


Dedico este livro ao meu pai. Por té-lo sido e por
té-lo sido como o foi. E ainda o é, no meu coragdo e numa

qualquer outra dimensao que eu desconhego.

Sem ele a terra para mim deixou de ser redonda e o meu

mundo nunca mais serd inteiro.

Mas é com ele, estranhamente, que me vejo a prosseguir
0 meu caminho, surpreendida que sou com o seu
«Oi, mitidal>, hoje e sempre, a cada esquina desta minha

passagem por aqui.
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PREFACIO

AQUELE INESQUECIVEL VERAO DE 1958!

Telefonou-me o meu grande amigo Germano Rego de Sousa.
A Maria Jodo Fialho Gouveia — disse-me — quer falar sobre
o livro da evocagio (e homenagem) ao Pai.

Claro que sim, que falava com ela.

E a Maria Jodo nido me deu dois minutos. Disparou logo: a
obra nascera de um impulso seu, de um escrito tragado ao correr
da pena, ganhara vulto — com o incentivo de leitores entusiasma-
dos — e somara um sem nimero de depoimentos e testemunhos.

S6 lhe faltavam uns parigrafos introdutérios.

Insistia em que fossem meus e entregues até ao dia 28 de
Janeiro, ou seja, menos de duas semanas depois.

Pensei para comigo mesmo: mas pardgrafos a dizerem o
qué, se tantos e tantos outros, que melhor haviam conhecido o
muito justamente evocado ja teriam narrado e opinado melhor
do que eu poderia fazer? O que logo confirmei, ao receber, por
e-mail, a compila¢do quase completa.

Mas a Maria Jodo fazia questio, com aquela for¢a persua-
siva que os filhos sempre tém quando se trata de curar da me-
méria de seus pais.
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Hesitei por uns segundos. Os suficientes para recordar —
tinha eu oito anos — uma visita ao estidio experimental mon-
tado na Feira Popular, que ficava por trds da actual Fundagio
Gulbenkian. Pela mio de meu Padrinho, Camilo de Mendon-
¢a, presidente da recém nascida RTP.

E lembrei também esse casal que ji o era antes de o ser. A
Maria Helena, a sua beleza e a sua dogura. O José Manuel, a sua
alegria e a sua simpatia para com a crianga que por ali estava.

Porque os acasos da vida sio assim mesmo, menos de um
ano volvido meus Pais alugaram uma casa para os meses de Ju-
lho, Agosto e Setembro em S. Jodo do Estoril. Na Marginal, no
sentido de quem vinha de Cascais.

De quem era o «Chalet», salvo erro de seu nome Cesaltina?
Dos Pais de José Manuel. Na altura, eu ji tinha nove anos e
meio, e ouvia e acompanhava tudo ou quase tudo. Era o Verao
das elei¢oes presidenciais de 1958. Os donos da casa viviam em
pequena moradia contigua a que haviam alugado. Por 14 anda-
vam o filho e a futura noiva. Que, algumas vezes, pela noitinha,
animavam cavaqueiras com meus Pais.

Assistindo eu e os irmios mais novos, naturalmente menos
atentos e interessados. Temas politicos. Elei¢coes. Futuro de Sa-
lazar e do seu regime. Ainda retenho desses dias e semanas in-
tensas, antes e depois das elei¢bes, uma conversa no jardinzinho,
no dia da elei¢do. Com o meu Pai a perguntar ao José Manuel
se ja havia votado. E qual era a sua sensagio. Resposta — ji, com
multidGes por todo o lado. Resultado, imprevisivel. Ignorava, é
claro, a ordem, de dltima hora, dada para a proibi¢io da presen-
¢a de fiscais da candidatura de Humberto Delgado nas mesas de
voto. Era um domingo muito bonito. A conversa decorria com
a proverbial boa disposi¢io do José Manuel, a alegrar a preocu-
pacio de meu Pai. Ele, um jovem, aparentemente conservador,
embora muito independente. Rddio Universidade ¢ RTP, mas
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sem vinculos ou peias que limitassem a sua liberdade de opinido.
Meu Pai, Subsecretirio de Estado da Educacio, dividido entre
o salazarismo de formagao e a ruptura ja conhecida entre Sala-
zar e Craveiro Lopes e Marcello Caetano (a quem estava mais
ligado). Dividido, também, entre acompanhar os marcelistas no
distanciamento ou aceitar ficar, na Educag@o, ou mesmo ir para o
Interior (o que minha Mie nunca permitiria). Nessa cavaqueira,
a que assisti, olhos esbugalhados, sentia-se o que é um instante
histérico unico, irrepetivel. Qualquer que fosse o resultado afinal
das elei¢es. Nesse dia, Portugal ficava irreversivelmente diferente.

Depois, foi o resto do Verao.

Em que tive licoes de portugués com a Professora Cesalti-
na, Mie do José Manuel. Tarde sim, tarde ndo, a seguir a praia,
na Azarujinha — era atravessar a Marginal sem trinsito —,
a0 almogo e a sesta. Af apareciam o José Manuel, e, de vez em
quando, a Maria Helena. Contavam histérias de televisio, que
o mesmo ¢ dizer, em 1958, histérias de outras galaxias.

Quando partimos, em finais de Setembro, ja Américo Tomaz
iniciara o comego do fim do regime, meu Pai ficara no Governo
por mais trés anos (teimosia de Leite Pinto), meus irmios e eu
conhecéramos pessoalmente Salazar no Forte de Santo Anté-
nio, o meu portugués passara de razodvel a bom, a Professora
Cesaltina conquistara o nosso coragio e o casal Maria Helena
e José Manuel tinham-se convertido em idolos do trio Marce-
lo, Anténio e Pedro. Nunca mais deixariam de o ser, 2 sua ma-
neira, independentemente das voltas da vida de uns e de outros.

Do José Manuel, que ficaria a tratar sempre por Zé¢, e, nio
muito tempo depois, por tu, a imagem desses nove anos e meio
foi, sem tirar nem por, a mesma que dele guardei nas cinco dé-
cadas seguintes.

O homem com o maior cora¢io do mundo. Com a maior

paixdo de viver. Com um sentido ilimitado de humor, que nascia
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do coragdo enorme, do prazer de estar com os outros e de gostar
deles. E de os fazer felizes. Como se nunca tivesse uma magoa,
um desgosto, uma contrariedade, uma desilusao. Vi isso, muitas
vezes, mais tarde, em milhentos sitios por onde passou ou onde
acompanhei, ainda que de longe, o seu percurso.

Mas o tempo da verdade foi aquele Verdo de 1958. Com
aquelas criangas, de nove, seis e trés anos. Porque é no lidar
com as criangas que se vé o que vai na alma de um entéo jo-
vem de vinte e poucos anos. Ficaram esses trés meses de aten-
¢do — e paciéncia — para trés endiabrados vizinhos-inquilinos,
que nunca mais esqueci. Foi a gratiddo por muitos minutos de
brincadeira, de histérias de encantar, de sonhos partilhados, no
regresso de dias estafantes de trabalho, que pesou decisivamen-
te no sim que eu disse a Maria Jodo para escrever estas linhas.

Que Verio, José Manuel, o de 1958!

Tive outros, muito estimulantes, agitados, inovadores.

Nunca mais tive outro como aquele!

Prof. Doutor Marcelo Rebelo de Sousa
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Na pequena e nobre praia da Azarujinha, virada para a imen-
siddo do Atlantico, passei horas e horas da minha infancia e da
minha adolescéncia. Momentos bons, momentos maus, aqui
saboreei pequenas conquistas e chorei tristezas profundas. Ao
longo da minha vida, era a este local mdgico que os meus passos
invariavelmente me encaminhavam. Ha lagos que nem o tempo
consegue desatar. Sei que vou voltar a este refigio sempre que o
meu coragio o ditar. Hoje entendo a minha estreita ligagdo a esta
pequena enseada como um corddo umbilical que me une sauda-
velmente ao passado. A ele regresso com serena nostalgia, sem
laivos de morbidez ou angustias saudosistas. E é sempre doce,
esta visita. Nunca escondi este meu romance com o mar, com o
meu mar. E que nesta praia renasco a cada dia. Talvez seja um
velho pacto com a minha existéncia, ou somente um mero pro-
cesso biol6gico, sem explicagbes metafisicas. Que importa? Nao
sel viver sem aqui voltar, fisica ou virtualmente. Ainda que ca-
minhasse casualmente, seria inevitavelmente este o meu destino.
Fago-o inconscientemente, como quem respira. No meu coragio

sou anfibia, perten¢o ao mar e a terra e ao recanto onde nasci.
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Foram tantas e tantas as vezes que encontrei no mar o meu
refigio. E o meu refrigério, também. Caminhava pela areia até
a sentir molhada sob os pés e avistar o oceano a escassos metros
de mim. Nunca enchia demasiado a vista dele — cabia sempre
um pouco mais de mar no meu olhar. E como vagueava na sua
vastiddo, procurando captar-lhe cada detalhe! Perdia-me nele!
Trocava-o pelos meus pensamentos, abrandando muitas vezes
a dor que me ia cd dentro. Porque amar o mar nio é uma expe-
riéncia dolorosa, mas antes desejada e deleitosa. Ou ndo fosse
este pedago de mar, daqui até ao Guincho, salpicado de dreas
verdejantes, timidos fortes e orgulhosos palacetes, espraiando-
-se, por fim, em extensos tapetes de areia fina e branca.

Pois ¢ neste mar da Azarujinha, no leito deste meu velho
amigo, que repousam as cinzas do meu pai, sobre quem escre-
vo esta homenagem. A ideia para o mesmo surgiu por acaso,
ao sétimo aniversirio da sua morte. Nesse dia, apds atirar um
ramo de rosas brancas, uma a uma, ao mar do Estoril, onde re-
pousam as suas cinzas, sentei-me ao computador a escrevinhar
algumas memdrias. Sem dar por isso, a «caneta» foi encontrando
0 seu curso, e o discurso tomou forma e ganhou cor. Ainda as-
sim, pensei que escrever um livro sobre o meu pai passado tan-
to tempo poderia nio fazer sentido. E foi por isso mesmo, por
achar que poderia ser extemporineo, que me aconselhei (uma
vez mais, como tantas fiz) com Carlos Cruz. «Acha que nesta
altura este livro faz sentido, Carlos?» «Faz todo o sentido», re-
torquiu 0 meu bom amigo.

Ja convicta deste projecto, decidi comegar a desenhar-lhe os
contornos. A obra seria a minha pequena e humilde homenagem
ao Fialho Gouveia de todos os portugueses e ao Fialho Gou-
veia meu pai. Como tal, destas paginas constardo episédios da
sua meninice e juventude, experiéncias da sua vasta e rica vida

profissional e alguns momentos da minha vida ao lado do meu

14



INTRODUGAO

pai. Ao meu testemunho pessoal, juntou-se um extenso rol de
depoentes, os quais pronta e emotivamente concorreram com
os seus depoimentos para que esta homenagem pudesse acon-
tecer, valorizando este tributo, ndo pela quantidade mas sim
pela qualidade das palavras expressadas em meméria do meu
pai. Sdo eles (nomeados por ordem alfabética): Adelino Gomes,
Alberto Madeira Miranda, Alfredo Tropa, Alice Vieira, Alvaro
Malta, Alvaro Siza Vieira, Ana Paula Reis, Ana Zanatti, Ant6-
nio Antunes, Anténio Augusto Serra Lopes, Anténio Fortu-
na, Anténio Homem Cardoso, Anténio Leal, Anténio-Pedro
Vasconcelos, Anténio Ramalho Eanes, Anténio Victorino
D’Almeida, Apollo, Artur Jorge, Bernardo Capucho, Camilo de
Oliveira, Carlos Alberto Moniz, Carlos Avillez, Carlos Cruz,
Carlos do Carmo, Carlos Guilherme, Carlos Mendes, Carlos
Monjardino, Carmen Dolores, David Almeida, Elddio Climaco,
Eunice Muifioz, Eusébio, Fernando Carvalho Rodrigues, Fer-
nando Tordo, Francisco Fanhais, Francisco Nicholson, Glé-
ria de Matos, Graga Cravinho, Hélder Costa, Henrique Feist,
Herman José, Hugo Maia de Loureiro, Humberto Coelho, Inés
Serra Lopes, Irene Carrapico, Isabel Gomes, Jaime Fernandes,
Janita Salomé, Jodo Braga, Jodo Cravinho, Jodo Cutileiro, Jodo
David Nunes, Joio Malheiro, Joio Paulo Guerra, Jodo Soares,
Joaquim Furtado, Joaquim Pessoa, Jorge Palma, José Augusto,
José Barata-Moura, José Cristiano Ferra de Sousa, José Fanha,
José Jorge Letria, José Nuno Martins, José Raposo, José Ribeiro,
Julio César, Julio Isidro, Lucinda Almeida, Luis Aleluia, Luis
Andrade, Luis Arnaut Pombeiro, Luis Filipe Vieira, Luis Na-
zaré, Madalena Iglésias, Manoel Caetano, Manuela Capucho,
Manuela Freire, Manuela Machado, Manuela Maria, Manuel
Cargaleiro, Manuel Freire, Marcelo Rebelo de Sousa, Maria
do Amparo, Maria da F¢, Maria Helena Varela Santos, Maria

Jodo Seixas, Maria José Valério, Mario Soares, Mario Zambu-
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jal, Mliguel Capucho, Miguel Villa, Nuno Gomes dos Santos,
Nuno Nazareth Fernandes, Nicolau Breyner, Paulo de Car-
valho, Paulo Fialho Gouveia Joseffson, Paulo Morais, Pedro
Barroso, Piedade Maio, Ricardo Carrigo, Rita Salema, Rosilia
Mendes Bastos, Rui Mendes, Ruy de Carvalho, Samuel, Se-
renella Andrade, Simone de Oliveira, Teresa Olga, Teéfilo da
Silva Bento, Toni, Tonicha, Tozé Martinho, Vasco Hogan Te-
ves e Vasco Morgado Filho.

Propus-me, assim, com a singular cooperagio de persona-
lidades e anénimos — anénimos para muitos, mas nio para o
Z¢ Fialho —, prestar ao meu pai este singelo tributo, e revelar
o outro lado do homem que foi autor, apresentador e produtor
de tantos programas de radio e de televisio — a quem devotou
a sua vida desde 1957, até esta dele se esquecer. Mas o meu pai
sobreviveu-lhe e continua vivo na memoria de muitos.

Fialho Gouveia: Biografia Sentimental ndo é um livro de es-
candalos, nem de maldizer. O meu pai abstinha-se de dizer
mal e eu aprendi-The a mesma postura. E esta a nossa forma
de estar na vida e de por ela passar. De fora ficardo as intrigas
e algumas verdades inconvenientes. Nao deixarei, no entanto,
no dmbito do exercicio da sua profissdo, de relatar algumas
situagdes revestidas de polémica. Assim como ndo me abs-
terei de abordar com detalhe a dltima cruzada do meu pai: a
defesa de Carlos Cruz.

Falar do meu pai é sobretudo falar de afectos. E falar de risos,
de sorrisos. E falar de ligrimas. E lembrar o homem e simul-
taneamente evocar o profissional, ja que é impossivel dissociar
um do outro — Fialho Gouveia, 0 homem, viveu toda uma vida
com paixao; e Fialho Gouveia, o profissional, viveu a sua profis-
sdo com toda a humanidade. Falar o meu pai ¢ falar de televi-
sdo e de radio. E falar do Benfica. E falar de Férmula 1. E falar

de politica e de cultura. E falar de amizade ¢ de familia. Falar
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do meu pai é falar com solidariedade. E falar do 25 de Abril.
E falar de liberdade. Falar de José Manuel Fialho Gouveia é
apaixonante e comovente. Recordar o meu pai é celebrar a vida.

Chamaram-lhe ternurento — e estavam certos. O meu pai
era uma das melhores e maiores pessoas que conheci ao lon-
go destes meus 51 anos. Tinha um gesto muito seu: o de fazer
uma festa no rosto a familiares, amigos chegados e mesmo ad-
miradores anénimos, que faziam parte do seu publico que tan-
to estimava... Estranhamente, dei comigo a copiar-lhe o gesto
nas suas cerimonias funebres... Com a partida do meu pai, a 2
de Outubro de 2004, 0 meu universo perdeu forma e grandeza.
Atravessei dois anos de depressdo profunda e tive dificuldade
em aceitar a sua morte. Ndo mais vivi momentos de felicidade
plena, porque o meu pai nio estava 14. Mas reergui-me e hoje,
quer seja fruto da minha imaginagdo ou uma realidade trans-
cendente, sinto-o mais perto. Néo acredito em deus algum, nem
sei se a vida continua para 14 desta existéncia, mas se por algum
olimpico feito o intelecto sobrevive a matéria, é nessa dimen-
sdo, certamente, que hoje o meu pai habita.

Mas, a verdade é que sinto a sua falta. Sinto falta da sua
voz. Sinto falta daquele sorriso aberto e acriangado, das garga-
lhadas sonoras, dos seus abragos, das suas criticas, do orgulho
que sentia com cada conquista dos seus filhos. Sinto falta de
com ele poder comentar a actualidade, de com ele criticar ou
elogiar os politicos, de com ele acompanhar cada campanha e
cada resultado eleitoral. Sinto falta do 25 de Abril que ele tra-
zia na alma! Sinto falta de com ele recordar velhos episédios
divertidos ou emocionantes. Sinto a falta do «Oi, miada!», com
que habitualmente me cumprimentava. Sinto muita falta dele
quando o Natal se aproxima e a nostalgia, dada a sua auséncia,
se apodera de mim. Sinto falta de o ver na televisdo — vale-me
a RTP Memoria, que 14 vai colmatando esta falta, mas que é
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insuficiente para matar as saudades. Tao-pouco as fotografias
que dele guardo chegam para suavizar a sua falta. Porque nio
ha passagem do tempo que nos faca deixar de sentir falta!

Sdo muitas as memorias que dele guardo. A mais antiga ¢é
a imagem dele, a preto e branco, no ecri da nossa velha televi-
sdo. Depois, vejo-o a remar num barquito a remos, no Campo
Grande, a minha mie de lengo na cabega e eu e o Paulo, 0 meu
irmao mais velho, junto deles — eu de touca de veludo azul es-
cura, ele de boné castanho. Passo depois até Vila Real de Trés-
-os-Montes, a que ele nos levava, ainda criangas, para assistir
as corridas de carro de que tanto gostivamos. Viajo entdo com
ele Alentejo fora, rumo a Espanha e a Sierra Nevada, onde ce-
lebrdmos uma passagem de ano, tinha eu uns 11 anos. E quan-
tos verdes partilhamos nés no Algarve?! E que as fotografias,
leva-as o vento, mas as memorias perduram e nio se desfazem.
E as lembrancas que preservo do meu pai sio melhor heranca
que um filho pode ter!

O meu pai partiu, mas o seu legado permanece, humano e
profissional. E esse que pretendo aqui perpetuar. E assim, na
esperanga de o conseguir homenagear condignamente, dedi-
co-lhe esta obra, feita de momentos da sua preenchida vida.
Este livro é para o meu pai querido, que me ensinou a sorrir
nos momentos dificeis. Que me ensinou ainda a cidadania, a
solidariedade, a amizade e, sobretudo, o amor fraterno. E mui-
tas mais coisas me ensinou, coisas de pai para filha, mas essas
guardo-as s6 para mim.

Maria Joao Fialho Gouveia
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s CariTturo I
A INFANCIA E A JUVENTUDE



Testemunhos neste capitulo: Anténio Augusto Serra
Lopes, Apollo, Cesaltina Fialho Gouveia, Jodo Cravinho,
José Cristiano, Maria Helena Varela Santos e Rosilia
Mendes Bastos.

< José Manuel Fialho Gouveia em crianga, acompanhado pela mie, Cesaltina,
€ por uma amiga.



capiTtuLo 1

A INFANCIA E A JUVENTUDE

«E, dobrando temerariamente este Cabo das Tormentas

de fazer ouvir em publico a sua voz, José Fialho Gouveia
anunciava de forma ainda escusa a descoberta do novo mundo

da comunicacao, que viria a revelar-se o cabo da sua Boa

Esperanca.»

osé Fialho Manuel Bastos Gouveia nasceu a 30 de Abril de
1935, no Montijo, chamava-se esta ainda Aldegalega. Foi

o unico filho de Cesaltina Mendes Bastos Fialho Gouveia

e de Alvaro Fialho Gouveia. Ela era uma mulher cheia de
vida, alegre, descontraida, de um riso contagiante e sorriso aber-
to; 0 avd Alvaro, embora senhor de um requintado sentido de
humor, era um homem de olhar triste, muito adoentado e de
uma rectiddo matemadtica e pristina. Alvaro era filho tnico; Ce-
saltina tinha seis irmaos, dezenas de primos e varios sobrinhos,
como a querida Rosélia Mendes Bastos — filha do seu irmao
José —, que nascera com poucos meses de diferenca do peque-
no Z¢, tendo vindo os dois a crescer juntos e como irmaos inse-
pardveis. Uma unido que comegara antes mesmo dos pequenos
serem gente, com as mies, recorda Rosdlia, «gravidas ao mesmo
tempo. Fizeram o enxoval juntas. A tia Cesaltina queria muito
um menino, enquanto a minha mde, Elvia, desejava uma me-
nina. Quando eu nasci, a tia Cesaltina disse para a minha mae:
“Ai, Elvira, tens a vontade feita!” E a minha mie respondia-lhe:
“Também tu a hds-de ter, Cesaltina!” E depois nasceu o Z¢.
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A minha miae diz que ele era muito magrinho, muito pequeni-
no, que nem pulsos tinha!» Dizia-me a minha avé que pesava
somente dois quilos e meio. Dois quilos e meio de gente que
um dia o pais viria a venerar!

A mie Cesaltina era uma mulher emancipada do seu tempo,
que fez em Lisboa — numa altura em que era raro as mulheres
seguirem estudos superiores — o curso do Magistério Primario.
Ja formada, enquanto o marido, Alvaro, trabalhava nos escri-
térios da CP, em Lisboa, foi colocada em distantes localidades
da provincia alentejana e do Norte do pais, onde se fez sempre
acompanhar pela mie e pelo filho. Foi assim que o pequeno José
Manuel deu os primeiros passos no calor do Baixo Alentejo,em
S.Jodo dos Caldeireiros, para onde a sua mae fora destacada. Foi
também ali que o futuro comunicador comecou a falar e quis
o destino que o tivesse feito com sotaque alentejano. Assomar
a janela e escolatéra foram algumas das suas primeiras palavras.

Depois Cesaltina ainda deu aulas em Caxarias, no distrito de
Leiria, sempre com o meu pai e com a sua mae, a avé Agueda.
E, de quando em quando, 14 encontrava tempo para vir ter com
o marido e para ir ao Montijo, sua terra natal, visitar a familia.
Filha mais nova de uma numerosa prole, a professora havia sido
praticamente criada pela sua irma mais velha, a tia Constancia,
mie da Emilia — pouco mais nova do que ela —, a quem Ce-
saltina passou igualmente a considerar como uma irmi. Tam-
bém muito préximos — na idade e na amizade — viriam a ser
os seus respectivos filhos, 0 Z¢ Manuel e o José Cristiano Ferra
de Sousa, que recorda com graga um dos muitos momentos que
viveram juntos: «Lembro-me da casa da avé Jacinta, no Mon-
tijo, que era uma casa grande, na Rua Candido dos Reis, com a
habita¢io por cima e uma tabacaria no rés-do-chdo. Eu e o Z¢
tinhamos saido para comprar um gelado. Mas ele caiu e come-
¢ou a chorar — nio por o gelado lhe ter caido, mas sim por ter
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feito uma ferida e visto sangue! O Z¢ nio podia ver sangue!»
Com efeito, o pavor do sangue e o temor das doengas eram ca-
racteristicas axiomdticas do meu pai, devidas, talvez, ao facto
de o meu avo sofrer de uma satide algo debilitada. De tal ates-
ta a histéria do brago que partiu na sua infincia. «<E quando o
teu pai partiu um braco, a tua avé nunca te contou?», inquirir-
-me-ia a minha mie, Maria Helena Varela Santos. «Nio se foi
de bicicleta, mas caiu e partiu um brago. Entdo [a minha avé]
levou-o ao hospital e ele veio para casa com o brago engessa-
do. Entretanto duas colegas da av6 foram 14 casa e estavam de
conversa. A tua avé comega a explicar-lhes como o pai partira
o brago e nisto ouve-se “pum” — era ele que estava a ouvir o
relato e desmaiara.»

Bom, facto é que, uma vez conseguida uma colocagio de Ce-
saltina na Liinha de Cascais, os Fialho Gouveia instalaram-se no
Monte Estoril e depois num apartamento na Avenida Margi-
nal,em S. Jodo do Estoril. José Fialho Gouveia, entdo com cerca
de 8 anos, encontrava assim aquela que viria a considerar a sua
terra: o Estoril. Rosilia, a sua eterna irma de coragio, guarda
da infincia as memdrias «dos dias em que nos juntivamos em
casa da avé Agueda, comigo, com outros primos. Depois, quan-
do foram viver para o Monte Estoril eu ia 14 passar uns dias a
casa, porque a tua avé Cesaltina gostava muito que eu 14 fosse
ter com ele; gostava muito que ele tivesse companhia. Corria-
mos aquela avenida toda! E como ele gostava de Direito, brin-
cava sempre as audiéncias, em que ele ou era o advogado ou o
juiz. O Z¢ era para mim um primo-irmao.»

Era numa escola do Estado em Alcabideche que nesse tem-
po a professora Cesaltina leccionava. Paralelamente, dava aulas
particulares a alunos de proeminentes familias locais, como aos
Figueiredo, aos Carvalho e Silva, aos Roquette, entre outros. Na
verdade, Cesaltina tornar-se-ia tdo conhecida como professora
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no concelho de Cascais que, em certa ocasido, décadas mais
tarde, percorria eu a Rua Direita em Cascais com o meu pai
quando ouvimos alguém dizer: «Olha o filho da D. Cesalti-
nal» Mas recuando de novo no tempo, foi na Escola Priméria
de Alcabideche, onde a minha avé leccionava, que o jovem Z¢
Manel fez parte dos seus estudos primarios. Os tempos livres
passava-os ora ali, enquanto a mie dava aulas, ora no Estoril,
na companhia de outros rapazes, como o Apollo — com quem
mais tarde se voltaria a cruzar no meio artistico e que ficaria
conhecido como Apollo, fotégrafo de artistas —, que confes-
sou: «Até hda bem pouco tempo nio sabia porque é que lhe cha-
mavamos Tino, mas depois descobri que era porque a mie se
chamava Cesaltina. Quando ela ia dar aulas em Alcabideche
na escola ao pé dos bombeiros, nds estivamos c4 fora a brincar
— eu, ele, 0 Roquette (que era filho do senhor que fazia 1a os
moinhos de vento para tirar dgua e etc.) e outros mais, enfim,
a rapaziada 14 de Alcabideche. Jogdvamos a bola c4 fora, a fa-
zer horas para o Tino depois seguir com a mie. Brincdvamos
muitas vezes a bola, ao berlinde, a esses jogos que a miudagem
jogava entdo. E ao botao, em que famos perdendo e arrancando
os botdes porque tinhamos de por mais!

Depois deixei de o ver porque entretanto eu entrei no jor-
nalismo em Lisboa, ia e vinha todos os dias de moto e ja nio
dava para estar com eles. Depois eu viria a trabalhar num jor-
nal amador da Costa do Sol, O Regionalista, cujo director, o Dr.
Alberto Pimental, era também director do jornal 4 Repuiblica,
que havia nessa altura e que era contra o regime de Salazar.
Portanto, quando o jornal safa eu era normalmente preso. Nis-
to, corria o ano de 1953, estava eu fazer uma reportagem sobre
o Carnaval na Plage — a Plage era o Estoril-Praia, 4 beira-mar
da Avenida Marginal, no Monte Estoril —, na qual havia duas
grandes salas onde se fazia um bailarico muito grande. Lisboa
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quase se deslocava para 14, porque de facto as maiores noites
de Carnaval ali eram de longe superiores a quaisquer outras
em Lisboa! E estava 14 a fazer entrevistas com virias pessoas
quando o Godas — ou seja, 0 Godinho, que era de um dos di-
rectores da sala de jogos do Casino — me diz assim: “Porque
nio entrevistas também aquele meu amigo que estd ali, que é
um rapazinho muito inteligente, anda a estudar, e tal?” Disse
maravilhas dele. “Estd bem!”, respondi eu.”Como ¢é que ele se
chama?”, quis saber. “E 0 Tino!”, respondeu-me ele. “O Tino?”
Ja ndo o via hd tanto tempo que nio o tinha reconhecido. Ele
de facto ainda estudava, teria eu os meus vinte ou vinte e pou-
cos anos e ele uns dezoito anos, mais coisa menos coisa. Fomos
14 para um cantinho e eu entrevistei-o, com um gravador a pi-
lhas — isto foi mais ou menos em mil novecentos e carqueja.
Deve ter sido a primeira entrevista que ele deu!»

Ora, 2 minha avé era uma mulher divertida, mas o avo Al-
varo era melancélico e algo parcimonioso. Dessa sua conduta
resguardada testemunha o relato de adolescéncia do primo José
Cristiano, aquando de uma estadia no reduto estorilense da fa-
milia, de que o seu tio Alvaro «tinha comprado um relégio de
pulso para o Zé Manuel com a venda do relégio de ouro do
seu pai. Certa vez, no Estoril, famos nés a sair, o teu avd per-
guntou ao Zé se ele nio ia por o relégio. O Z¢é respondeu que
nio. “Entdo é melhor p6-lo em cima da cama”, respondeu o tio
Alvaro, “que a0 menos assim fica seguro!”».

Entretanto, Alvaro formara uma sociedade de comércio de
marmore e os Fialho Gouveia mudavam-se para uma vivenda na
Avenida Marques Leal. Seria ai, com o cheiro do mar, que José
Fialho viveria alguns dos momentos mais importantes da sua vida,
como a sua entrada na televisdo, a criagdo dos seus maiores éxi-
tos televisivos, os seus dois casamentos — primeiro com Maria
Helena, também locutora da radio e televisao; depois, com Maria
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Beatriz, secretiria e empresiria — e o nascimento dos seus trés
filhos, Paulo, Maria Jodo e José Eduardo. Por sua vontade, como
deu a entender o meu padrinho, Serra Lopes, o Z¢ Fialho teria
vivido no Estoril a vida inteira, visto ser «um conservador que
gostava do seu cantinho». Cantinho de que sempre desfrutou
intensamente, porque, como diz a minha mie, o meu pai vivia
o Estoril! «Mal chegava a Marco ja ele ia para a praia. E até
durante o Inverno, mal houvesse um raio de sol! Ele adorava o
mar! Juntava-se com os amigos no Tamariz, onde famos muito
também no Verdo, antes de casar. Depois de casados passimos
a ir as praias da Azarujinha, da Possa e de Carcavelos, porque
ja éramos conhecidos e o teu pai preferia sempre passar des-
percebido, e o Tamariz era mais frequentado. E foi pelo Esto-
ril-Praia, na categoria de individual janior, que se veio a sagrar
campedo de Ténis de Mesal»

Era nessa modalidade que o seguia igualmente Serra Lopes,
que «também jogava, mas perdia sempre. Era ele e o Rosendo,
cujo pai tinha uma sapataria 14 no Monte Estoril. O teu pai
jogava excelentemente. Ele, alids, limpava-me o sebo em quase
todas as coisas. No xadrez e no pingue-pongue nio havia divi-
da nenhumaj; sé ndo me batia no futebol, em que ele ndo jogava
nem se metia. Ao domingo — domingo sim, domingo nio —
famos sempre ao futebol, ver o Estoril-Praia. Eramos sécios.
Eu vi sempre com grande desgosto que ele fosse do Benfica,
porque eu sou do Sporting.» Um diferendo que nunca interfe-
riu naquela que viria a ser a mais longa e apegada amizade do
meu pai. Com efeito, de todos os seus camaradas de meninice
Anténio Augusto Serra Lopes é aquele cujos lagos de estima se
perdem no tempo. Conheciam-se desde a infancia, dos convi-
vios de crianga dos Salesianos do Estoril e mais tarde do Liceu
D.Jodo de Castro, que ambos frequentaram. Juntos estudaram;
juntos concorreram a certames de radio. E nem mesmo quando
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as suas vidas tomaram rumos profissionais diferentes — Serra
Lopes seguiu direito e o meu pai abragou a comunicagio — os
dois amigos deixaram de o ser.

E um manancial de histérias que faz parte do patriménio de

memorias que o meu padrinho recorda com ternura e humor:

«Conheci o teu pai naguela zona do Estoril. Os convivios dos
fins-de-semana e dos tempos de lazer passavam-se nos Salesia-
nos, porque os Salesianos tinham campo de futebol, tinham (& o te-
atro, faziam pegas, etc. E por isso os mildos de todas as escolas
convergiam & para os Salesianos, onde a gente se encontrava. Uma
coisa que eles exigiam era um gajo ir a missa ou rezar o tergo, mas
em contrapartida tinhamos direito a equipas, bola de futebol, cam-
po, arbitro. E quando fomos para o liceu havia uma grande fraterni-
dade, que era a fraternidade do comboio. A malta tinha os mesmos
horarios no liceu e tinhamos de apanhar os mesmos comboios, de
maneira que de manha entrava a malta de Cascais, depois a malta
do Estoril, a malta de Oeiras, etc. Estdvamos sempre juntos e famos
para o D. Jodo de Castro, na Junqueira, onde fica hoje a Universida-
de Lusfada, logo no primeiro ano, tinhamos noés 10 ou 11 anos. Apa-
nhavamos o comboio das oito e meia e depois era chato porque a
Junqueira é equidistante de Belém e de Alcéntara; e portanto nos
tinhamos duas hipéteses: ou ficAvamos em Belém e famos a pé — o
que era um quarto de hora de caminho — ou safamos em Alcéantara
e apanhavamos o autocarro.

Eu era o amigo mais antigo que o teu pai tinha. Foram 60 anos de
amizade! Do ponto de vista de antiguidade, era o seu grande amigo.
Identificavamo-nos. Viviamos na mesma regido, estudamos no mesmo
liceu, anddmos sempre juntos, e juntos faziamos aquelas ramboias.

Vou contar-te duas histérias muito giras do teu pai. Eu gostava
muito do teu avo, o Sr. Alvaro Fialho Gouveia, que era um homem
muito cuidadoso, muito regrado, muito disciplinado. Ele tinha uma
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firma que era a F. Gouveia, que negociava em méarmores — era ali
na Avenida Infante Santo. Normalmente as aulas no liceu acabavam
por voltas das trés e meia, quatro horas. Eu e o Zé Fialho apanha-
vamos 0 comboio em Alcantara e o teu avd costumava vir ao com-
boio — porque safa mais cedo, visto ser sécio e nao ter horérios —,
a estacdo do Estoril, esperar-nos. Porque eu morava mesmo no Es-
toril e o teu pai morava no Monte Estoril. O teu avé ia esperar o filho
porgue o teu pai era um borgas!... Tinha um sentido de borga! Em
tudo o que fosse borga ele metia-se. Eu era muito mais atiladinho do
que ele. E o teu pai fumava sem o teu avd saber. E entdo no com-
boio andava sempre um gajo que vendia uns caramelos americanos
— 6 caramelos a 5 tostdes, 12 caramelos a 10 tostdes. E nds quando
tinhamos massa eram 6 caramelos. E um dia o teu pai perguntou-
-me: “Tens af cinco tostdes?” E eu respondi-lhe: “Acho que tenho.”
"E que estou teso. Da-me af cinco tostdes.” E eu dei-lhos. O teu pai
pegou no caramelo — aquilo eram umas coisas enroladas, feitas em
casa — e havia uns que era cada cor seu paladar, de frutas. E o teu
pai come um de limao, depois come um segundo, novamente de li-
mao. E diz-me: "Estou a rasca porque quando chego |4 a estaco o
meu pai cheira-me o halito para ver se estive a fumar.” Por isso, o
teu pai comegava a comer caramelos em Carcavelos na esperanga
de que disfargassem o cheiro a tabaco.

A segunda histéria é a seguinte. Eu e o teu pai sempre gostamos
muitos de engenhocas. Nessa altura, tinhamos noés uns 14, 15 anos,
apareceu uma coisa. Eu tinha uma gilete para fazer a barba, e o teu
pai, que era peludissimo, um dia diz-me assim: "Eh, p4, tu sabes que
0 Zé Covas tem & uma maquina de barbear? Uma coisa eléctrica,
que é bestiall” Ficamos os dois encantados, que aquilo era uma no-
vidade. Qual iPad, qual /Phone! Uma méquina de barbear eléctrica,
pequenina, num estojo. Da Philips. E o teu pai comegou a chatear o
senhor Alvaro para comprar uma. Mas o teu avd disse: "Nao compra
coisa nenhuma, que a maquina custa um dinheirdo!” — o teu avé e
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a tua avo falavam a montijense, que parecia meio alentejano. E o teu
pai ia-me contando: “O meu pai agora foi la falar a loja e a maqui-
na é cara para burro, custa 50 escudos!” Era um estabelecimento
de artigos eléctricos que havia ao fundo das arcadas, chamava-se
Electrometallrgica do Estoril. E o Z& Covas é que tinha |4 o estu-
por da maquina. E entdo o Senhor Alvaro Fialho Gouveia andou a
pensar e um dia o Zé Fialho vem ter comigo e diz assim: "Sabes
que o0 meu pai me deu a maquina?” Mas nao me disse como é que
a tinha dado. O teu avd tinha-lhe feito uma consignagao do rendi-
mento, dizendo-lhe que lhe comprava a maquina, mas, como o pai
lhe dava uma mesada, disse ao Zé que ele teria de fazer um sacri-
ficio, para sentir o peso da responsabilidade, e pagar as prestagdes
dessa mesma mesada.

Nisto, o senhor Alvaro Fialho Gouveia, que por vezes tinha con-
versas secretas comigo, confidenciou: "0 Anténio Augusto, o Zé
anda por maus caminhos.” Eu neguei-o: "Ndo anda, ndo.” Mas o teu
avo repetiu: “Anda por maus caminhos. Sabes o que é que o ma-
landro me fez? Vé l& tu que eu fui falar com o Zé Covas — que era
0 dono da loja — e disse-lhe que queria comprar uma méaquina de
barbear para o meu filho. Porque ele tem j& muita barba e dava-lhe
muito jeito. Mas queria ver se ele vendia a prestagdes. O Zé Covas
respondeu que sim, que vendia a prestagdes de cinco escudos por
més.” E o teu avd explicou-me: “E depois sabes o que é que eu fiz,
Anténio Augusto? Como dou uma mesada ao Z¢, disse-lhe: com-
pro-te a méaquina, mas tu é que pagas as prestagdes com a tua me-
sadal E ele esqueceu-se de paga-lal” E claro que de vez em quando
|4 faltavam cinco paus ao Zé Covas!»

E foi igualmente 4 mée que o meu pai foi buscar o peritnom
de Tino, devido ao facto de os seus colegas e amigos acharem
graca a0 nome carinhoso pelo qual Alvaro tratava Cesaltina:
Tinoca! E ao qual a Cesaltina respondia com outro igualmente
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terno: Varecas! Os pais de José Manuel viviam, com efeito, um
casamento muito feliz. Nunca discutiam, embora fosse clara-
mente a professora quem «vestia as calgas» e andavam sempre
de mios dadas. Jd o Z¢ era um pinga-amor, passando de pai-
xoneta em paixoneta na sua juventude; ora platdnica, ora real.
Quem o conta ¢ Anténio Augusto, que lembra que o meu pai
«conheceu a tua mie na televisio», mas que era prédigo em
derrigos: «As paixdes do teu pail... No Largo de Ostende ha-
via uma farmicia, e o ajudante de farmdcia que 14 estava era o
pai da Dina. E o Z¢ Fialho andava apaixonado pela Dina. Ti-
nha ele uns 14, 15 anos. O nosso grupo e entdo era o Z¢, eu, o
Zeca Flores — por alcunha, o X¢ X¢, que ja morreu ha muitos
anos... Bom, sei que a certa altura nés comec¢idmos a corres-
ponder-nos com o teu pai, escrevendo o teu pai as cartas para a
Dina e nés respondendo em nome dela. E a certa altura dizia-
mos: “Olha, o meu pai e a minha mae vio sair a noite, portanto
se tu quiseres cd vir a casa...” E convencemos o Z¢ Fialho a ir
14. Fomos todos — nés andavamos em bando! Eramos tribais!
Andédvamos sempre em grupos de quatro — para o Largo de
Ostende. Disfargdmo-nos, faziamos de conta que estivamos a
arranjar um pneu de um camiio, e o Z¢ Fialho ia para baixo da
janela assobiar para a Dina, que nio sabia de nada! O Z¢ estava
convencido de que tinha uma correspondéncia amorosa com a
Dina, mas era connosco! E é claro que nio apareceu ninguém.
Entretanto, o teu pai teve uma paixoneta pela cantora Fitima
Bravo. Havia um café que tinha uma jukebox e, quando o Se-
nhor Alvaro Ihe dava a mesada, o Fialho ia 14 para o café e pu-
nha musicas dela a tocar. As tantas ja no as podiamos ouvir!»

Mal deixou os bancos da escola, o jovem Zé passou entdo a
frequentar o Liceu D. Jodo de Castro, onde foi colega de An-
ténio Augusto e de Jodo Cravinho. Ali foi aluno de quadro de
honra — orientado, naturalmente, pela mie Cesaltina que, como
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professora que era, dava grande importancia aos estudos. Isto é
recordado por Serra Lopes, que andava entdo no sétimo ano, «e
o teu pai no sexto. E durante uns anos o teu pai limpava-me por
todos os lados! Estava sempre no quadro de honra! No fim do
ano 14 estava o nome dele: José Manuel Bastos Fialho Gou-
veia! E 14 ia ele ao reitor receber um livro, enquanto a tua avé
teve mio nele!... Obrigava-o a estudar!»

Esse seu percurso académico de aluno observador e alegre foi
também testemunhado pelo engenheiro Joao Cravinho, cole-
ga de carteira do meu pai no Liceu D. Jodo de Castro. Conhe-
ceram-se logo no primeiro dia, ia o jovem Z¢ Fialho Gouveia
acompanhado do meu avo Alvaro. Quis o destino que calhassem
os dois na mesma turma: «Foi o primeiro colega que eu conhe-
ci quando entrei no liceu. No dia em que comegaram as aulas,
fui para o liceu e estava o seu pai acompanhado, suponho que
pelo pai dele, a entrada do pétio do D. Jodo de Castro, que na
altura era na Junqueira. Eu estava sentado num parapeito, num
pequeno murete, que dava entrada no patio através de umas es-
cadas. E ele também estava por ali. Como era natural nessas al-
turas, observdvamo-nos, e o seu pai estava com cara de pessoa
um pouco desconfiada daquilo tudo. E eu também devia estar,
aquilo era tudo novo. E a volta havia muito movimento, naquela
zona de concentragio de novos alunos que deviam estar a iniciar
a sua actividade no liceu, tal como nés. Logo a seguir, quando
fomos colocados em turmas, calhou precisamente irmos para
a mesma turma. E foi como que uma redescoberta, como se ji
nos conhecéssemos de algum tempo, porque todos os outros
eram estranhos e eu e o seu pai jd tinhamos estado uma hora
ou mais um face ao outro. Estivemos na mesma turma duran-
te varios anos e fomos colegas de carteira, nio sou agora capaz
de precisar mas suponho que deva ter sido a partir do terceiro
ano. E enfim, mantivemos uma grande amizade.
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Mais tarde, quando acabou o liceu, ele era um homem com
um grande dinamismo, muito aberto as novas oportunidades
que surgiam, sobretudo na rddio. J4 naquela altura ele era um
individuo muito mexido e suponho que de certo modo activo
em experiéncias aqui em Cascais. Ele vinha do Estoril e os alu-
nos que viviam na Linha do Estoril chegavam em grupo para
apanhar o comboio; creio que nessa altura teria havido aqui na
linha vérias actividades lidicas realizadas por jovens, e salvo erro
o seu pai estava a acompanhd-las. Foi assim que o conheci, foi
assim que convivi com ele durante bastantes anos — os anos da
escola, pelo menos até ao quinto ano, de certeza. Depois disso
eu estava em ciéncias, e ele nio estava l; portanto é possivel
que tenha ido para o Pedro Nunes.» E seria para o Liceu Pedro
Nunes que o meu pai seguiria depois do D. Jodo de Castro, no
qual teve por professor Rémulo de Carvalho, que lhe ofereceu
a sua Antologia Poética, por si autografada.

Reza, de acordo com este notdvel engenheiro e politico, que
o meu pai era um aluno razodvel: «<Um rapaz inteligente, fino.
Isto é, ha pessoas que so trabalhadoras, que tém uma espécie
de for¢a de base com a qual se vio governando a abrir cami-
nho, digamos assim, musculadamente; o seu pai nio. O Fialho
nio era assim. O Fialho era um individuo subtil, fino, bastante
intuitivo. E sobretudo, mantinha um equilibrio bastante razo-
avel no seu percurso académico. Ndo era um marrdo. Era um
individuo muito jovial. E, como deve calcular, aquelas viagens
de comboio — eu nio a fiz, porque ndo morava 14, mas ouvia
descrigoes — ndo eram 14 muito sossegadas. Depois havia ji
raparigas... Ndo eram mais do que namoricos de periodo, de
trés, quatro meses.»

Posteriormente, apesar dos distintos caminhos que trilharam,
sempre prevaleceu entre ambos um espirito de respeito mutuo.
E muito embora partilhassem ideais politicos, foi na amizade
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que se encontraram vida fora: «Depois fomo-nos encontran-
do. Nessa altura o mundo era bastante mais pequeno do que é
hoje. Lembro-me, por exemplo, estava eu no Técnico, houve um
jogo, salvo erro de voleibol, e quando olho para o gindsio estava
cheio, e vejo o seu pai a acompanhar o jogo profissionalmente,
ou pelo menos como se fosse profissional. Isto, repare, ja tinha
eu uns vinte anos — a mesma idade que ele —, portanto, te-
riam passado ja uns trés ou quatro anos depois da saida do liceu.
E foi uma grande alegria! Eu chamava-lhe, como muita gente,
o Fialhote! Seria talvez para a Radio Universidade. Para que ele
14 estivesse eu acho que seria um campeonato universitirio.»

Porém, consta que, quando se aproximou o momento de es-
colher o seu futuro, o meu pai hesitou. Quando «ele chegou a
uma certa altura entrou num completo deliriol», reporta Anté-
nio Augusto. Andava o seu amigo de sempre «um ano a fren-
te»; ou seja, Serra Lopes entrou para Direito um ano antes de
quando era suposto o meu pai «entrar para Letras, para ger-
manicas, por isso é que ele precisava do alemdo e do latim, que
eram disciplinas nucleares. O teu pai andava muito desorien-
tado quanto a profissao que escolher. Eu acho que a D. Cesal-
tina é que o tentava orientar. Naturalmente devem ter tentado
orientd-lo para Direito, mas ele deve ter achado que aquilo era
uma estucha. A D. Cesaltina era professora e tinha método, de
tal forma que ele foi o melhor aluno da turma, do primeiro ao
quinto ano do liceu. No fim do ano havia sempre uma cerimé-
nia com distribui¢do de prémios aos alunos — livros de Alexan-
dre Herculano, O Bobo, A Dama do Pé-de-Cabra — e o Fialho
“mamava” quadros de honra, uns a seguir aos outros! E porque
ao teu pai, entre os 13 e os 15 anos, quando lhe veio a barba
que ele depois cortava com a tal maquina de barbear, passou-se
uma coisa: ele estava sob a orienta¢do dos pais, s6 que a deter-
minada altura deixaram de ter mao nele!»
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Facto é que, algures, latente — aliado a uma assumida vo-
cagdo para a folia —, escondia-se no jovem Fialho um talento
inato e desconhecido que viria a pautar toda a sua existén-
cia. E essa veia artistica cedo se anunciou, com Z¢ a concorrer
a certames culturais, como evoca Z¢ Cristiano, que recorda o
facto de o primo ter participado «muitas vezes nos Jogos Flo-
rais do Estoril-Praia, com poesias que escrevia e declamava.
E que quem participava tinha direito a ir a festal...»

E entdo surgiu a Rddio Universidade, onde o meu pai daria os
primeiros passos naquela que viria a tornar-se a entrega da sua
vida. Os dois amigos insepardveis aventuraram-se junto nessa
odisseia, inscrevendo-se os dois. «Fizemos provas para locutor.
Eu lembro-me de que uma das provas era presidida pelo Adolfo
Simdes Miiller,de quem a tua mae € capaz de se recordar. Eraum
tipo conhecido, dirigente da Emissora Nacional. Ele fazia parte do
juri para locutores. A Rddio Universidade era emitida pela EN,
entre as 7 e as 9 da noite, e portanto eles admitiram locutores.
E eu concorri com o Fialho. Uma das provas era inventar uma
reportagem, e nessa ambos passimos. E depois a prova seguin-
te era ler um texto ao microfone. Eu nio fazia a mais pequena
ideia de como fazé-lo, nem sabia o que era a minha voz, fui ld e
o Adolfo Simées Miiller chamou-me e disse: “Olha, tu gostavas
de ser locutor?” E eu respondi: “Gostava!” E ele respondeu: “En-
tdo arranja outro emprego, tens voz de porco!” Disse-o na brinca-
deira, claro, mas a verdade ¢ que fui eliminado. O teu pai passou!

Como te digo, as diversoes de entdo eram muito pobres.
E havia duas coisas que eram popularissimas: uma era um pas-
satempo da APA, e outra era O Comboio das Seis e Meia, de
Igrejas Caeiro — o teu pai entrou nos concursos do Igrejas Caei-
ro. As matinés da APA eram as 7 da noite; o programa do Igre-
jas Caeiro, s seis e meia. Mas o que era a APA? Era a Agéncia
de Publicidade Artistica, onde estava o Olavo d’ Eca Leal. Era
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particular, do Rddio Clube Portugués. E entdo a APA fazia ses-
soes em directo, um show, com piblico, num teatreco para 100
ou 200 pessoas, todas as segundas-feiras, que eram celebér-
rimas. E a gente andava a meter cunhas para ir a APA. O Z¢
participou em diversas coisas. Do arsenal do teu pai fazia parte
o poema “Vida”, do livro ¢, de Anténio Nobre, que o Z¢ fazia
especialmente bem. O teu pai foi ao concurso que a APA orga-
nizou durante dois anos. A gente inscrevia-se e ia, eu também
tui 14. Mas aquilo era por votagdes e eu fui “cuspido”. Também
declamou “O Noivado do Sepulcro Soares dos Passos”, que era
romantismo chapado do século x1x.

Entretanto, o Igrejas Caeiro tinha sido expulso da Emisso-
ra Nacional, onde era locutor, porque era uma radio publica do
Salazar, como todos os 6rgaos da ditadura. Ora o Igrejas Caeiro
era um socialista, sempre foi. E a certa altura houve a invasio
de Goa pelo Nert, e o Igrejas Caeiro, numa entrevista, quando
lhe perguntaram qual era o homem que ele mais admirava na
politica contemporinea mundial, respondeu “o Nerd”, que era
o primeiro-ministro da India nessa altura, um pacifista suces-
sor do Gandhi e a favor dos movimentos pacifistas. E o Salazar
mandou pd-lo na rua. Mas o Igrejas Caeiro era um tipo cheio
de talento, casado com a actriz Irene Velez — filha de uma ou-
tra actriz que era a Elvira Velez, participante num programa na
Emissora Nacional, que era popularissimo, O Zequinha e a Lelé,
com o Vasco Santana. O Zequinha era o Vasco Santana e ela
era a Lelé. O Vasco Santana, que na altura estava casado com
a Mirita Casimiro, vivia 14 no Estoril, e tinha dois ciezinhos
daqueles salsichas pequeninos, o macho chamava-se Whisky e
a fémea chamava-se Soda. Nunca mais me esqueci!

Entio o Igrejas Caeiro foi posto fora da Emissora Nacional
e resolveu organizar uma coisa que era O Comboio das Seis e
Meia, um programa mais sofisticado do que os da APA. E qual
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era a originalidade deste programa? Primeiro, o Igrejas Caeiro
era um tipo altamente comunicativo, com uma voz de clarim;
segundo, tinha muita popularidade pessoal e também a sua mu-
lher. Resolveu entdo organizar um programa transmitido em di-
recto — ele até tinha um autocarro grande onde levava a malta
toda —, em Lisboa, no Politeama, que era composto pelos guiz
shows e pela feira dos talentos. Era transmitido, acho, pelo Rd-
dio Clube Portugués, que sempre teve uma certa independéncia.
Eram estas as nossas diversoes. E ai é que nés capitalizdmos no
Fialho Gouveia. O Figueiroa, eu, o Luis e aquela malta toda,
dissemos: “Tu tens de ir ao Comboio da Seis e Meia!” O teu pai
escrevia no jornal de Cascais, e eu também. Ele era nitidamente
um organizador, um participador. E 14 se inscreveu. Tamos para
o café colonial ou para os bombeiros e o Fialho ensaiava entio
os poemas. O teu pai ganhou dois ou trés concursos. Uma vez
foi com um empreendimento nosso. Num concurso ganhou 200
paus! Na APA também venceu variadas coisas.»

O feito do jovem Zé Manel — assim lhe chamavam os fa-
miliares mais préximos — ao varrer com éxito os concursos ra-
diofénicos da época causou o seu impacto nalguns membros da
familia, como foi o caso do primo José Cristiano, que recorda
com orgulho que o meu pai «ganhou o prémio do Comboio
das Seis e Meia, do Igrejas Caeiro, com “O Mostrengo”.» Com
efeito, este adamastor de Fernando Pessoa foi das primeiras pa-
lavras que José Fialho Gouveia proferiu ao microfone.

E, dobrando temerariamente este Cabo das Tormentas de
fazer ouvir em publico a sua voz, José Fialho Gouveia anuncia-
va de forma ainda escusa a descoberta do novo mundo da co-
municagao, que viria a revelar-se o cabo da sua Boa Esperanga.
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Testemunhos neste capitulo: Adelino Gomes, Ana
Zanatti, Anténio Augusto Serra Lopes, Carlos Cruz, Gléria
de Matos, Hogan Teves, Irene Carrapico, Jodo Paulo Guerra,
José Nuno Martins, Julio Isidro, Lucinda Almeida, Manoel
Caetano, Maria Helena Varela Santos, Paulo Morais e

Simone de Oliveira.

< Fialho Gouveia e Maria Helena Varela Santos, sua primeira mulher, nos dias

iniciais da RTP.



capiTtuLo II
A PAIXAO PELA RADIO E PELA TELEVISAO

«Quando entrei na televisdo, com a frescura dos meus quinze
anos, nem queria acreditar no que via. Ali estava, na sala de
maquilhagem, ao vivo e a cores, o Fialho na galhofa com o chefe,
senhor Madureira, e as suas colaboradoras. Depois entrou o
Paulo Cardoso, que ostentava uns sapatos de camur¢a que eram
um espectaculo. Seguiu-se o Henrique Mendes e o Manoel
Caetano, que vinham despintar-se depois do Telejornal. Quando
se levantou da cadeira de barbeiro onde enchiamos a cara de Max
Factor, constatei que o Fialho era muito mais pequeno do que eu

em altura, mas na profissdo era... Grande!»

os anos 50 sentem-se ainda os vestigios da 11 Gran-

de Guerra e completa-se a primeira década do Es-

tado Novo — periodo cinzento, pesado, de grandes
caréncias e em que se acentuam as assimetrias sociais. O Pais
mantém-se isolado, sob o lema de «orgulhosamente sés», cur-
vado pelo vergio repressivo da PIDE. Porém, sob o jugo do sa-
lazarismo palpitava uma abundante vida cultural, da literatura
a musica; cresciam e consolidavam-se os movimentos associa-
tivos, oposicionistas e estudantis; surgiam novos vultos do des-
porto; evoluiam as cidades; chegavam ecos de uma revolugio
juvenil, gravida de costumes renovados e atrevidamente vestida
de ousadas ideias e de novos sons, que Salazar procurava evitar
a todo o custo, através de um isolamento internacional, contri-
rio 2 modernidade. Em 1958, o General Humberto Delgado
afoitar-se-ia contra o poder ditatorial e moveria uma campa-
nha presidencial contra o regime.

39



FiIALHO GOUVEIA, BIOGRAFIA SENTIMENTAL

Ora, cursava o meu pai o Curso de Filologia Germanica
quando o advento da televisio chegou a Portugal. Corria o
ano de 1956. Aluno da Faculdade de Letras de Lisboa, inscre-
veu-se num concurso para locutores, levado a cabo pela Rddio
Universidade, dando assim os primeiros passos de uma carreira
que nunca sonhara vir a ter: a de apresentador. Apés dois anos
naquela rddio estudantil concorreu, por sugestdo de Caetano
de Carvalho, director daquela, ao concurso de locutor na Ra-
diotelevisdo Portuguesa, que colocara um antncio na imprensa
para promover o recrutamento de jovens interessados em abra-
car a nova aventura. Em Fevereiro de 1957,a embriondria RTP
transmitiu em directo a vinda a Portugal da Rainha Isabel 11 de
Inglaterra, e em Setembro do mesmo ano realizaram-se as suas
sessoes experimentais, que tiveram lugar na antiga Feira Popular,
situada nas traseiras da Funda¢io Calouste Gulbenkian. Nestas
sessdes apareceram pela primeira vez no «pequeno ecri» varios
rostos que viriam a tornar-se bem conhecidos dos portugueses,
alguns para ficar — foi o caso de, entre outros, Fernando Pessa,
Anténio Gomes Ferreira, Gina Esteves e Maria Helena Varela
Santos. Maria Helena recorda-se do processo de mobiliza¢io de
funciondrios, com a abertura de concursos para locutores e para
todo o restante pessoal de televisdo. «Depois, faziam-se testes;
no caso dos locutores, os mais importantes eram os testes de
imagem. As sessdes experimentais comecaram a 5 de Setem-
bro de 1956 e as candidaturas oficiais decorreram no espago
de dois meses — entre o fecho das emissoes experimentais e o
inicio da televisdo, ja em 1957 —, ap6s uma pausa no final do
ano anterior para trabalhos internos. Houve muitos rapazes e
raparigas que fizeram os testes.»

Fascinado com esse mundo mégico que entdo despertava
em Portugal, o jovem Fialho Gouveia candidatou-se a um lu-
gar frente as cAmaras. Fé-lo as escondidas dos pais, para quem
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o desconhecido universo televisivo era uma incégnita, ndo uma
profissdo; mal sabia o Z¢ que eles viriam a ser os seus maiores
admiradores. Foi ainda nesse ano, e durante os sete meses que
passaram desde as sessdes experimentais até a abertura oficial
da televisdo, que o meu pai entrou para a equipa desta, ainda
como estagidrio. Aqui viria a cruzar-se com Manoel Caetano,
que conheceu o meu pai quando concorreram para locutores
da televisdo. «O concurso foi aberto por volta de 1956, fomos
convocados e fizemos as nossas provas. Nessa altura era mui-
to engracado porque para além de termos de ler noticidrios ou
documentirios em portugués, tinhamos também de o fazer em
francés e em inglés, e 0 Gomes Ferreira sabia alemdo porque
havia estudado num colégio alemio. Tinhamos ainda de ler
poesia, porque declamar ou proclamar era diferente de ler um
noticidrio ou de fazer uma reportagem de exteriores. A nossa
amizade comegou logo a partir dai, houve uma empatia muito
grande. Depois, com a convivéncia, talvez por eu ser mais velho
do que os rapazinhos que entraram, eu era como que um con-
fidente. Nessa altura eu nfo tinha carro, de maneira que seria
14 num canto qualquer que conversdvamos como se fosse um
confessiondrio aberto, e ainda se criou uma empatia maior.»

Curiosamente, os meus pais frequentavam ja o mesmo curso,
mas ainda ndo se haviam cruzado: «Conhecemo-nos na RTP»,
relatou-me a minha mie, «<nos meses de estdgio entre as emis-
soes experimentais e a abertura oficial da televisdo. E fomo-nos
apaixonando. Depois reencontrimo-nos na Faculdade de Le-
tras de Lisboa, onde ambos cursdvamos Filologia Germanica.
Ja estdvamos na universidade quando entrdmos para a televi-
sdo. E depois, j4 nés namorivamos, voltimos a inscrever-nos.
Ele faltava bastante as aulas, porque se deitava habitualmente
tarde, depois das saidas com os amigos; entdo pedia-me que
lhe tirasse apontamentos. Nessa altura jd ele tinha carro — o
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primeirissimo dos seus carros —, um Fiaz 600, azul clarinho,
de bancos cremes, IF-88-82, que me emprestava para eu ir de
manhi, logo as 8 horas, as aulas.»

Meses depois, a 7 de Margo de 1957, a televisdo nacional
era oficialmente inaugurada. As primeiras palavras — «Boa
noite, senhores telespectadores» — foram ditas por Maria He-
lena; Gomes Ferreira e Arnaut Pombeiro deram as noticias.
Dos pioneiros faziam também parte Manoel Caetano e Fialho
Gouveia e, em breve, novos nomes, como Henrique Mendes, se
lhes juntariam, formando o grupo «dos pioneiros da televisio
em Portugal», recorda a minha mée com carinho. «Os primei-
ros locutores assalariados foram o Gomes Ferreira e eu. Depois
toi a vez do teu pai, do Manoel Caetano e mais tarde do Hen-
rique Mendes. O meu primeiro ordenado era um conto e du-
zentos, se nio estou em erro. Mas a televisio também era feita
por muita gente por detrds das cAdmaras, para além das figuras
medidticas; nos bastidores encontravam-se homens e mulheres
anénimos, mas igualmente determinantes nos primeiros passos
da jovem caixa lusitana que mudou o nosso pais. Por exemplo,
o Artur Ramos, realizador, e a mulher, Maria Helena, que era
assistente de realiza¢io. Os primeiros realizadores da RTP fo-
ram, a par destes, Ruy Ferrdo — que acabara de chegar de um
estigio na RAI (Radiotelevisione Italiana) — e Alvaro Bena-
mor. Entretanto, na BBC de Londres, o locutor de radio Nuno
Fradique e o arquitecto Herlander Peyroteo concluiam um es-
tagio. O Madureira era o maquilhador e havia um cabeleireiro
de perucas, o Alberto Madureira, que era primo dele. Foi o Ma-
dureira que nos maquilhou no primeiro dia, e éramos nds que
nos pentedvamos. A roupa era toda nossa, nao havia subsidios.
Havia ainda o Abel Resende, que acho que estava na parte do
jornalismo — porque inicialmente eram os jornalistas que es-

creviam os textos e os locutores liam as noticias.»
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O dia 7 de Marco de 1957 amanheceu solarengo, mas frio.
Embora as emissoes tivessem inicio apenas as oito da noite, a
plural equipa da RTP nessa data chegaria mais cedo. O meu pai
ndo foi excepgdo. Nesse dia ndo lhe caberia ler as noticias, mas,
ainda assim, fez questdo de estar presente no baptismo da tele-
visdo portuguesa. Depois de almogo, tomado antes do que era
habitual — um dos muitos petiscos que a minha avé, com o seu
dedo especial para a cozinha, preparara —, apanhou o comboio
para Lisboa, na estagio de S. Jodo do Estoril. Vestia um fato azul-
-escuro, uma camisa pérola; a gravata sombria e lisa guardou-a
no bolso, colocd-la-ia mais tarde. Os nervos eram muitos. A an-
siedade deixava-o afogueado, pelo que despiu o casaco e o levou
dobrado, sobre o brago esquerdo. Ainda pensara em levar um
livro para nele mergulhar durante a viagem, mas cedo concluiu
que ndo seria capaz de nele se concentrar. Chegado ao Cais do
Sodré dirigiu-se a um autocarro que o levaria ao Lumiar; qua-
renta e cinco minutos mais tarde, chegava ao seu destino.

Subiu a rampa que o levaria aos novissimos estidios; teori-
camente eram dois: o Estidio Grande,onde teriam lugar os pro-
gramas, a representacio das pegas de teatro e posteriormente os
concursos, e a Caverna,local soturno e diminuto dentro daquele,
destinado 4 informagio, onde se leriam as noticias dos diversos
blocos informativos. O pétio do Lumiar estava cheio de gente.
Locutores, técnicos de som e de imagem, assistentes de realiza-
¢do e de produgio, cabeleireiras, caracterizadoras e funciondrios
dos bastidores reuniam-se em pequenos grupos, aqui e ali, para
rever, vezes sem conta, os detalhes da emissio, comentar os as-
suntos do dia, se encorajarem mutuamente ou, simplesmente,
para contar uma boa piada. Pouco a pouco, cada um foi-se di-
rigindo para o seu posto, entregando-se aos seus deveres pro-
fissionais. Nenhum detalhe podia ser deixado ao acaso: era o
despertar da televisio em Portugal!
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O alinhamento era linear. A emissdo abriria com o genérico
e o hino da esta¢io, seguindo-se-lhe as palavras da locutora de
continuidade, a apresentag¢do do projecto RTP, musica, infor-
magio, teatro, danga, novo espago noticioso e o encerramento,
coroado com «A Portuguesa». Davam as nove e meia da noite
de 7 de Margo de 1957 quando soou no estidio o grito «silén-
ciol», acompanhado de uma campainha. Apareceu ento no ecra
o genérico da RTP, a0 som da marcha de abertura, que tio re-
petida seria. A um sinal do assistente de realiza¢do a primeira
locutora oficial da televisdo portuguesa, Maria Helena Varela
Santos, abriu a emissdo com um sorriso, que viria a valer-lhe
o titulo de «o sorriso mais querido da RTP» e que a passaria a
definir. «Boa noite, senhores espectadores», foram as suas pa-
lavras, seguidas do andincio do programa que se seguiria. Um
posterior relato do pioneiro dia retrata a tensdo sentida no im-
portante momento: «A gentil presenca da locutora que apre-
sentou a emissdo deve ter suscitado a simpatia do publico, que,
sem duvida, acompanhou com benevoléncia os seus esfor¢os
para dominar o natural nervosismo.»

Tal como abrira a transmissdo dessa venturosa jornada,
Maria Helena, de longas trangas enroladas, despedia-se com
a expressao que lhe ficou como imagem de marca e que tan-
tas vezes repetiria: «Boa noite, senhores telespectadores e até
amanha, se deus quiser!» Pelo seu primeiro dia ao servigo da
RTP, a locutora recebeu 100 escudos. E muito embora as
emissoes oficiais da televisdo portuguesa tivessem arrancado
com cinco meses de atraso em rela¢do a vizinha Espanha, o
balanco era positivo.

«Do primeiro dia», contou-me a minha mie, «guardo a me-
moria de muitos nervos! Parecia que andava tudo eléctrico, a
correr de um lado para o outro e receosos de que alguma coi-
sa corresse mal. Umas duas horas ou trés antes jd andava tudo

44



CapiTuLo Il: A PAIXAO PELA RADIO E PELA TELEVISAO

numa grande azifama. Quem leu as noticias do primeiro dia
foi o Gomes Ferreira e o Luis Arnaut Pombeiro, lado a lado,
cada um na sua mesa. Depois, fomos todos para o restauran-
te onde a malta se juntava a comer qualquer coisa. Mais tarde
passou a haver também jantares. No final o Capitdo Varela,
com o seu Studebaker Cameron, enfiava aquela malta toda no
carro para irmos para a Portugélia. Nés saimos dali todos jun-
tos e fomos petiscar. Foi a primeira de muitas outras vezes.»

De inicio os meios técnicos eram escassos. Nos estidios do
Lumiar, sobranceiros 2 Alameda das Linhas de Torres, haviam
tuncionado duas empresas de produgio: a Cinanfa e a Cine-
landia, mas a sua vida fora breve. O esttidio A do Lumiar (co-
nhecido como a Caverna) ocupava 296 m2. A sua volta ficavam
os diversos departamentos técnicos, do controlo de emissao as
cabines para projecgio, locugio, gravagio e sonoplastia, com
as unidades de produgio e redac¢io, bem como a cenografia,
os armazéns e a prépria administra¢io, instaladas em edificios
anexos. Depois surgiu o estidio B, mais pequeno, com cerca
de 38 metros quadrados, onde eram feitos os noticidrios. Na
época, o nicleo dos que faziam televisdo em Portugal era re-
lativamente pequeno. Entre locutores, realizadores, assisten-
tes de realizag¢do, operadores de som e de imagem, produtores,
anotadores, cabeleireiros, maquilhadores, empregados de bar
e administrativos, a RTP resumia-se a poucas pessoas. Todos
os programas eram emitidos em directo, «sem rede», pelo que
a necessidade de entreajuda e de colaboragio se tornava im-
periosa. A concorréncia entre os profissionais dessa RTP era
inexistente. Ninguém almejava sobrepor-se a um colega, nem
ter melhores programas do que o seu préximo. No fundo, o
ambiente que se respirava na jovem RTP era de fraternidade,
de amizade e de familia. E em cada dia no Lumiar fazia-se
televisao abnegadamente, com alma de entrega.
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Fazé-lo, como a minha mae, Maria Helena Varela Santos,
certa vez revelou, tinha «um segredo muito simples, mas factor
basico para os “milagres” que se davam dia-a-dia nos estidios
do Lumiar: um espirito de camaradagem, de carolice, de co-
operagio, uma devog¢io apaixonada e uma determinagio firme
posta em tudo quanto se fazia. Nao havia cameramen, locuto-
res, caracterizadores, realizadores, etc. Havia um todo.» Eram
um bloco. Cada um dava-se «inteiramente ao seu trabalho e
ao trabalho dos outros, sem interferir mas procurando sempre
ajudar, tentando evitar erros seus ou dos outros, e quando os
havia (porque os havia e ndo eram poucos!) raras vezes se no-
tavam, pois existia sempre alguém a “tapar o buraco”. (...) No
inicio o ambiente era de grande companheirismo e entreajuda,
de forma tal que, se alguém falhasse, havia logo alguém que
estava alerta e que lhe encobria a falha. Néo se notavam as fa-
lhas cd fora. Nunca!» Vivia-se, portanto, «uma camaradagem
s4, agraddvel e desportiva. Nenhum pretendia ser “o melhor”,
embora tentasse ser melhor em cada emissdo, isto é, aprenden-
do e progredindo.»

Essa unido e esse espirito de cooperagio pautavam a atmos-
fera que se vivia entdo nos estidios do Lumiar, onde a par de
um trabalho feito com paixdo havia tempo para a amizade e
para o divertimento. Até os hordrios eram definidos de comum
acordo, tendo em conta as necessidades pessoais, profissionais
e até a fé de cada um. E Manoel quem o elucida: «Uma coisa
que combindmos logo no principio é que, como éramos catdli-
cos romanos praticantes, eu e o Gomes Ferreira estivamos de
folga nos natais. Mas o Z¢ Fialho, e depois mais tarde o Hen-
rique Mendes, folgavam no Ano Novo porque aproveitavam
para ir apresentar um espectdculo e ganhar algum. De maneira
que isso estava sempre combinado. Muita gente nio sabe, e é
engracado que fique no livro do Zé Fialho, que tinhamos um

46



CapiTuLo Il: A PAIXAO PELA RADIO E PELA TELEVISAO

c6digo entre nés. Porque podiamos precisar de fazer qualquer
coisa e portanto ter de pedir ao outro para nos substituir antes
de irmos falar com o nosso amigo da agenda para ele nos mu-
dar os horirios. O teu pai para nés era o Bastos, de José Manuel
Bastos Fialho Gouveia. O Anténio Manuel Freitas Gomes Fer-
reira era o Freitas; eu, Manoel José Barata Alves Caetano, era
o Barata. Mais tarde, quando veio o Henrique de Jesus Pereira
Mendes, para nés era o Pereira. Depois tivemos de distinguir
entre ele e o Carlos Cruz, porque também era Pereira. Tal era
a empatia que havia entre nés!»

O bom ambiente, contudo, ndo se ficava pelos estidios, nem
as horas passadas na RTP eram apenas aquelas dedicadas a pre-
paragio dos programas e 4 sua emissio, estendendo-se as salas
de produgio, ao bar, ao pitio — o Monte dos Vendavais —, para
fumar um cigarro ou tdo-somente desfrutar de momentos de
tertdlia com colegas e amigos. Raras eram as vezes que a equi-
pa nio se reunia num qualquer restaurante ou espaco nocturno
para partilhar uns momentos de alegre convivio, ja ultrapassa-
das as aventuras televisivas do dia. «As emissdes comeg¢avam
as 20h00 e acabavam 4 meia-noite», evoca a minha mie. «Nas
noites do primeiro ano de televisio, no fim da emissio, safamos
todos em bando e famos comer a Portugilia. E também famos
para a Tagide, que era uma boite, e faziamos umas noitadas na
Parreirinha de Alfama, ou na Toca, sempre com o Capitdo Va-
rela Santos, o meu pai, atrds. Até fizeram uma graca a dizer que
depois de eu e do pai casarmos iriamos para a Toca, do fadista
Carlos Ramos. Também famos muitas vezes ver Revista Por-
tuguesa — que o teu pai tanto apreciaval —, e depois jantar a
Tia Matilde, no Parque Mayer, ou a um restaurante, creio que
se chamava Ribadouro, numa esquina ao pé daquele. Os artis-
tas em geral naquela época encontravam-se nalguns lugares de
elei¢do, como no café Monte Carlo, ao lado do Monumenttal,
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onde se divertiam com colegas e jornalistas; ou a noite, no Ex-
presso, que era ao lado da Pastelaria Sui¢a, no Rossio, depois
das emissoes de televisdo. Neste tltimo, por exemplo, encontra-
vamos jornalistas como Baptista-Bastos, Fernando Peres, Rolo
Duarte, Vasco Hogan Teves ou Ribeiro Soares.»

E foi nessa atmosfera familiar, e em frente a um microfone
ou a uma cimara, que o meu querido pai encontrou o seu lu-
gar na vida. Ali fez amigos que consigo atravessaram décadas.
Ali conheceu a sua primeira mulher. Ali viveu momentos de
grande alegria. Ali noticiou a Revolugdo dos Cravos. Ali riu;
Ali chorou. E daquilo sentiu falta.

O primeiro ordenado de Fialho Gouveia foi de 1 250$00.
Na altura nio havia despesas de imagem concedidas aos locu-
tores — cada um proveria o seu préprio vestudrio, que devia ser
impecavel. T4o pouco havia subsidios de transporte ou de ali-
mentagio. Nio serd por acaso que televisio rima com paixao:
tazia-se por gosto. E quem ali trabalhava, por disposi¢ao do Con-
selho de Administragdo, no podia exercer alguns outros tipos
de actividade. As contratagdes dos primeiros locutores da RTP
obedeceram a seguinte ordem: Maria Helena, Gomes Ferreira
e Fialho Gouveia. A admissdo oficial do meu pai tardava, em-
bora tivesse lido as noticias desde cedo. E o motivo que adiou a
sua entrada para o quadro de efectivos da RTP foi precisamen-
te aquela que se tornaria a sua imagem de marca: a covinha no
queixo! Por mais incrivel que hoje nos pareca, essa caracteristica
fisica do meu pai foi, inicialmente, considerada como um de-
feito. Reza a histéria, contou-me a minha mie vezes sem conta,
que o Z¢ Fialho «esteve quase para nio entrar nos quadros da
RTP porque diziam que a covinha no queixo era um defeito!
Debateu-se muito o assunto porque havia quem dissesse que a
covinha ficava mal. Mas o Augusto Madureira, que era o nosso
caracterizador, dizia que até lhe dava personalidade».
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Consideragdes puritanas a parte, a transmissdo de pegas era
habitual na RTP. Gléria de Matos faz parte do grupo de acto-
res teatrais que deu corpo a personagens, em directo, a partir do
velhinho Lumiar. E foi nesse cendrio que a actriz — que mais
tarde uniria o seu destino a um dos pioneiros da televisdo por-
tuguesa, Henrique Mendes — travou conhecimento com o meu
pai, porque naquela altura «faziam-se duas pegas por semana na
televisdo; uma pega longa a segunda-feira e uma curta a quinta-
-feira. E ensaidvamos na Alameda das Linhas de Torres. A gente
da RTP recebia-nos sempre muito bem. Conviviamos todos.
O seu pai ndo tinha qualquer tipo de constrangimento. Conhe-
ci-o na RTP, mas depois ele ligou-se ao Raul, de quem se tor-
nou amigo, e de quem eu também era amiga e encontrimo-nos
variadissimas vezes, fizemos amizade. Ainda antes de conhecer
o Henrique, que na altura apenas conhecia de vista. A televisdao
era um palco de encontros. Por acaso nio foi ai que convivi com
o Henrique e em que nos apaixondmos um pelo outro, mas sim
anos mais tarde. Ele ao principio detestava-me e eu detestava-
-0; porque ele achava que eu era a diva do teatro e eu achava que
ele era o gala da televisao. Mas encontrava todos os outros, com
quem me dava muito bem. Tudo aquilo era muito divertido.
E essa alegria transparecia para o ecrd. O que havia naquela al-
tura era um espirito de colaboragio fantistico. Era o fascinio da
televisdo, que era uma coisa nova. E como foram os primeiros,
criaram aquilo de raiz. A televisio fazia-se por paixdo! Porque
ser profissional ndo € s6 ter boa técnica, é aquele que ama aquilo
que faz! E eles eram os verdadeiros profissionais. Ficavam todos
muito bem na televisio, de maneira que aquilo despertava muitas
paixdes...» Paixdes exacerbadas a que muitas vezes teve um ou
outro locutor que fugir, como viria a suceder com José Mensura-
do, «escondido no banco de trds do carro de um colega, coberto
por uma manta», como revelou Vasco Hogan Teves.
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De outras paixdes, porém, nio se fugiu. Porque foi neste am-
biente, partilhando a mesma paixdo pela televisio e a mesma
profissdo, que os meus pais come¢aram um vida a dois, como
tantas vezes me contou a minha mae:

«Namoramos durante dois anos, com uma longa interrupgao pelo
meio; ficamos noivos a 20 de Novembro de 1959 e casamo-nos a 20
de Janeiro do ano seguinte. Na altura do nosso namoro o pai vinha
para casa de comboio, apanhava o Ultimo da noite, que aqui chegava
as 2 horas e meia da manha. Eu vivia em Lisboa. Criamos o hébito
de ele me ligar ao chegar a casa, dava ent&o o reldgio dos teus avos
a badalada das duas e meia, 0 que me assegurava que ele estava
de facto a ligar de casa. Naturalmente preferia sabé-lo em casa. O teu
pai frequentava muito com os amigos um café nas Arcadas do Estoril
e eu, sempre com a minha mae atrés, |a ia ter com ele, namorar de
maos dadas — que era tudo a que tinhamos direito — e vé-lo jogar
a feijdes com os outros rapazes.

O nosso foi um relacionamento muito mediatico, porque tanto
eu como ele éramos figuras publicas, muito acarinhadas pelo pu-
blico e pela imprensa de entao. O Alvaro Benamor tinha sido actor
de teatro e mais tarde tornou-se realizador de televisdo. E ele era
um senhor! Um senhor de punhos de renda e luva branca. Era um
romantico, delirava com o nosso namoro. Quando nés nos namo-
rdvamos, no fim da emissao, adorava sobrepor as nossas imagens!
Na altura que o teu pai estava a dar as Ultimas noticias, fazia fade
out dele para mim, que depois fechava a emissao, até que aparecia
s6 a minha. Sempre que aquilo acontecia ja se sabia quem é que
estava de servigo.

Convivemos com muitos actores que estavam na berra naquela
época, como Vasco Santana, Ribeirinho, Zé Viana e Raul Solnado.
O Vasco Santana passava a vida a meter-se connosco, que estavamos
sempre abracados. Ele fazia muito teatro na RTP. E, entdo, quando
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eram os intervalos, estava toda a gente nos estldios em alegre cava-
queira e ele dizia-nos, com aquela sua voz caracteristica: "O rapazes,
nao se amem tanto! Estes dois, estes dois!”

Nessa altura o teu pai vinha de comboio. E logo nos primeiros
meses apanhou uma “gripe asiatica” e ndo pbde trabalhar, mas ndo
quis faltar e ao fim de dois dias ja se ps em pé e | foi de comboio
para Lisboa, com uma camisola de gola alta preta, que ele teve de
despir para ler as noticias. Mas no estudio os projectores eram téao
fortes que l& dentro n&o havia frio.

Mais tarde, ja com o Paulo e contigo, também convivemos mui-
to com o Ruy de Carvalho e a Rute, quando nos encontravamos na
piscina de Monsanto, onde vocés brincavam com a Paula e com o
Joao, os filhos do casal.

Juntos, eu e o teu pai apresentarfamos a rubrica Onda Optimismo,
do Rddio Clube Portugués; alguns espectaculos ao vivo; um progra-
ma de variedades na RTP; e uma emissado do concurso Ou Sim Ou
N&ao, em que eu apareci com um vestido de estilo chinés, inspirado
no filme A Colina da Saudade, e no qual o teu pai, em directo, disse:
“Hoje venho acompanhado pelo meu jarrdo chinés!”»

Também o amigo Serra Lopes lembra o romance dos «pom-
binhos — que na lua-de-mel em Madrid o Fialho e tua mae
estavam sempre a namorar, pareciam dois periquitos. E em
Madrid foram ao Prado e depois sentaram-se 14 num daqueles
jardins a namorar e a certa altura veio um policia e multou-os!
Assisti a0 namoro e aos arrufos, mas acompanhei mais o Fialho
e a Maria Helena quando eles eram casados. N6s casimos em
Abril de 1960, ja a tua mae estava gravida do Paulo. Eu, o teu pai,
atua mie e a Maria resolvemos que famos passar um fim-de-se-
mana a Pousada das Berlengas. E fomos! Fomos os quatro. Eu
enjoei que nem uma pescadinha, que o barco saia de Peniche,
levava uma hora a chegar as Berlengas e o mar estava cheio de
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ondulagio. E o teu pai em fato-de-banho era um macaco, era
muito peludo. Até no brago, por exemplo, ele usava sempre o
relégio as trés pancadas e o pulso tinha muito pélo! Portanto,
o peludo do teu pai veio justificar a tal maquina de barbear!»

Miquina essa que viria a provar-se indispensével nos tGni-
cos momentos da rotina televisiva que o meu pai de bom grado
dispensaria. E que o unico sendo da carreira que tdo apaixonan-
temente abracara,lembra a minha mie, era o facto de que ele de-
testava ser maquilhado. «Detestava por o pancake na caral E que
a maquilhagem de entdo era completamente diferente da que se
usa agora. Eles cobriam as imperfei¢cdes todas. A tnica coisa que
diziam ser imperfei¢do e que nio cobriam era a tal covinha no
queixo, que estivera quase a elimind-lo, porque a covinha ficava
escura na imagem. Eram cartapicios de “argamassa’, de pasta,
que nos punham na cara. Ele coitado tinha de se barbear ime-
diatamente antes de ser maquilhado. E aquilo era horrivel por-
que sujava as golas todas das camisas. E mal a emissdo chegava
ao fim, ia a correr desmaquilhar-se.»

Ora, uma das «culpadas» do tormento da caracterizagio, e
que bem se recorda essa saga, era Irene Carrapico, que o co-
nheceu na televisio «em 1960, ainda 14 estava a tua mie, ainda
eles namoriscavam. E depois trabalhdmos juntos ao longos dos
anos, até sairmos. Tenho muitas histérias com ele. A principio
eu tinha de lhe disfargar a covinha, mas quando a televisio
passou a ser a cores ja ndo era preciso, até porque a maquilha-
gem era mais leve. O pancake e o panstick eram os que mais
se usavam. Era uma pasta grossa. Ele odiava por aquilo! Di-
zia: “L4 vens tu com essa porcaria!l” Mas, no final, quando a
gente os despintava com um 6leo ou um creme aplicivamos
umas toalhas quentes que o Z¢é adorava: “Agora pde-me 14 a
toalha quente!” Era uma 6ptima pessoa, um brincalhdo. Fa-
zia-nos muita companhia, contava-nos anedotas. Divertia-
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mo-nos muito com ele. Nunca foi vedeta. Tratava-nos sempre
como se fossemos familia. Tanto que, quando o meu mari-
do morreu, foi dos primeiros a vir ter comigo. Nessa altura,
todos nos acarinhavam muito, a mim e & minha filha — que
chamava ao Zé o “pai Pialho”, porque nio dizia os efes —,
levavam-na ao bar e davam-lhe de comer. Se o Fialho tinha
algum problema de trabalho ou familiar chorava com facili-
dade. Comovia-se muito. Era amoroso. Fora de série. As ve-
zes gritava a fingir que estava zangado; depois abragava-me
e dava-me muitos beijinhos. Era muito meiguinho. Andava
sempre agarrado a gente.»

Memérias idénticas guarda Lucinda Almeida, cabeleireira
e maquilhadora, que com o meu pai conviveu anos a fio, des-
de a data em que se conheceram: «Foi no dia 30 de Abril de
1967. Era um domingo. Nunca me esqueci. Na altura ele fazia
o telejornal e alguns outros programas. Ha uma cena muito en-
gracada passada com ele. De vez em quando vinham entregar
aos locutores os textos para eles lerem e numa destas vezes ele
virou-se para mim e disse: “O mituda, senta-te aqui que vais sa-
ber as noticias em primeira mao! Era o que faltava era eu estar
para aqui a falar para o boneco!”

Eles pregavam muitas partidas uns aos outros. O teu pai,
o Carlos Cruz e o Manoel Caetano eram os mais divertidos.
Quando eles acabavam de dar as noticias, em vez de sairem pu-
nham-se de joelhos — para a cAmara nio os apanhar — a tirar
os papéis a locutora de continuidade. Também eu lhes prega-
va partidas. Eu ja ndo era boa e quando o chefe Madureira me
incentivava a fazer maldades... Uma vez cozi os bolsos do so-
bretudo ao teu pai e enchi-os de papéis; quando ele o ia a vestir
descobriu logo que tinha sido eu, pois disse: “Ouve 14, 6 miuda,
cozeste-me o sobretudo todo!” Eu nunca o vi mal disposto. Ti-
nha sempre uma palavra simpatica.»
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A pouco e pouco, com o passar dos meses, o rol de vedetas
televisivas engrossava e aos primeiros rostos do «pequeno ecri»
juntavam-se agora novos nomes, como o de Maria Leonor, que
passou também a visitar os lares dos venturosos portugueses
que possuiam um receptor de televisdo. Na verdade, no final da
década de 50 e no inicio dos anos 60, nem todos podiam dar-
-se a0 luxo de ter na sua casa um televisor privado. Na altura
um aparelho de televisdo custava entre 5 900$00 e 7 800$00.
Pesassem embora os baixos saldrios de um Portugal atrasado
e empobrecido, em apenas menos cerca de um més foram ad-
quiridos e registados mil aparelhos de televisdo particulares.
O aumento da procura teve um efeito positivo na oferta, que,
fruto daquela, desceu os pregos. E assim, no final de 1958, um
ano e nove meses apds o baptismo da RTP jd se contabiliza-
vam 32 mil aparelhos de televisdo, o que significava oito vezes
mais do que a previsio inicial.

Ia a televisdo de vento em popa quando, a pdginas tantas, a
minha avé paterna se apercebeu de que o filho «andava sem re-
ceber o ordenado», lembra a minha maie, «porque estava a evi-
tar ir fazer uma anilise de rastreio ao sangue. Foi a tua avé que
o descobriu. Foi com ele ao posto médico e avisou a enfermei-
ra: “Olhe que o meu filho costuma desmaiar.” “Que disparate!”,
respondeu aquela. Mas mal ele viu o bisturi que lhe ia picar o
dedo, ainda nem este lhe havia tocado, jd estava estendido no
chio. O pai tinha muito medo de agulhas e de bisturis.» Tam-
bém Irene Carrapico,uma das primeiras maquilhadoras da RTP,
lembra a perda de sentidos do Zé Fialho aquando «da primeira
operagdo do Dr. Barnard ao coragio. Tiveram de o tirar do ar
porque ele viu as imagens e comecou a sentir-se mal. Ndo po-
dia ver sangue. E, jd longe do alcance das cimaras, desmaiou.»

Paralelamente a sua actividade na televisio José Fialho Gou-
veia mantinha acesa a sua primeira paixdo: a rddio! A sua pre-
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senca na RTP assegurou-lhe, como Maria Helena explica, um
lugar nesse outro meio de comunicagio, ja que «a partir do
momento em que estdvamos na televisdo, éramos chamados
para trabalhar na radio». E assim, em 1959, comega a ser trans-
mitido na Rddio Renascenga o Didrio do Ar, realizado por Paulo
Cardoso, cuja equipa Fialho Gouveia passou a integrar, junta-
mente com Maria Helena Alves, José Manuel Bento, Aurélio
Carlos Moreira e sua futura mulher, Maria Helena Varela San-
tos. Tratava-se de um programa de reportagem que estaria em
antena até 1963 e que tinha por mote «Aquilo que vocé gosta é
a nossa especialidade!».

No Lumiar a informagio era frequentemente ilustrada por
pecas filmadas que possibilitavam documentar a prépria noticia
veiculada nos blocos informativos, apresentados diariamente por
equipas de pares de locutores pertencentes ao quadro da RTP,
como Gomes Ferreira, Fialho Gouveia, Manoel Caetano, Arnaut
Pombeiro e Arménio Duarte Silva. Entretanto, corria ainda o ano
1959 quando no Lumiar o espago informativo inicial deu lugar
ao Jornal RTP e este, ao Telejornal, que assim estreava a 18 de
Outubro do mesmo ano. O novissimo formato tinha duas edi-
¢oes: uma, com a durag¢io de meia hora, as 20h30, mal abria a
emissdo e outra, mais curta, com cerca de 10 minutos, j cerca
das 23h30, antes do fecho da emissio. Inicialmente tentou-se
confiar a condugio desse servigo noticioso a jornalistas profis-
sionais, como Mairio Pires, do Didrio de Noticias, ou Alberto
Lopes, de O Século, mas a aposta nio resultou e estes foram sem
delongas substituidos pelos locutores do quadro da RTP. Eram
eles entdo jd um quadro um tanto mais alargado face ao inicial:
Gomes Ferreira, Fialho Gouveia, Manoel Caetano, Henrique
Mendes e Paulo Cardoso. E aqui ndo houve surpresas, com
todos a cumprir a nova tarefa na perfei¢io, sem que qualquer
espaco, contudo, lhes fosse concedido ao improviso ou a alte-
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ra¢do das noticias que vinham redigidas pelos profissionais da
redac¢ido do Lumiar e que haviam sido sancionadas pelo censor
da PIDE de servico, o famoso «<homem do lipis azul». Mal-
-grado esta realidade, eram os locutores que assumiam o papel
de protagonistas das noticias veiculadas.

O Telejornal era lido a dois. E muitas sio as histérias que dele
se contam. Certa vez, estavam o meu pai e Anténio Gomes Fer-
reira na cabine de locugo preparados para dar «voz oft» a noticias
da actualidade internacional, quando se funde a luz do estidio,
prosseguindo normalmente, contudo, a emissdo das respectivas
imagens. Ciente do facto, Gomes Ferreira teve a presenca de es-
pirito de langar a mdo a uma caixa de fésforos, que foi acenden-
do uns atrds dos outros. Uma vez mais, mal conseguindo conter
o riso, 0 bom do meu pai l4 leu as noticias, de fio a pavio. Noutra
ocasido, ¢ Simone de Oliveira, amiga de tantos anos do Z¢ Fia-
lho, que traz a baila «uma coisa muito engragada que aconteceu
num telejornal, estava eu nos camarins e o Manoel Caetano e
o Zé Fialho a fazer o telejornal. O Zé lia as noticias: “Laus: por
causa do Savana Pulma, com pulma ou pulma, o Laus sempre
estd metido numa!...” Depois comega a rir e desliza pela ca-
deira abaixo; e a imagem passa para o Caetano que ainda se ria
mais. Acabaram por ter de tird-los do ar. Foi a época maravilho-
sa do pioneirismo. Estdvamos todos em paixdo!» E houve ainda
um divertido episédio de que foram protagonistas o meu pai,
a minha mie e uma cadelinha bebé Fox Terrier, de pélo curto,
que entrou numa pega de teatro na RTP. «Eu», confessa a minha
mie, «adorei a cadela e no fim deram-ma. Isto foi a uma quarta-
-feira, e as quartas-feiras o pessoal da televisio era muito reduzi-
do porque era o dia de cinema para poderem descansar. S6 havia
um cameraman, um técnico de som, um realizador, ou seja, s6 o
pessoal essencial para fazer a emissdo. O teatro era transmitido
em directo, a partir do estidio grande do Lumiar, onde se faziam
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os espectdculos. O realizador da pega, que era o Nuno Fradique,
quando esta chegou ao fim deu-me a cadelinha. Quando che-
garam as ultimas noticias, que iam ser dadas pelo teu pai e pelo
Gomes Ferreira, andava a cadelinha por 14 a sirigaitar. Nisto co-
megou a Miss TV — assim a baptizei —, por debaixo das mesas
de madeira — que eram muito rudimentares, sem ser pintadas,
apenas com um pano por cima —, a mordiscar as meias do teu
pai. Ele tentava afastd-la discretamente com a perna, para ela se
ir embora, mas ndo havia meio. Entéo tive de ir de gatas, deva-
garinho, por ali fora, por debaixo da mesa, buscar a cadela. Isto
em directo, mas felizmente nio se via.»

O que se via na integra, com avidez, era cada emissio tele-
visiva de entdo, saboreando-se cada segundo, como nos conta

Julio Isidro:

«Nos primeiros tempos da televisdo em Portugal — desculpem
todos o0s outros canais, mas ainda chamo televisdo a RTP — a emis-
sdo era para ver toda, do Hino com as antenas até ao Hino com a
bandeira e o escudo na posigdo vertical. Em familia, com a sala es-
curecida, tal cinema de bairro, viamos os noticiérios em siléncio por
imposicao paternal, as variedades, os concursos e as séries. E a te-
levisao também era feita em familia |& para os estddios do Lumiar.
Assim, foi facil saber de cor os nomes das figuras do chamado “pe-
queno ecra” e elegé-las pelas suas caracteristicas. "Para mim o mais
simpético é o Fialho, com aquela covinha no queixo e um sorriso tao
natural”, dizia a avo que, sem saber, sabia o que era isso de mag-
netismo televisivo. Claro que, para a prima, o eleito era o Henrique
Mendes, com aquele penteado impecavel e o anel no dedo mindinho.
O pai salientava que todos falavam bem e bom portugués, mas que o
Fialho improvisava com tal facilidade que até parecia que estava a ler
um discurso previamente escrito. Se ainda nao tinha sido inventado
o0 telemovel, muito menos estaria para ser inventado o teleponto...
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Quando entrei na televisdo, com a frescura dos meus quinze anos,
nem queria acreditar no que via. Ali estava, na sala de maquilhagem,
ao vivo e a cores, o Fialho na galhofa com o chefe, senhor Madureira,
e as suas colaboradoras. Depois entrou o Paulo Cardoso, que osten-
tava uns sapatos de camurga que eram um espectéculo. Seguiu-se o
Henrigue Mendes e o Manoel Caetano, que vinham despintar-se de-
pois do Telejornal. Quando se levantou da cadeira de barbeiro onde
enchiamos a cara de Max Factor, constatei que o Fialho era muito
mais pequeno do que eu em altura, mas na profissao era... Grande!»

Como grande era a entrega dos que fizeram os primérdios
da televisao portuguesa, como grandes e inabaldveis eram a
amizades que esta apadrinhava. Em 1962, um jovem locutor
chega a RTP. Chamava-se Carlos Cruz, trazia na bagagem seis
anos de experiéncia de radio, muita timidez, uma grande pai-
xdo pela arte de comunicar e um cdustico sentido de humor.
Conheceu o meu pai quando entrou para a televisio como co-
laborador, havia entdo umas guerras de cunhas de umas pes-
soas muito importantes. De maneira que a televisdo, para se
limpar daquilo que tinha feito, deu-lhe trabalho, mas nio o
colocou no quadro, no qual s6 viria a entrar em 1968, com o
Ramiro Valadio:

«Foi nessa altura que conheci o Zé Fialho e houve uma empatia
gue nasceu naturalmente e que se transformou depois numa amizade
muito forte. Tinhamos interesses comuns, sobre a vida, pensavamos
da mesma maneira, o Zé tinha um enorme sentido de humor, trans-
formava qualguer momento de convivéncia em momento de alegria
e de divertimento. Comecei a ir a vossa casa aqui no Estoril, era a
Maria Jodo bebé. Lembro-me de brincar com a Maria Jodo em cima
de um cobertor no quintal. Depois comecei a vir para a praia com
ele, a praia da Azarujinha, e a piscina do Hotel Londres, e de vez
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em quando saiamos a noite — havia um grupo da RTP que de vez
em quando ia aos fados, que era o divertimento dessa altura. O Pai
[tratamento carinhoso de Carlos Cruz em relagdo a Fialho Gouveial
fazia a Onda do Optimismo, um programa da manhéa do Rddio Clube
Portugués, e depois, aos domingos, ia para o futebol ler os anun-
cios nos intervalos: ele lia a publicidade dos relatos de futebol da
Sonarte, do Artur Agostinho, e eu fazia relatos de futebol no inicio
da minha carreira. Acho que foi uma amizade espontanea, uma coi-
sa epidérmica, que depois se foi manifestando com pontos de vista
profissionais muito idénticos.

Naguele tempo o pessoal da televisdo que dava a cara tinha umas
vidas convencionais: 0 Gomes Ferreira era casado e andava a estu-
dar medicina; o Manoel Caetano trabalhava na Sonap, que veio a dar
origem a Galp; o Henrique Mendes também de vez em quando ali-
nhava connosco, mas menos; e o Pai, apesar de ser casado, gosta-
va da noite, gostava de sair e de conviver com os colegas. Digamos
que 0 meu dia-a-dia, a partir do momento em que entravamos nas
instalagdes da RTP e até quase ir para a cama, muitas vezes se fa-
zia na companhia do Fialho. Falavamos muito sobre trabalho, sobre
projectos — o Pai era extremamente criativo —, e foi assim que se
desenvolveu a nossa relacdo, que durou a vida inteira.

Ao contrario do que possa imaginar, tirando aqueles acidentes
dos telejornais, as coisas engracadas ndo foram marcantes, de tal
forma que eu tenho muita dificuldade em lembrar-me delas. Eu sei
gue nés nos riamos muito quando estavamos juntos, mas eram coi-
sas de circunstancia, contar histérias da televisdo, de actores. Eram
conversas que aconteciam e morriam ali. Essas dos telejornais mar-
caram-me, marcaram ao Pai, ao Manoel Caetano, principalmente a
nos trés, que éramos trés reguilas.»

Os anos passaram, mas a adrenalina e o nervosismo de apre-
sentar o Telejornal ndo se desvaneciam. Sdo de facto muitos os
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incidentes pitorescos e pandegos que marcaram a leitura das no-
ticias ao longo da carreira jornalistica do meu pai. Ana Zanatti
seria protagonista de um desses momentos hilariantes conjun-
tamente com o Fialho, como nos recorda: «Perdemo-nos de riso
uma noite, na ultima edi¢do do Telejornal antes do fecho da
emissdo, quando, na noticia que tinha de ler antes de mim, refe-
riu “um campo de pénis” em vez de “um campo de ténis”. O Z¢,
passado o primeiro segundo de perplexidade pelo que tinha lido,
desmanchou-se a rir e ndo conseguiu continuar e, quando a ca-
mara passou para mim, enfiei-me debaixo da mesa do Telejornal.
Foi terrivel mas muito divertido, passada a afli¢io do momento.»

De 1957 até a revolugdo do 25 de Abril de 1974, José Fia-
lho Gouveia fez parte do quadro de locutores da RTP, embora
fosse muitas vezes destacado para fazer diversos tipos de tra-
balhos, como telejornais, entrevistas e apresentagio de progra-
mas, entre outros.

A década de 1960 revelar-se-ia um periodo de transforma-
¢do e de mudanga. Embora ainda apartada do resto do mundo,
a sociedade portuguesa conhece nestes anos profundas muta-
¢oes estruturais, estimuladas por uma multiplicidade de factores
externos e internos, com o regime de entdo a ver a sua estabili-
dade ameagada pelos diversos factos ocorrentes nas décadas de
50 e 60, das elei¢oes presidenciais de 1958 aos levantamentos
populares e militares que lhes sucederiam.

A miséria em que mergulhara Portugal origina uma emigra-
¢do em massa. Por outro lado, a inevitivel entrada no pais de
milhares de estrangeiros, consequéncia do incremento do turis-
mo, trazia consigo um mundo de noticias e de novos modelos
exégenos, fruto de uma emergente jovem cultura citadina in-
conformada e subversiva e protagonista de mudangas sociais
e culturais, simultaneamente estruturais e supérfluas. Era a
chamada «Revolu¢io Pop». Rumores da mesma faziam cres-
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cer nas camadas mais jovens e no universo cultural um inten-
so descontentamento e uma incontroldvel decepgio. Somente
a curva ascendente do turismo nacional e algum investimento
estrangeiro em Portugal permitiram fazer frente as dificulda-
des econémicas que grassavam o pais, mal-grado a quebra de
mao-de-obra e o aumento salarial determinados pela emigra-
¢do e pela Guerra Ultramarina.

Foi neste contexto que a carreira do meu pai conheceu o
seu prélogo. Em 1965 coube-lhe apresentar o divertido pro-
grama de variedades Cruzeiro de Férias, que tinha por cendrio
uma espléndida embarcagio de receio. Este era escrito por José
Galhardo e Jodo Nobre e contava com a representagio grandes
nomes do teatro como Anténio Silva, Laura Alves, Hortense
Luz, Leénia Mendes, Oscar Actrcio, Nicolau Breyner, Octa-
vio de Matos e Luis Cerqueira, assim como com as actuagoes
de musicos e cantores como Madalena Iglésias, o Conjunto
Anténio Mafra, a Orquestra Fernando Carvalho e o Conjun-
to Eugénio Pepe. Tratava-se de um bem-disposto programa
recreativo realizado por Rui Ferrdo, que o apresentador abria
da seguinte forma: «Senhores espectadores, considerem-se
desde ja nossos convidados! Vamos dar inicio a um magnifico
cruzeiro de férias, a bordo do luxuoso paquete Estrela do Mar,
onde se reunirdo algumas das mais distintas familias portu-
guesas e até estrangeiras. Acontece que, talvez por deformagio
profissional, resolvemos trazer connosco as cimaras — as tais
indiscretas cimaras da televisdo. Através delas vamos procurar
proporcionar-lhes, além das actuagdes dos artistas especialmen-
te contratados para os shows deste cruzeiro, um ou outro episé-
dio que mere¢a uma referéncia especial...» O meu pai passava
entdo a apresentar as diversas personagens, do Comandante
Aguas, interpretado por Anténio Silva e que enjoava no mar,
a restante tripulagdo e passageiros, dando finalmente inicio ao
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espectdculo: «E agora j estou a ouvir palmas, sinal de que o
show vai comecar!»

A par desta viagem de lazer ficticia, muitos foram os cru-
zeiros em que o meu pai participou, sempre em trabalho e por
convite de quem os organizava. Mais tarde fi-los-ia na com-
panhia da minha madrasta, mas os primeiros fé-los primeiro
com a minha mae, também ela encarregada de conduzir os
shows de bordo e de apresentar as vedetas da cang¢do que in-
tegravam os seus cartazes, como lembra Maria Helena, que
fez quatro cruzeiros com ele: «Dois 2 Madeira, um as Ilhas
Candrias e outro ao Mediterraneo. Naquela altura era habi-
tual convidarem-nos para apresentarmos especticulos e con-
cursos nestas viagens.»

Uns anos antes, o romance do meu pai com o mar fora ou-
tro. Em Janeiro de 1962, o campedo nacional de natagio, Pri-
mo Ferreira, atravessou a2 nado o Canal da Mancha num dia de
tempestade. O feito foi acompanhado por repérteres ingleses e
pelo Rddio Clube Portugués, na pessoa de Fialho Gouveia. Am-
bas as equipas de reportagem, inglesa e portuguesa, seguiam a
bordo de pequenas embarcagdes e a tormenta fora tal que os
britanicos, a determinado momento, perguntaram ao meu pai
e aos seus colegas se sabiam rezar. Também por cd os momen-
tos foram de afli¢do, pois apenas chegavam noticias da borras-
ca, o que deixou a familia em dnsias — particularmente Maria
Helena, sua mulher na altura, que fora mae pela segunda vez
(de mim) hd menos de dois meses — enquanto nio se recebia
mais informagdo. Por fim, os relatos 14 venciam a distincia e a
intempérie e 14 se soube, por fim, que a travessia fora um éxito
e que estavam todos bem — nadador e jornalistas.

E, enquanto a televisdo acontecia, feita de vitérias e peripé-
cias, os lacos de amizade entre os seus artifices estreitavam-se.
A conciliar a sua actividade televisiva com os estudos de me-
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dicina, Gomes Ferreira sagrava-se finalmente médico. Nesta
sua conquista, acompanharam-no dois colegas da RTP: o meu
pai e Manoel Caetano, que se lembra de ambos terem «ido a
Coimbra quando o Gomes Ferreira acabava o curso, quando ele
tazia o ultimo exame, que se passasse o tornaria senhor doutor.
H4 imagens do teu pai nas brincadeiras, a perguntar se o Go-
mes Ferreira iria fazer obstetricia ou “telejornalicia”, nas quais
eu também metia a minha colherada, dizendo: “Bem, hoje fi-
cou provado que nao nos estavas a dar golpadas quando dizias
que tinhas de vir a Coimbra para fazer enfermarias.” Porque
havia dias em que o Freitas nos pedia para fazermos por ele os
programas que lhe cabiam, porque tinha de ir a Coimbra para
fazer as enfermarias. Nos ltimos anos — néo sei se ainda se
usa — os alunos fazem enfermarias para acompanhar o profes-
sor e para lhe dar depois também um relatério.»

Num outro campo, na radio, estreava-se em 1967 na Onda
Meédia do Rddio Clube Portugués o PBX, de Fialho Gouveia,
Carlos Cruz e Paulo Cardoso, e que incluia ainda na sua ex-
tensa e jovem equipa José Nuno Martins, Joaquim Furtado,
Adelino Gomes, Luis Filipe Costa, Jodo Alferes Gongalves,
Rui Pedro, Jodo Paulo Guerra e Paulo Morais. O nome PBX
fora sugerido pela minha mie, Maria Helena, jd no final do
seu casamento. Tratava-se, como recorda Carlos Cruz, de um
programa que era produzido pelos Parodiantes de Lisboa, «um
programa da noite, da meia-noite as duas, para fazer concor-
réncia ao 23.2 Hora, da Rddio Renascenca, onde eu também ti-
nha estado. Foi um programa que nos marcou muito, a equipa
toda. Atingiu uma audiéncia louca, porque introduziamos a
reportagem de rua, misturado com musica e belas entrevistas,
sendo um programa muito actual musicalmente. E provoca-
vamos muito os proprios ouvintes, ndo s6 com os temas mas

com atitudes.» E a mais evidente de tais provocagoes remonta
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aum certo dia de Abril, em que, como conta Cruz, inventaram
que «uma nuvem de pirilampos a atravessar o pais, vinda de
Espanha». Mas tudo comegara na véspera do mesmo, estava «a
equipe do PBX na radio, a pensar o que faria no dia seguinte»,
revela Paulo Morais, que explica a génese da ideia: «Entrava-
mos 4 meia-noite e 0 nosso programa era o primeiro do dia
um de Abril. Primeiro falou-se em inventar uma invasio de
gafanhotos, mas concluiu-se que tal podia assustar as pessoas.
Entdo decidiu-se recorrer a Grande Enciclopédia Portuguesa e
Brasileira que existia no RCP e adaptar o texto, de forma que
onde se lia gafanhotos, passou a dizer-se pirilampos. Fabrica-
mos as gravagoes todas, para no dia seguinte irmos pondo no
ar e famos, muito profissionalmente, seguindo o mapa. Tive-
mos uma pseudocientista a explicar o fenémeno.» Carlos pega
no fio 2 meada: «Iamos descrevendo o percurso da nuvem, de
maneira que 4 meia-noite, uma da manha havia pessoas em
pijama dentro dos carros na Serra de Sintra para ver passar a
nuvem de pirilampos. Depois nés diziamos — o que é verdade
— que os pirilampos eram afastados pela luz eléctrica e entdo
o presidente da cimara de Rio Maior mandou desligar a luz
da vila e ficou toda a noite a espera da nuvem de pirilampos.»
A ribula estava de tal maneira bem montada e pseudo-docu-
mentada que «houve ouvintes a telefonar a dizer que os esta-
vam a ver, de modo que a certa altura os pirilampos andavam
depressa demais, e jd iam mais longe do que previramos», acres-
centa Morais, que entretanto decidiu ir com a sua mulher «até
Cascais e vimos pessoas a tentarem ver os pirilampos. Houve
até um padre que disse que umas senhoras de Fatima tinham
visto os pirilampos na azinheira! No dia seguinte desmonta-
mos a histéria e houve quem néo tivesse ficado muito conten-
te, porque entretanto pusemos no ar as gravagoes dos ouvintes
a dizer que estavam a ver os pirilampos.»
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A Maria Helena Varela Santos e Fialho
Gouveia, com o seu FIAT 600, numa

gincana da RTP.

<« O casal nos bastidores de um evento da

RTP.



A Fialho Gouveia e Maria Helena junto ao carro da locutora, acompanhados pela amiga Marild.

¥ O casal de namorados, José Manuel e Maria Helena.



A O casamento de José Manuel e Maria Helena. Da esquerda para a direita: a cunhada
da locutora, Maria do Rosdrio, ladeada pelas primas do locutor, Maria Carolina
e Rosilia Mendes Bastos; a av6 da apresentadora, Ana Varela Santos; a sua mie,
Cesaltina; e o pai da noiva, o Capitido Jaime Varela Santos.

A Os noivos com a familia e os amigos. Ao centro, da esquerda para a direita: o irmio da noiva,
Alberto Duarte Varela Santos com a mulher, Maria do Rosério; os pais de Fialho Gouveia, Alvaro
e Cesaltina; e os pais da noiva, Jaime e Sara.



A Os recém-casados com os colegas da RTP. Da esquerda para a direita: Manoel Caetano, Anténio
Gomes Ferreira, Fernando Pessa, Paulo Cardoso e Henrique Mendes.

V Maria Helena e José Manuel no jardim da sua residéncia com a filha, Maria Jodo e com o filho,
Paulo.



<« O casal de locutores com o seu
primeiro filho, Paulo.

v A familia num barco a remos no lago

do Campo Grande.



\

< A familia Fialho Gouveia
numa reportagem para a revista
Flama, no Campo Grande.
Fialho Gouveia segura o urso
de peluche da sua filha, que esta
baptizou como Ursolina.

< O apresentador com o filho
mais velho, Paulo, em 1972, na
sua casa em S. Jodo do Estoril.



< José Fialho Gouveia com a filha,
Maria Jodo, em 1972, na sua
casa em S. Jodo do Estoril.

A Fialho Gouveia na Sierra Nevada, em Dezembro de 1973.
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A Fialho Gouveia com a filha, Maria Jodo, numa
entrevista 4 revista Nova Gente,em 1992.

<« O locutor e a filha, na estreia de um
especticulo no Casino Estoril, a 5 de Maio de
2004. Esta seria a ultima fotografia que pai e
filha tirariam juntos.
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