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Capítulos

Dedico este livro ao meu pai. Por tê-lo sido e por 
tê-lo sido como o foi. E ainda o é, no meu coração e numa 

qualquer outra dimensão que eu desconheço. 

Sem ele a terra para mim deixou de ser redonda e o meu 
mundo nunca mais será inteiro. 

Mas é com ele, estranhamente, que me vejo a prosseguir 
o meu caminho, surpreendida que sou com o seu 

«Oi, miúda!», hoje e sempre, a cada esquina desta minha 
passagem por aqui.
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Prefácio

prefácio

Aq uel e ine sq uecív el Verão de 1958!

Telefonou-me o meu grande amigo Germano Rego de Sousa. 
A Maria João Fialho Gouveia — disse-me — quer falar sobre 
o livro da evocação (e homenagem) ao Pai.

Claro que sim, que falava com ela.
E a Maria João não me deu dois minutos. Disparou logo: a 

obra nascera de um impulso seu, de um escrito traçado ao correr 
da pena, ganhara vulto — com o incentivo de leitores entusiasma-
dos — e somara um sem número de depoimentos e testemunhos.

Só lhe faltavam uns parágrafos introdutórios.
Insistia em que fossem meus e entregues até ao dia 28 de 

Janeiro, ou seja, menos de duas semanas depois.
Pensei para comigo mesmo: mas parágrafos a dizerem o 

quê, se tantos e tantos outros, que melhor haviam conhecido o 
muito justamente evocado já teriam narrado e opinado melhor 
do que eu poderia fazer? O que logo confirmei, ao receber, por 
e-mail, a compilação quase completa.

Mas a Maria João fazia questão, com aquela força persua-
siva que os filhos sempre têm quando se trata de curar da me-
mória de seus pais.
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Hesitei por uns segundos. Os suficientes para recordar — 
tinha eu oito anos — uma visita ao estúdio experimental mon-
tado na Feira Popular, que ficava por trás da actual Fundação 
Gulbenkian. Pela mão de meu Padrinho, Camilo de Mendon-
ça, presidente da recém nascida RTP.

E lembrei também esse casal que já o era antes de o ser. A 
Maria Helena, a sua beleza e a sua doçura. O José Manuel, a sua 
alegria e a sua simpatia para com a criança que por ali estava.

Porque os acasos da vida são assim mesmo, menos de um 
ano volvido meus Pais alugaram uma casa para os meses de Ju-
lho, Agosto e Setembro em S. João do Estoril. Na Marginal, no 
sentido de quem vinha de Cascais.

De quem era o «Chalet», salvo erro de seu nome Cesaltina? 
Dos Pais de José Manuel. Na altura, eu já tinha nove anos e 
meio, e ouvia e acompanhava tudo ou quase tudo. Era o Verão 
das eleições presidenciais de 1958. Os donos da casa viviam em 
pequena moradia contígua à que haviam alugado. Por lá anda-
vam o filho e a futura noiva. Que, algumas vezes, pela noitinha, 
animavam cavaqueiras com meus Pais.

Assistindo eu e os irmãos mais novos, naturalmente menos 
atentos e interessados. Temas políticos. Eleições. Futuro de Sa-
lazar e do seu regime. Ainda retenho desses dias e semanas in-
tensas, antes e depois das eleições, uma conversa no jardinzinho, 
no dia da eleição. Com o meu Pai a perguntar ao José Manuel 
se já havia votado. E qual era a sua sensação. Resposta — já, com 
multidões por todo o lado. Resultado, imprevisível. Ignorava, é 
claro, a ordem, de última hora, dada para a proibição da presen-
ça de fiscais da candidatura de Humberto Delgado nas mesas de 
voto. Era um domingo muito bonito. A conversa decorria com 
a proverbial boa disposição do José Manuel, a alegrar a preocu-
pação de meu Pai. Ele, um jovem, aparentemente conservador, 
embora muito independente. Rádio Universidade e RTP, mas 
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sem vínculos ou peias que limitassem a sua liberdade de opinião. 
Meu Pai, Subsecretário de Estado da Educação, dividido entre 
o salazarismo de formação e a ruptura já conhecida entre Sala-
zar e Craveiro Lopes e Marcello Caetano (a quem estava mais 
ligado). Dividido, também, entre acompanhar os marcelistas no 
distanciamento ou aceitar ficar, na Educação, ou mesmo ir para o 
Interior (o que minha Mãe nunca permitiria). Nessa cavaqueira, 
a que assisti, olhos esbugalhados, sentia-se o que é um instante 
histórico único, irrepetível. Qualquer que fosse o resultado afinal 
das eleições. Nesse dia, Portugal ficava irreversivelmente diferente.

Depois, foi o resto do Verão.
Em que tive lições de português com a Professora Cesalti-

na, Mãe do José Manuel. Tarde sim, tarde não, a seguir à praia, 
na Azarujinha — era atravessar a Marginal sem trânsito —, 
ao almoço e a sesta. Aí apareciam o José Manuel, e, de vez em 
quando, a Maria Helena. Contavam histórias de televisão, que 
o mesmo é dizer, em 1958, histórias de outras galáxias.

Quando partimos, em finais de Setembro, já Américo Tomaz 
iniciara o começo do fim do regime, meu Pai ficara no Governo 
por mais três anos (teimosia de Leite Pinto), meus irmãos e eu 
conhecêramos pessoalmente Salazar no Forte de Santo Antó-
nio, o meu português passara de razoável a bom, a Professora 
Cesaltina conquistara o nosso coração e o casal Maria Helena 
e José Manuel tinham-se convertido em ídolos do trio Marce-
lo, António e Pedro. Nunca mais deixariam de o ser, à sua ma-
neira, independentemente das voltas da vida de uns e de outros. 

Do José Manuel, que ficaria a tratar sempre por Zé, e, não 
muito tempo depois, por tu, a imagem desses nove anos e meio 
foi, sem tirar nem pôr, a mesma que dele guardei nas cinco dé-
cadas seguintes.

O homem com o maior coração do mundo. Com a maior 
paixão de viver. Com um sentido ilimitado de humor, que nascia 
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do coração enorme, do prazer de estar com os outros e de gostar 
deles. E de os fazer felizes. Como se nunca tivesse uma mágoa, 
um desgosto, uma contrariedade, uma desilusão. Vi isso, muitas 
vezes, mais tarde, em milhentos sítios por onde passou ou onde 
acompanhei, ainda que de longe, o seu percurso.

Mas o tempo da verdade foi aquele Verão de 1958. Com 
aquelas crianças, de nove, seis e três anos. Porque é no lidar 
com as crianças que se vê o que vai na alma de um então jo-
vem de vinte e poucos anos. Ficaram esses três meses de aten-
ção — e paciência — para três endiabrados vizinhos-inquilinos, 
que nunca mais esqueci. Foi a gratidão por muitos minutos de 
brincadeira, de histórias de encantar, de sonhos partilhados, no 
regresso de dias estafantes de trabalho, que pesou decisivamen-
te no sim que eu disse à Maria João para escrever estas linhas.

Que Verão, José Manuel, o de 1958!
Tive outros, muito estimulantes, agitados, inovadores.
Nunca mais tive outro como aquele!

Prof. Doutor Marcelo Rebelo de Sousa
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Int rod uç ão

Na pequena e nobre praia da Azarujinha, virada para a imen-
sidão do Atlântico, passei horas e horas da minha infância e da 
minha adolescência. Momentos bons, momentos maus, aqui 
saboreei pequenas conquistas e chorei tristezas profundas. Ao 
longo da minha vida, era a este local mágico que os meus passos 
invariavelmente me encaminhavam. Há laços que nem o tempo 
consegue desatar. Sei que vou voltar a este refúgio sempre que o 
meu coração o ditar. Hoje entendo a minha estreita ligação a esta 
pequena enseada como um cordão umbilical que me une sauda-
velmente ao passado. A ele regresso com serena nostalgia, sem 
laivos de morbidez ou angústias saudosistas. E é sempre doce, 
esta visita. Nunca escondi este meu romance com o mar, com o 
meu mar. É que nesta praia renasço a cada dia. Talvez seja um 
velho pacto com a minha existência, ou somente um mero pro-
cesso biológico, sem explicações metafísicas. Que importa? Não 
sei viver sem aqui voltar, física ou virtualmente. Ainda que ca-
minhasse casualmente, seria inevitavelmente este o meu destino. 
Faço-o inconscientemente, como quem respira. No meu coração 
sou anfíbia, pertenço ao mar e à terra e ao recanto onde nasci. 
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Foram tantas e tantas as vezes que encontrei no mar o meu 
refúgio. E o meu refrigério, também. Caminhava pela areia até 
a sentir molhada sob os pés e avistar o oceano a escassos metros 
de mim. Nunca enchia demasiado a vista dele — cabia sempre 
um pouco mais de mar no meu olhar. E como vagueava na sua 
vastidão, procurando captar-lhe cada detalhe! Perdia-me nele! 
Trocava-o pelos meus pensamentos, abrandando muitas vezes 
a dor que me ia cá dentro. Porque amar o mar não é uma expe-
riência dolorosa, mas antes desejada e deleitosa. Ou não fosse 
este pedaço de mar, daqui até ao Guincho, salpicado de áreas 
verdejantes, tímidos fortes e orgulhosos palacetes, espraiando-
-se, por fim, em extensos tapetes de areia fina e branca. 

Pois é neste mar da Azarujinha, no leito deste meu velho 
amigo, que repousam as cinzas do meu pai, sobre quem escre-
vo esta homenagem. A ideia para o mesmo surgiu por acaso, 
ao sétimo aniversário da sua morte. Nesse dia, após atirar um 
ramo de rosas brancas, uma a uma, ao mar do Estoril, onde re-
pousam as suas cinzas, sentei-me ao computador a escrevinhar 
algumas memórias. Sem dar por isso, a «caneta» foi encontrando 
o seu curso, e o discurso tomou forma e ganhou cor. Ainda as-
sim, pensei que escrever um livro sobre o meu pai passado tan-
to tempo poderia não fazer sentido. E foi por isso mesmo, por 
achar que poderia ser extemporâneo, que me aconselhei (uma 
vez mais, como tantas fiz) com Carlos Cruz. «Acha que nesta 
altura este livro faz sentido, Carlos?» «Faz todo o sentido», re-
torquiu o meu bom amigo. 

Já convicta deste projecto, decidi começar a desenhar-lhe os 
contornos. A obra seria a minha pequena e humilde homenagem 
ao Fialho Gouveia de todos os portugueses e ao Fialho Gou-
veia meu pai. Como tal, destas páginas constarão episódios da 
sua meninice e juventude, experiências da sua vasta e rica vida 
profissional e alguns momentos da minha vida ao lado do meu 
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pai. Ao meu testemunho pessoal, juntou-se um extenso rol de 
depoentes, os quais pronta e emotivamente concorreram com 
os seus depoimentos para que esta homenagem pudesse acon-
tecer, valorizando este tributo, não pela quantidade mas sim 
pela qualidade das palavras expressadas em memória do meu 
pai. São eles (nomeados por ordem alfabética): Adelino Gomes, 
Alberto Madeira Miranda, Alfredo Tropa, Alice Vieira, Álvaro 
Malta, Álvaro Siza Vieira, Ana Paula Reis, Ana Zanatti, Antó-
nio Antunes, António Augusto Serra Lopes, António Fortu-
na, António Homem Cardoso, António Leal, António-Pedro 
Vasconcelos, António Ramalho Eanes, António Victorino 
D’Almeida, Apollo, Artur Jorge, Bernardo Capucho, Camilo de 
Oliveira, Carlos Alberto Moniz, Carlos Avillez, Carlos Cruz, 
Carlos do Carmo, Carlos Guilherme, Carlos Mendes, Carlos 
Monjardino, Carmen Dolores, David Almeida, Eládio Clímaco, 
Eunice Muñoz, Eusébio, Fernando Carvalho Rodrigues, Fer-
nando Tordo, Francisco Fanhais, Francisco Nicholson, Gló-
ria de Matos, Graça Cravinho, Hélder Costa, Henrique Feist, 
Herman José, Hugo Maia de Loureiro, Humberto Coelho, Inês 
Serra Lopes, Irene Carrapiço, Isabel Gomes, Jaime Fernandes, 
Janita Salomé, João Braga, João Cravinho, João Cutileiro, João 
David Nunes, João Malheiro, João Paulo Guerra, João Soares, 
Joaquim Furtado, Joa quim Pessoa, Jorge Palma, José Augusto, 
José Barata-Moura, José Cristiano Ferra de Sousa, José Fanha, 
José Jorge Letria, José Nuno Martins, José Raposo, José Ribeiro, 
Júlio César, Júlio Isidro, Lucinda Almeida, Luís Aleluia, Luís 
Andrade, Luís Arnaut Pombeiro, Luís Filipe Vieira, Luís Na-
zaré, Madalena Iglésias, Manoel Caetano, Manuela Capucho, 
Manuela Freire, Manuela Machado, Manuela Maria, Manuel 
Cargaleiro, Manuel Freire, Marcelo Rebelo de Sousa, Maria 
do Amparo, Maria da Fé, Maria Helena Varela Santos, Maria 
João Seixas, Maria José Valério, Mário Soares, Mário Zambu-



16

Fialho Gouveia,  Biogr afia Sentimental

jal, Miguel Capucho, Miguel Villa, Nuno Gomes dos Santos, 
Nuno Nazareth Fernandes, Nicolau Breyner, Paulo de Car-
valho, Paulo Fialho Gouveia Joseffson, Paulo Morais, Pedro 
Barroso, Piedade Maio, Ricardo Carriço, Rita Salema, Rosália 
Mendes Bastos, Rui Mendes, Ruy de Carvalho, Samuel, Se-
renella Andrade, Simone de Oliveira, Teresa Olga, Teófilo da 
Silva Bento, Toni, Tonicha, Tozé Martinho, Vasco Hogan Te-
ves e Vasco Morgado Filho.

Propus-me, assim, com a singular cooperação de persona-
lidades e anónimos — anónimos para muitos, mas não para o 
Zé Fialho —, prestar ao meu pai este singelo tributo, e revelar 
o outro lado do homem que foi autor, apresentador e produtor 
de tantos programas de rádio e de televisão — a quem devotou 
a sua vida desde 1957, até esta dele se esquecer. Mas o meu pai 
sobreviveu-lhe e continua vivo na memória de muitos.

Fialho Gouveia: Biografia Sentimental não é um livro de es-
cândalos, nem de maldizer. O meu pai abstinha-se de dizer 
mal e eu aprendi-lhe a mesma postura. É esta a nossa forma 
de estar na vida e de por ela passar. De fora ficarão as intrigas 
e algumas verdades inconvenientes. Não deixarei, no entanto, 
no âmbito do exercício da sua profissão, de relatar algumas 
situações revestidas de polémica. Assim como não me abs-
terei de abordar com detalhe a última cruzada do meu pai: a 
defesa de Carlos Cruz.

Falar do meu pai é sobretudo falar de afectos. É falar de risos, 
de sorrisos. É falar de lágrimas. É lembrar o homem e simul-
taneamente evocar o profissional, já que é impossível dissociar 
um do outro — Fialho Gouveia, o homem, viveu toda uma vida 
com paixão; e Fialho Gouveia, o profissional, viveu a sua profis-
são com toda a humanidade. Falar o meu pai é falar de televi-
são e de rádio. É falar do Benfica. É falar de Fórmula 1. É falar 
de política e de cultura. É falar de amizade e de família. Falar 
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do meu pai é falar com solidariedade. É falar do 25 de Abril. 
É falar de liberdade. Falar de José Manuel Fialho Gouveia é 
apaixonante e comovente. Recordar o meu pai é celebrar a vida. 

Chamaram-lhe ternurento — e estavam certos. O meu pai 
era uma das melhores e maiores pessoas que conheci ao lon-
go destes meus 51 anos. Tinha um gesto muito seu: o de fazer 
uma festa no rosto a familiares, amigos chegados e mesmo ad-
miradores anónimos, que faziam parte do seu público que tan-
to estimava… Estranhamente, dei comigo a copiar-lhe o gesto 
nas suas cerimónias fúnebres… Com a partida do meu pai, a 2 
de Outubro de 2004, o meu universo perdeu forma e grandeza. 
Atravessei dois anos de depressão profunda e tive dificuldade 
em aceitar a sua morte. Não mais vivi momentos de felicidade 
plena, porque o meu pai não estava lá. Mas reergui-me e hoje, 
quer seja fruto da minha imaginação ou uma realidade trans-
cendente, sinto-o mais perto. Não acredito em deus algum, nem 
sei se a vida continua para lá desta existência, mas se por algum 
olímpico feito o intelecto sobrevive à matéria, é nessa dimen-
são, certamente, que hoje o meu pai habita. 

Mas, a verdade é que sinto a sua falta. Sinto falta da sua 
voz. Sinto falta daquele sorriso aberto e acriançado, das garga-
lhadas sonoras, dos seus abraços, das suas críticas, do orgulho 
que sentia com cada conquista dos seus filhos. Sinto falta de 
com ele poder comentar a actualidade, de com ele criticar ou 
elogiar os políticos, de com ele acompanhar cada campanha e 
cada resultado eleitoral. Sinto falta do 25 de Abril que ele tra-
zia na alma! Sinto falta de com ele recordar velhos episódios 
divertidos ou emocionantes. Sinto a falta do «Oi, miúda!», com 
que habitualmente me cumprimentava. Sinto muita falta dele 
quando o Natal se aproxima e a nostalgia, dada a sua ausência, 
se apodera de mim. Sinto falta de o ver na televisão — vale-me 
a RTP Memória, que lá vai colmatando esta falta, mas que é 
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insuficiente para matar as saudades. Tão-pouco as fotografias 
que dele guardo chegam para suavizar a sua falta. Porque não 
há passagem do tempo que nos faça deixar de sentir falta!

São muitas as memórias que dele guardo. A mais antiga é 
a imagem dele, a preto e branco, no ecrã da nossa velha televi-
são. Depois, vejo-o a remar num barquito a remos, no Campo 
Grande, a minha mãe de lenço na cabeça e eu e o Paulo, o meu 
irmão mais velho, junto deles — eu de touca de veludo azul es-
cura, ele de boné castanho. Passo depois até Vila Real de Trás-
-os-Montes, a que ele nos levava, ainda crianças, para assistir 
às corridas de carro de que tanto gostávamos. Viajo então com 
ele Alentejo fora, rumo a Espanha e à Sierra Nevada, onde ce-
lebrámos uma passagem de ano, tinha eu uns 11 anos. E quan-
tos verões partilhámos nós no Algarve?! É que as fotografias, 
leva-as o vento, mas as memórias perduram e não se desfazem. 
E as lembranças que preservo do meu pai são melhor herança 
que um filho pode ter! 

O meu pai partiu, mas o seu legado permanece, humano e 
profissional. É esse que pretendo aqui perpetuar. E assim, na 
esperança de o conseguir homenagear condignamente, dedi-
co-lhe esta obra, feita de momentos da sua preenchida vida. 
Este livro é para o meu pai querido, que me ensinou a sorrir 
nos momentos difíceis. Que me ensinou ainda a cidadania, a 
solidariedade, a amizade e, sobretudo, o amor fraterno. E mui-
tas mais coisas me ensinou, coisas de pai para filha, mas essas 
guardo-as só para mim.

Maria João Fialho Gouveia
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Testemunhos neste capítulo: António Augusto Serra 
Lopes, Apollo, Cesaltina Fialho Gouveia, João Cravinho, 
José Cristiano, Maria Helena Varela Santos e Rosália 
Mendes Bastos.

O	 José Manuel Fialho Gouveia em criança, acompanhado pela mãe, Cesaltina, 
e por uma amiga.
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capítulo I

A infância e  a  juv entude

«E, dobrando temerariamente este Cabo das Tormentas 

de fazer ouvir em público a sua voz, José Fialho Gouveia 

anunciava de forma ainda escusa a descoberta do novo mundo 

da comunicação, que viria a revelar-se o cabo da sua Boa 

Esperança.»

José Fialho Manuel Bastos Gouveia nasceu a 30 de Abril de 
1935, no Montijo, chamava-se esta ainda Aldegalega. Foi 
o único filho de Cesaltina Mendes Bastos Fialho Gouveia

e de Álvaro Fialho Gouveia. Ela era uma mulher cheia de 
vida, alegre, descontraída, de um riso contagiante e sorriso aber-
to; o avô Álvaro, embora senhor de um requintado sentido de 
humor, era um homem de olhar triste, muito adoentado e de 
uma rectidão matemática e prístina. Álvaro era filho único; Ce-
saltina tinha seis irmãos, dezenas de primos e vários sobrinhos, 
como a querida Rosália Mendes Bastos — filha do seu irmão 
José —, que nascera com poucos meses de diferença do peque-
no Zé, tendo vindo os dois a crescer juntos e como irmãos inse-
paráveis. Uma união que começara antes mesmo dos pequenos 
serem gente, com as mães, recorda Rosália, «grávidas ao mesmo 
tempo. Fizeram o enxoval juntas. A tia Cesaltina queria muito 
um menino, enquanto a minha mãe, Elvia, desejava uma me-
nina. Quando eu nasci, a tia Cesaltina disse para a minha mãe: 
“Ai, Elvira, tens a vontade feita!” E a minha mãe respondia-lhe:  
“Também tu a hás-de ter, Cesaltina!” E depois nasceu o Zé. 
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A minha mãe diz que ele era muito magrinho, muito pequeni-
no, que nem pulsos tinha!» Dizia-me a minha avó que pesava 
somente dois quilos e meio. Dois quilos e meio de gente que 
um dia o país viria a venerar!

A mãe Cesaltina era uma mulher emancipada do seu tempo, 
que fez em Lisboa — numa altura em que era raro as mulheres 
seguirem estudos superiores — o curso do Magistério Primário. 
Já formada, enquanto o marido, Álvaro, trabalhava nos escri-
tórios da CP, em Lisboa, foi colocada em distantes localidades 
da província alentejana e do Norte do país, onde se fez sempre 
acompanhar pela mãe e pelo filho. Foi assim que o pequeno José 
Manuel deu os primeiros passos no calor do Baixo Alentejo, em 
S. João dos Caldeireiros, para onde a sua mãe fora destacada. Foi 
também ali que o futuro comunicador começou a falar e quis 
o destino que o tivesse feito com sotaque alentejano. Assomar 
à janela e escolatêra foram algumas das suas primeiras palavras. 

Depois Cesaltina ainda deu aulas em Caxarias, no distrito de 
Leiria, sempre com o meu pai e com a sua mãe, a avó Águeda. 
E, de quando em quando, lá encontrava tempo para vir ter com 
o marido e para ir ao Montijo, sua terra natal, visitar a família. 
Filha mais nova de uma numerosa prole, a professora havia sido 
praticamente criada pela sua irmã mais velha, a tia Constância, 
mãe da Emília — pouco mais nova do que ela —, a quem Ce-
saltina passou igualmente a considerar como uma irmã. Tam-
bém muito próximos — na idade e na amizade — viriam a ser 
os seus respectivos filhos, o Zé Manuel e o José Cristiano Ferra 
de Sousa, que recorda com graça um dos muitos momentos que 
viveram juntos: «Lembro-me da casa da avó Jacinta, no Mon-
tijo, que era uma casa grande, na Rua Cândido dos Reis, com a 
habitação por cima e uma tabacaria no rés-do-chão. Eu e o Zé 
tínhamos saído para comprar um gelado. Mas ele caiu e come-
çou a chorar — não por o gelado lhe ter caído, mas sim por ter 
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feito uma ferida e visto sangue! O Zé não podia ver sangue!» 
Com efeito, o pavor do sangue e o temor das doenças eram ca-
racterísticas axiomáticas do meu pai, devidas, talvez, ao facto 
de o meu avô sofrer de uma saúde algo debilitada. De tal ates-
ta a história do braço que partiu na sua infância. «E quando o 
teu pai partiu um braço, a tua avó nunca te contou?»,  inquirir-
-me-ia a minha mãe, Maria Helena Varela Santos. «Não se foi 
de bicicleta, mas caiu e partiu um braço. Então [a minha avó] 
levou-o ao hospital e ele veio para casa com o braço engessa-
do. Entretanto duas colegas da avó foram lá casa e estavam de 
conversa. A tua avó começa a explicar-lhes como o pai partira 
o braço e nisto ouve-se “pum” — era ele que estava a ouvir o 
relato e desmaiara.» 

Bom, facto é que, uma vez conseguida uma colocação de Ce-
saltina na Linha de Cascais, os Fialho Gouveia instalaram-se no 
Monte Estoril e depois num apartamento na Avenida Margi-
nal, em S. João do Estoril. José Fialho Gouveia, então com cerca 
de 8 anos, encontrava assim aquela que viria a considerar a sua 
terra: o Estoril. Rosália, a sua eterna irmã de coração, guarda 
da infância as memórias «dos dias em que nos juntávamos em 
casa da avó Águeda, comigo, com outros primos. Depois, quan-
do foram viver para o Monte Estoril eu ia lá passar uns dias a 
casa, porque a tua avó Cesaltina gostava muito que eu lá fosse 
ter com ele; gostava muito que ele tivesse companhia. Corría-
mos aquela avenida toda! E como ele gostava de Direito, brin-
cava sempre às audiências, em que ele ou era o advogado ou o 
juiz. O Zé era para mim um primo-irmão.»

Era numa escola do Estado em Alcabideche que nesse tem-
po a professora Cesaltina leccionava. Paralelamente, dava aulas 
particulares a alunos de proeminentes famílias locais, como aos 
Figueiredo, aos Carvalho e Silva, aos Roquette, entre outros. Na 
verdade, Cesaltina tornar-se-ia tão conhecida como professora 
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no concelho de Cascais que, em certa ocasião, décadas mais 
tarde, percorria eu a Rua Direita em Cascais com o meu pai 
quando ouvimos alguém dizer: «Olha o filho da D. Cesalti-
na!» Mas recuando de novo no tempo, foi na Escola Primária 
de Alcabideche, onde a minha avó leccionava, que o jovem Zé 
Manel fez parte dos seus estudos primários. Os tempos livres 
passava-os ora ali, enquanto a mãe dava aulas, ora no Estoril, 
na companhia de outros rapazes, como o Apollo — com quem 
mais tarde se voltaria a cruzar no meio artístico e que ficaria 
conhecido como Apollo, fotógrafo de artistas —, que confes-
sou: «Até há bem pouco tempo não sabia porque é que lhe cha-
mávamos Tino, mas depois descobri que era porque a mãe se 
chamava Cesaltina. Quando ela ia dar aulas em Alcabideche 
na escola ao pé dos bombeiros, nós estávamos cá fora a brincar 
— eu, ele, o Roquette (que era filho do senhor que fazia lá os 
moinhos de vento para tirar água e etc.) e outros mais, enfim, 
a rapaziada lá de Alcabideche. Jogávamos à bola cá fora, a fa-
zer horas para o Tino depois seguir com a mãe. Brincávamos 
muitas vezes à bola, ao berlinde, a esses jogos que a miudagem 
jogava então. E ao botão, em que íamos perdendo e arrancando 
os botões porque tínhamos de pôr mais!

Depois deixei de o ver porque entretanto eu entrei no jor-
nalismo em Lisboa, ia e vinha todos os dias de moto e já não 
dava para estar com eles. Depois eu viria a trabalhar num jor-
nal amador da Costa do Sol, O Regionalista, cujo director, o Dr. 
Alberto Pimental, era também director do jornal A República, 
que havia nessa altura e que era contra o regime de Salazar. 
Portanto, quando o jornal saía eu era normalmente preso. Nis-
to, corria o ano de 1953, estava eu fazer uma reportagem sobre 
o Carnaval na Plage — a Plage era o Estoril-Praia, à beira-mar 
da Avenida Marginal, no Monte Estoril —, na qual havia duas 
grandes salas onde se fazia um bailarico muito grande. Lisboa 
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quase se deslocava para lá, porque de facto as maiores noites 
de Carnaval ali eram de longe superiores a quaisquer outras 
em Lisboa! E estava lá a fazer entrevistas com várias pessoas 
quando o Godas — ou seja, o Godinho, que era de um dos di-
rectores da sala de jogos do Casino — me diz assim: “Porque 
não entrevistas também aquele meu amigo que está ali, que é 
um rapazinho muito inteligente, anda a estudar, e tal?” Disse 
maravilhas dele. “Está bem!”, respondi eu. ”Como é que ele se 
chama?”, quis saber. “É o Tino!”, respondeu-me ele. “O Tino?” 
Já não o via há tanto tempo que não o tinha reconhecido. Ele 
de facto ainda estudava, teria eu os meus vinte ou vinte e pou-
cos anos e ele uns dezoito anos, mais coisa menos coisa. Fomos 
lá para um cantinho e eu entrevistei-o, com um gravador a pi-
lhas — isto foi mais ou menos em mil novecentos e carqueja. 
Deve ter sido a primeira entrevista que ele deu!»

Ora, a minha avó era uma mulher divertida, mas o avô Ál-
varo era melancólico e algo parcimonioso. Dessa sua conduta 
resguardada testemunha o relato de adolescência do primo José 
Cristiano, aquando de uma estadia no reduto estorilense da fa-
mília, de que o seu tio Álvaro «tinha comprado um relógio de 
pulso para o Zé Manuel com a venda do relógio de ouro do 
seu pai. Certa vez, no Estoril, íamos nós a sair, o teu avô per-
guntou ao Zé se ele não ia pôr o relógio. O Zé respondeu que 
não. “Então é melhor pô-lo em cima da cama”, respondeu o tio 
Álvaro, “que ao menos assim fica seguro!”». 

Entretanto, Álvaro formara uma sociedade de comércio de 
mármore e os Fialho Gouveia mudavam-se para uma vivenda na 
Avenida Marques Leal. Seria aí, com o cheiro do mar, que José 
Fialho viveria alguns dos momentos mais importantes da sua vida, 
como a sua entrada na televisão, a criação dos seus maiores êxi-
tos televisivos, os seus dois casamentos — primeiro com Maria 
Helena, também locutora da rádio e televisão; depois, com Maria 
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Beatriz, secretária e empresária — e o nascimento dos seus três 
filhos, Paulo, Maria João e José Eduardo. Por sua vontade, como 
deu a entender o meu padrinho, Serra Lopes, o Zé Fialho teria 
vivido no Estoril a vida inteira, visto ser «um conservador que 
gostava do seu cantinho». Cantinho de que sempre desfrutou 
intensamente, porque, como diz a minha mãe, o meu pai vivia 
o Estoril! «Mal chegava a Março já ele ia para a praia. E até 
durante o Inverno, mal houvesse um raio de sol! Ele adorava o 
mar! Juntava-se com os amigos no Tamariz, onde íamos muito 
também no Verão, antes de casar. Depois de casados passámos 
a ir às praias da Azarujinha, da Possa e de Carcavelos, porque 
já éramos conhecidos e o teu pai preferia sempre passar des-
percebido, e o Tamariz era mais frequentado. E foi pelo Esto-
ril-Praia, na categoria de individual júnior, que se veio a sagrar 
campeão de Ténis de Mesa!»

Era nessa modalidade que o seguia igualmente Serra Lopes, 
que «também jogava, mas perdia sempre. Era ele e o Rosendo, 
cujo pai tinha uma sapataria lá no Monte Estoril. O teu pai 
jogava excelentemente. Ele, aliás, limpava-me o sebo em quase 
todas as coisas. No xadrez e no pingue-pongue não havia dúvi-
da nenhuma; só não me batia no futebol, em que ele não jogava 
nem se metia. Ao domingo — domingo sim, domingo não — 
íamos sempre ao futebol, ver o Estoril-Praia. Éramos sócios. 
Eu vi sempre com grande desgosto que ele fosse do Benfica, 
porque eu sou do Sporting.» Um diferendo que nunca interfe-
riu naquela que viria a ser a mais longa e apegada amizade do 
meu pai. Com efeito, de todos os seus camaradas de meninice 
António Augusto Serra Lopes é aquele cujos laços de estima se 
perdem no tempo. Conheciam-se desde a infância, dos conví-
vios de criança dos Salesianos do Estoril e mais tarde do Liceu 
D. João de Castro, que ambos frequentaram. Juntos estudaram; 
juntos concorreram a certames de rádio. E nem mesmo quando 
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as suas vidas tomaram rumos profissionais diferentes — Serra 
Lopes seguiu direito e o meu pai abraçou a comunicação — os 
dois amigos deixaram de o ser. 

É um manancial de histórias que faz parte do património de 
memórias que o meu padrinho recorda com ternura e humor:

«Conheci o teu pai naquela zona do Estoril. Os convívios dos 
fins-de-semana e dos tempos de lazer passavam-se nos Salesia-
nos, porque os Salesianos tinham campo de futebol, tinham lá o te-
atro, faziam peças, etc. E por isso os miúdos de todas as escolas 
convergiam lá para os Salesianos, onde a gente se encontrava. Uma 
coisa que eles exigiam era um gajo ir à missa ou rezar o terço, mas 
em contrapartida tínhamos direito a equipas, bola de futebol, cam-
po, árbitro. E quando fomos para o liceu havia uma grande fraterni-
dade, que era a fraternidade do comboio. A malta tinha os mesmos 
horários no liceu e tínhamos de apanhar os mesmos comboios, de 
maneira que de manhã entrava a malta de Cascais, depois a malta 
do Estoril, a malta de Oeiras, etc. Estávamos sempre juntos e íamos 
para o D. João de Castro, na Junqueira, onde fica hoje a Universida-
de Lusíada, logo no primeiro ano, tínhamos nós 10 ou 11 anos. Apa-
nhávamos o comboio das oito e meia e depois era chato porque a 
Junqueira é equidistante de Belém e de Alcântara; e portanto nós 
tínhamos duas hipóteses: ou ficávamos em Belém e íamos a pé — o 
que era um quarto de hora de caminho — ou saíamos em Alcântara 
e apanhávamos o autocarro. 

Eu era o amigo mais antigo que o teu pai tinha. Foram 60 anos de 
amizade! Do ponto de vista de antiguidade, era o seu grande amigo. 
Identificávamo-nos. Vivíamos na mesma região, estudámos no mesmo 
liceu, andámos sempre juntos, e juntos fazíamos aquelas rambóias. 

Vou contar-te duas histórias muito giras do teu pai. Eu gostava 
muito do teu avô, o Sr. Álvaro Fialho Gouveia, que era um homem 
muito cuidadoso, muito regrado, muito disciplinado. Ele tinha uma 
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firma que era a F. Gouveia, que negociava em mármores — era ali 
na Avenida Infante Santo. Normalmente as aulas no liceu acabavam 
por voltas das três e meia, quatro horas. Eu e o Zé Fialho apanhá-
vamos o comboio em Alcântara e o teu avô costumava vir ao com-
boio — porque saía mais cedo, visto ser sócio e não ter horários —, 
à estação do Estoril, esperar-nos. Porque eu morava mesmo no Es-
toril e o teu pai morava no Monte Estoril. O teu avô ia esperar o filho 
porque o teu pai era um borgas!… Tinha um sentido de borga! Em 
tudo o que fosse borga ele metia-se. Eu era muito mais atiladinho do 
que ele. E o teu pai fumava sem o teu avô saber. E então no com-
boio andava sempre um gajo que vendia uns caramelos americanos 
— 6 caramelos a 5 tostões, 12 caramelos a 10 tostões. E nós quando 
tínhamos massa eram 6 caramelos. E um dia o teu pai perguntou-
-me: “Tens aí cinco tostões?” E eu respondi-lhe: “Acho que tenho.” 
“É que estou teso. Dá-me aí cinco tostões.” E eu dei-lhos. O teu pai 
pegou no caramelo — aquilo eram umas coisas enroladas, feitas em 
casa — e havia uns que era cada cor seu paladar, de frutas. E o teu 
pai come um de limão, depois come um segundo, novamente de li-
mão. E diz-me: “Estou à rasca porque quando chego lá à estação o 
meu pai cheira-me o hálito para ver se estive a fumar.” Por isso, o 
teu pai começava a comer caramelos em Carcavelos na esperança 
de que disfarçassem o cheiro a tabaco.

A segunda história é a seguinte. Eu e o teu pai sempre gostámos 
muitos de engenhocas. Nessa altura, tínhamos nós uns 14, 15 anos, 
apareceu uma coisa. Eu tinha uma gilete para fazer a barba, e o teu 
pai, que era peludíssimo, um dia diz-me assim: “Eh, pá, tu sabes que 
o Zé Covas tem lá uma máquina de barbear? Uma coisa eléctrica, 
que é bestial!” Ficámos os dois encantados, que aquilo era uma no-
vidade. Qual iPad, qual iPhone! Uma máquina de barbear eléctrica, 
pequenina, num estojo. Da Philips. E o teu pai começou a chatear o 
senhor Álvaro para comprar uma. Mas o teu avô disse: “Não compra 
coisa nenhuma, que a máquina custa um dinheirão!” — o teu avô e 
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a tua avó falavam à montijense, que parecia meio alentejano. E o teu 
pai ia-me contando: ”O meu pai agora foi lá falar à loja e a máqui-
na é cara para burro, custa 50 escudos!” Era um estabelecimento 
de artigos eléctricos que havia ao fundo das arcadas, chamava-se 
Electrometalúrgica do Estoril. E o Zé Covas é que tinha lá o estu-
por da máquina. E então o Senhor Álvaro Fialho Gouveia andou a 
pensar e um dia o Zé Fialho vem ter comigo e diz assim: ”Sabes 
que o meu pai me deu a máquina?” Mas não me disse como é que 
a tinha dado. O teu avô tinha-lhe feito uma consignação do rendi-
mento, dizendo-lhe que lhe comprava a máquina, mas, como o pai 
lhe dava uma mesada, disse ao Zé que ele teria de fazer um sacri-
fício, para sentir o peso da responsabilidade, e pagar as prestações 
dessa mesma mesada.

Nisto, o senhor Álvaro Fialho Gouveia, que por vezes tinha con-
versas secretas comigo, confidenciou: ”Ó António Augusto, o Zé 
anda por maus caminhos.” Eu neguei-o: “Não anda, não.” Mas o teu 
avô repetiu: ”Anda por maus caminhos. Sabes o que é que o ma-
landro me fez? Vê lá tu que eu fui falar com o Zé Covas — que era 
o dono da loja — e disse-lhe que queria comprar uma máquina de 
barbear para o meu filho. Porque ele tem já muita barba e dava-lhe 
muito jeito. Mas queria ver se ele vendia a prestações. O Zé Covas 
respondeu que sim, que vendia a prestações de cinco escudos por 
mês.” E o teu avô explicou-me: “E depois sabes o que é que eu fiz, 
António Augusto? Como dou uma mesada ao Zé, disse-lhe: com-
pro-te a máquina, mas tu é que pagas as prestações com a tua me-
sada! E ele esqueceu-se de pagá-la!” É claro que de vez em quando 
lá faltavam cinco paus ao Zé Covas!»

E foi igualmente à mãe que o meu pai foi buscar o petitnom 
de Tino, devido ao facto de os seus colegas e amigos acharem 
graça ao nome carinhoso pelo qual Álvaro tratava Cesaltina: 
Tinoca! E ao qual a Cesaltina respondia com outro igualmente 
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terno: Varecas! Os pais de José Manuel viviam, com efeito, um 
casamento muito feliz. Nunca discutiam, embora fosse clara-
mente a professora quem «vestia as calças» e andavam sempre 
de mãos dadas. Já o Zé era um pinga-amor, passando de pai-
xoneta em paixoneta na sua juventude; ora platónica, ora real. 
Quem o conta é António Augusto, que lembra que o meu pai 
«conheceu a tua mãe na televisão», mas que era pródigo em 
derriços: «As paixões do teu pai!… No Largo de Ostende ha-
via uma farmácia, e o ajudante de farmácia que lá estava era o 
pai da Dina. E o Zé Fialho andava apaixonado pela Dina. Ti-
nha ele uns 14, 15 anos. O nosso grupo e então era o Zé, eu, o 
Zeca Flores — por alcunha, o Xé Xé, que já morreu há muitos 
anos… Bom, sei que a certa altura nós começámos a corres-
ponder-nos com o teu pai, escrevendo o teu pai as cartas para a 
Dina e nós respondendo em nome dela. E a certa altura dizía-
mos: “Olha, o meu pai e a minha mãe vão sair à noite, portanto 
se tu quiseres cá vir a casa…” E convencemos o Zé Fialho a ir 
lá. Fomos todos — nós andávamos em bando! Éramos tribais! 
Andávamos sempre em grupos de quatro — para o Largo de 
Ostende. Disfarçámo-nos, fazíamos de conta que estávamos a 
arranjar um pneu de um camião, e o Zé Fialho ia para baixo da 
janela assobiar para a Dina, que não sabia de nada! O Zé estava 
convencido de que tinha uma correspondência amorosa com a 
Dina, mas era connosco! E é claro que não apareceu ninguém. 
Entretanto, o teu pai teve uma paixoneta pela cantora Fátima 
Bravo. Havia um café que tinha uma jukebox e, quando o Se-
nhor Álvaro lhe dava a mesada, o Fialho ia lá para o café e pu-
nha músicas dela a tocar. Às tantas já não as podíamos ouvir!»

Mal deixou os bancos da escola, o jovem Zé passou então a 
frequentar o Liceu D. João de Castro, onde foi colega de An-
tónio Augusto e de João Cravinho. Ali foi aluno de quadro de 
honra — orientado, naturalmente, pela mãe Cesaltina que, como 
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professora que era, dava grande importância aos estudos. Isto é 
recordado por Serra Lopes, que andava então no sétimo ano, «e 
o teu pai no sexto. E durante uns anos o teu pai limpava-me por 
todos os lados! Estava sempre no quadro de honra! No fim do 
ano lá estava o nome dele: José Manuel Bastos Fialho Gou-
veia! E lá ia ele ao reitor receber um livro, enquanto a tua avó 
teve mão nele!… Obrigava-o a estudar!» 

Esse seu percurso académico de aluno observador e alegre foi 
também testemunhado pelo engenheiro João Cravinho, cole-
ga de carteira do meu pai no Liceu D. João de Castro. Conhe-
ceram-se logo no primeiro dia, ia o jovem Zé Fialho Gouveia 
acompanhado do meu avô Álvaro. Quis o destino que calhassem 
os dois na mesma turma: «Foi o primeiro colega que eu conhe-
ci quando entrei no liceu. No dia em que começaram as aulas, 
fui para o liceu e estava o seu pai acompanhado, suponho que 
pelo pai dele, à entrada do pátio do D. João de Castro, que na 
altura era na Junqueira. Eu estava sentado num parapeito, num 
pequeno murete, que dava entrada no pátio através de umas es-
cadas. E ele também estava por ali. Como era natural nessas al-
turas, observávamo-nos, e o seu pai estava com cara de pessoa 
um pouco desconfiada daquilo tudo. E eu também devia estar, 
aquilo era tudo novo. E à volta havia muito movimento, naquela 
zona de concentração de novos alunos que deviam estar a iniciar 
a sua actividade no liceu, tal como nós. Logo a seguir, quando 
fomos colocados em turmas, calhou precisamente irmos para 
a mesma turma. E foi como que uma redescoberta, como se já 
nos conhecêssemos de algum tempo, porque todos os outros 
eram estranhos e eu e o seu pai já tínhamos estado uma hora 
ou mais um face ao outro. Estivemos na mesma turma duran-
te vários anos e fomos colegas de carteira, não sou agora capaz 
de precisar mas suponho que deva ter sido a partir do terceiro 
ano. E enfim, mantivemos uma grande amizade. 
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Mais tarde, quando acabou o liceu, ele era um homem com 
um grande dinamismo, muito aberto às novas oportunidades 
que surgiam, sobretudo na rádio. Já naquela altura ele era um 
indivíduo muito mexido e suponho que de certo modo activo 
em experiências aqui em Cascais. Ele vinha do Estoril e os alu-
nos que viviam na Linha do Estoril chegavam em grupo para 
apanhar o comboio; creio que nessa altura teria havido aqui na 
linha várias actividades lúdicas realizadas por jovens, e salvo erro 
o seu pai estava a acompanhá-las. Foi assim que o conheci, foi 
assim que convivi com ele durante bastantes anos — os anos da 
escola, pelo menos até ao quinto ano, de certeza. Depois disso 
eu estava em ciências, e ele não estava lá; portanto é possível 
que tenha ido para o Pedro Nunes.» E seria para o Liceu Pedro 
Nunes que o meu pai seguiria depois do D. João de Castro, no 
qual teve por professor Rómulo de Carvalho, que lhe ofereceu 
a sua Antologia Poética, por si autografada.

Reza, de acordo com este notável engenheiro e político, que 
o meu pai era um aluno razoável: «Um rapaz inteligente, fino. 
Isto é, há pessoas que são trabalhadoras, que têm uma espécie 
de força de base com a qual se vão governando a abrir cami-
nho, digamos assim, musculadamente; o seu pai não. O Fialho 
não era assim. O Fialho era um indivíduo subtil, fino, bastante 
intuitivo. E sobretudo, mantinha um equilíbrio bastante razo-
ável no seu percurso académico. Não era um marrão. Era um 
indivíduo muito jovial. E, como deve calcular, aquelas viagens 
de comboio — eu não a fiz, porque não morava lá, mas ouvia 
descrições — não eram lá muito sossegadas. Depois havia já 
raparigas… Não eram mais do que namoricos de período, de 
três, quatro meses.»

Posteriormente, apesar dos distintos caminhos que trilharam, 
sempre prevaleceu entre ambos um espírito de respeito mútuo. 
E muito embora partilhassem ideais políticos, foi na amizade 
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que se encontraram vida fora: «Depois fomo-nos encontran-
do. Nessa altura o mundo era bastante mais pequeno do que é 
hoje. Lembro-me, por exemplo, estava eu no Técnico, houve um 
jogo, salvo erro de voleibol, e quando olho para o ginásio estava 
cheio, e vejo o seu pai a acompanhar o jogo profissionalmente, 
ou pelo menos como se fosse profissional. Isto, repare, já tinha 
eu uns vinte anos — a mesma idade que ele —, portanto, te-
riam passado já uns três ou quatro anos depois da saída do liceu. 
E foi uma grande alegria! Eu chamava-lhe, como muita gente, 
o Fialhote! Seria talvez para a Rádio Universidade. Para que ele 
lá estivesse eu acho que seria um campeonato universitário.»

Porém, consta que, quando se aproximou o momento de es-
colher o seu futuro, o meu pai hesitou. Quando «ele chegou a 
uma certa altura entrou num completo delírio!», reporta Antó-
nio Augusto. Andava o seu amigo de sempre «um ano à fren-
te»; ou seja, Serra Lopes entrou para Direito um ano antes de 
quando era suposto o meu pai «entrar para Letras, para ger-
mânicas, por isso é que ele precisava do alemão e do latim, que 
eram disciplinas nucleares. O teu pai andava muito desorien-
tado quanto à profissão que escolher. Eu acho que a D. Cesal-
tina é que o tentava orientar. Naturalmente devem ter tentado 
orientá-lo para Direito, mas ele deve ter achado que aquilo era 
uma estucha. A D. Cesaltina era professora e tinha método, de 
tal forma que ele foi o melhor aluno da turma, do primeiro ao 
quinto ano do liceu. No fim do ano havia sempre uma cerimó-
nia com distribuição de prémios aos alunos — livros de Alexan-
dre Herculano, O Bobo, A Dama do Pé-de-Cabra — e o Fialho 
“mamava” quadros de honra, uns a seguir aos outros! É porque 
ao teu pai, entre os 13 e os 15 anos, quando lhe veio a barba 
que ele depois cortava com a tal máquina de barbear, passou-se 
uma coisa: ele estava sob a orientação dos pais, só que a deter-
minada altura deixaram de ter mão nele!»
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Facto é que, algures, latente — aliado a uma assumida vo-
cação para a folia —, escondia-se no jovem Fialho um talento 
inato e desconhecido que viria a pautar toda a sua existên-
cia. E essa veia artística cedo se anunciou, com Zé a concorrer 
a certames culturais, como evoca Zé Cristiano, que recorda o 
facto de o primo ter participado «muitas vezes nos Jogos Flo-
rais do Estoril-Praia, com poesias que escrevia e declamava. 
É que quem participava tinha direito a ir à festa!…» 

E então surgiu a Rádio Universidade, onde o meu pai daria os 
primeiros passos naquela que viria a tornar-se a entrega da sua 
vida. Os dois amigos inseparáveis aventuraram-se junto nessa 
odisseia, inscrevendo-se os dois. «Fizemos provas para locutor. 
Eu lembro-me de que uma das provas era presidida pelo Adolfo 
Simões Müller, de quem a tua mãe é capaz de se recordar. Era um 
tipo conhecido, dirigente da Emissora Nacional. Ele fazia parte do 
júri para locutores. A Rádio Universidade era emitida pela EN, 
entre as 7 e as 9 da noite, e portanto eles admitiram locutores. 
E eu concorri com o Fialho. Uma das provas era inventar uma 
reportagem, e nessa ambos passámos. E depois a prova seguin-
te era ler um texto ao microfone. Eu não fazia a mais pequena 
ideia de como fazê-lo, nem sabia o que era a minha voz, fui lá e 
o Adolfo Simões Müller chamou-me e disse: “Olha, tu gostavas 
de ser locutor?” E eu respondi: “Gostava!” E ele respondeu: “En-
tão arranja outro emprego, tens voz de porco!” Disse-o na brinca-
deira, claro, mas a verdade é que fui eliminado. O teu pai passou!

Como te digo, as diversões de então eram muito pobres. 
E havia duas coisas que eram popularíssimas: uma era um pas-
satempo da APA, e outra era O Comboio das Seis e Meia, de 
Igrejas Caeiro — o teu pai entrou nos concursos do Igrejas Caei-
ro. As matinés da APA eram às 7 da noite; o programa do Igre-
jas Caeiro, às seis e meia. Mas o que era a APA? Era a Agência 
de Publicidade Artística, onde estava o Olavo d’ Eça Leal. Era 
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particular, do Rádio Clube Português. E então a APA fazia ses-
sões em directo, um show, com público, num teatreco para 100 
ou 200 pessoas, todas as segundas-feiras, que eram celebér-
rimas. E a gente andava a meter cunhas para ir à APA. O Zé 
participou em diversas coisas. Do arsenal do teu pai fazia parte 
o poema “Vida”, do livro Só, de António Nobre, que o Zé fazia 
especialmente bem. O teu pai foi ao concurso que a APA orga-
nizou durante dois anos. A gente inscrevia-se e ia, eu também 
fui lá. Mas aquilo era por votações e eu fui “cuspido”. Também 
declamou “O Noivado do Sepulcro Soares dos Passos”, que era 
romantismo chapado do século xix. 

Entretanto, o Igrejas Caeiro tinha sido expulso da Emisso-
ra Nacional, onde era locutor, porque era uma rádio pública do 
Salazar, como todos os órgãos da ditadura. Ora o Igrejas Caeiro 
era um socialista, sempre foi. E a certa altura houve a invasão 
de Goa pelo Nerú, e o Igrejas Caeiro, numa entrevista, quando 
lhe perguntaram qual era o homem que ele mais admirava na 
política contemporânea mundial, respondeu “o Nerú”, que era 
o primeiro-ministro da Índia nessa altura, um pacifista suces-
sor do Gandhi e a favor dos movimentos pacifistas. E o Salazar 
mandou pô-lo na rua. Mas o Igrejas Caeiro era um tipo cheio 
de talento, casado com a actriz Irene Velez — filha de uma ou-
tra actriz que era a Elvira Velez, participante num programa na 
Emissora Nacional, que era popularíssimo, O Zequinha e a Lelé, 
com o Vasco Santana. O Zequinha era o Vasco Santana e ela 
era a Lelé. O Vasco Santana, que na altura estava casado com 
a Mirita Casimiro, vivia lá no Estoril, e tinha dois cãezinhos 
daqueles salsichas pequeninos, o macho chamava-se Whisky e 
a fêmea chamava-se Soda. Nunca mais me esqueci!

Então o Igrejas Caeiro foi posto fora da Emissora Nacional 
e resolveu organizar uma coisa que era O Comboio das Seis e 
Meia, um programa mais sofisticado do que os da APA. E qual 
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era a originalidade deste programa? Primeiro, o Igrejas Caeiro 
era um tipo altamente comunicativo, com uma voz de clarim; 
segundo, tinha muita popularidade pessoal e também a sua mu-
lher. Resolveu então organizar um programa transmitido em di-
recto — ele até tinha um autocarro grande onde levava a malta 
toda —, em Lisboa, no Politeama, que era composto pelos quiz 
shows e pela feira dos talentos. Era transmitido, acho, pelo Rá-
dio Clube Português, que sempre teve uma certa independência. 
Eram estas as nossas diversões. E aí é que nós capitalizámos no 
Fialho Gouveia. O Figueiroa, eu, o Luís e aquela malta toda, 
dissemos: “Tu tens de ir ao Comboio da Seis e Meia!” O teu pai 
escrevia no jornal de Cascais, e eu também. Ele era nitidamente 
um organizador, um participador. E lá se inscreveu. Íamos para 
o café colonial ou para os bombeiros e o Fialho ensaiava então 
os poemas. O teu pai ganhou dois ou três concursos. Uma vez 
foi com um empreendimento nosso. Num concurso ganhou 200 
paus! Na APA também venceu variadas coisas.»

O feito do jovem Zé Manel — assim lhe chamavam os fa-
miliares mais próximos — ao varrer com êxito os concursos ra-
diofónicos da época causou o seu impacto nalguns membros da 
família, como foi o caso do primo José Cristiano, que recorda 
com orgulho que o meu pai «ganhou o prémio do Comboio 
das Seis e Meia, do Igrejas Caeiro, com “O Mostrengo”.» Com 
efeito, este adamastor de Fernando Pessoa foi das primeiras pa-
lavras que José Fialho Gouveia proferiu ao microfone. 

E, dobrando temerariamente este Cabo das Tormentas de 
fazer ouvir em público a sua voz, José Fialho Gouveia anuncia-
va de forma ainda escusa a descoberta do novo mundo da co-
municação, que viria a revelar-se o cabo da sua Boa Esperança. 
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Capít ul o  II
A paixão pela rádio e pela televisão
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Testemunhos neste capítulo: Adelino Gomes, Ana 
Zanatti, António Augusto Serra Lopes, Carlos Cruz, Glória 
de Matos, Hogan Teves, Irene Carrapiço, João Paulo Guerra, 
José Nuno Martins, Júlio Isidro, Lucinda Almeida, Manoel 
Caetano, Maria Helena Varela Santos, Paulo Morais e 
Simone de Oliveira.

O	 Fialho Gouveia e Maria Helena Varela Santos, sua primeira mulher, nos dias 
iniciais da RTP.
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capítulo II

A paixão pel a rádio e  p el a t el e v isão

«Quando entrei na televisão, com a frescura dos meus quinze 

anos, nem queria acreditar no que via. Ali estava, na sala de 

maquilhagem, ao vivo e a cores, o Fialho na galhofa com o chefe, 

senhor Madureira, e as suas colaboradoras. Depois entrou o 

Paulo Cardoso, que ostentava uns sapatos de camurça que eram 

um espectáculo. Seguiu-se o Henrique Mendes e o Manoel 

Caetano, que vinham despintar-se depois do Telejornal. Quando 

se levantou da cadeira de barbeiro onde enchíamos a cara de Max 

Factor, constatei que o Fialho era muito mais pequeno do que eu 

em altura, mas na profissão era… Grande!»

Nos anos 50 sentem-se ainda os vestígios da ii Gran-
de Guerra e completa-se a primeira década do Es-
tado Novo — período cinzento, pesado, de grandes 

carências e em que se acentuam as assimetrias sociais. O País 
mantém-se isolado, sob o lema de «orgulhosamente sós», cur-
vado pelo vergão repressivo da PIDE. Porém, sob o jugo do sa-
lazarismo palpitava uma abundante vida cultural, da literatura 
à música; cresciam e consolidavam-se os movimentos associa-
tivos, oposicionistas e estudantis; surgiam novos vultos do des-
porto; evoluíam as cidades; chegavam ecos de uma revolução 
juvenil, grávida de costumes renovados e atrevidamente vestida 
de ousadas ideias e de novos sons, que Salazar procurava evitar 
a todo o custo, através de um isolamento internacional, contrá-
rio à modernidade. Em 1958, o General Humberto Delgado 
afoitar-se-ia contra o poder ditatorial e moveria uma campa-
nha presidencial contra o regime. 
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Ora, cursava o meu pai o Curso de Filologia Germânica 
quando o advento da televisão chegou a Portugal. Corria o 
ano de 1956. Aluno da Faculdade de Letras de Lisboa, inscre-
veu-se num concurso para locutores, levado a cabo pela Rádio 
Universidade, dando assim os primeiros passos de uma carreira 
que nunca sonhara vir a ter: a de apresentador. Após dois anos 
naquela rádio estudantil concorreu, por sugestão de Caetano 
de Carvalho, director daquela, ao concurso de locutor na Ra-
diotelevisão Portuguesa, que colocara um anúncio na imprensa 
para promover o recrutamento de jovens interessados em abra-
çar a nova aventura. Em Fevereiro de 1957, a embrionária RTP 
transmitiu em directo a vinda a Portugal da Rainha Isabel ii de 
Inglaterra, e em Setembro do mesmo ano realizaram-se as suas 
sessões experimentais, que tiveram lugar na antiga Feira Popular, 
situada nas traseiras da Fundação Calouste Gulbenkian. Nestas 
sessões apareceram pela primeira vez no «pequeno ecrã» vários 
rostos que viriam a tornar-se bem conhecidos dos portugueses, 
alguns para ficar — foi o caso de, entre outros, Fernando Pessa, 
António Gomes Ferreira, Gina Esteves e Maria Helena Varela 
Santos. Maria Helena recorda-se do processo de mobilização de 
funcionários, com a abertura de concursos para locutores e para 
todo o restante pessoal de televisão. «Depois, faziam-se testes; 
no caso dos locutores, os mais importantes eram os testes de 
imagem. As sessões experimentais começaram a 5 de Setem-
bro de 1956 e as candidaturas oficiais decorreram no espaço 
de dois meses — entre o fecho das emissões experimentais e o 
início da televisão, já em 1957 —, após uma pausa no final do 
ano anterior para trabalhos internos. Houve muitos rapazes e 
raparigas que fizeram os testes.»

Fascinado com esse mundo mágico que então despertava 
em Portugal, o jovem Fialho Gouveia candidatou-se a um lu-
gar frente às câmaras. Fê-lo às escondidas dos pais, para quem 
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o desconhecido universo televisivo era uma incógnita, não uma 
profissão; mal sabia o Zé que eles viriam a ser os seus maiores 
admiradores. Foi ainda nesse ano, e durante os sete meses que 
passaram desde as sessões experimentais até à abertura oficial 
da televisão, que o meu pai entrou para a equipa desta, ainda 
como estagiário. Aqui viria a cruzar-se com Manoel Caetano, 
que conheceu o meu pai quando concorreram para locutores 
da televisão. «O concurso foi aberto por volta de 1956, fomos 
convocados e fizemos as nossas provas. Nessa altura era mui-
to engraçado porque para além de termos de ler noticiários ou 
documentários em português, tínhamos também de o fazer em 
francês e em inglês, e o Gomes Ferreira sabia alemão porque 
havia estudado num colégio alemão. Tínhamos ainda de ler 
poesia, porque declamar ou proclamar era diferente de ler um 
noticiário ou de fazer uma reportagem de exteriores. A nossa 
amizade começou logo a partir daí, houve uma empatia muito 
grande. Depois, com a convivência, talvez por eu ser mais velho 
do que os rapazinhos que entraram, eu era como que um con-
fidente. Nessa altura eu não tinha carro, de maneira que seria 
lá num canto qualquer que conversávamos como se fosse um 
confessionário aberto, e ainda se criou uma empatia maior.»

 Curiosamente, os meus pais frequentavam já o mesmo curso, 
mas ainda não se haviam cruzado: «Conhecemo-nos na RTP», 
relatou-me a minha mãe, «nos meses de estágio entre as emis-
sões experimentais e a abertura oficial da televisão. E fomo-nos 
apaixonando. Depois reencontrámo-nos na Faculdade de Le-
tras de Lisboa, onde ambos cursávamos Filologia Germânica. 
Já estávamos na universidade quando entrámos para a televi-
são. E depois, já nós namorávamos, voltámos a inscrever-nos. 
Ele faltava bastante às aulas, porque se deitava habitualmente 
tarde, depois das saídas com os amigos; então pedia-me que 
lhe tirasse apontamentos. Nessa altura já ele tinha carro — o 
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primeiríssimo dos seus carros —, um Fiat 600, azul clarinho, 
de bancos cremes, IF-88-82, que me emprestava para eu ir de 
manhã, logo às 8 horas, às aulas.»

Meses depois, a 7 de Março de 1957, a televisão nacional 
era oficialmente inaugurada. As primeiras palavras — «Boa 
noite, senhores telespectadores» — foram ditas por Maria He-
lena; Gomes Ferreira e Arnaut Pombeiro deram as notícias. 
Dos pioneiros faziam também parte Manoel Caetano e Fialho 
Gouveia e, em breve, novos nomes, como Henrique Mendes, se 
lhes juntariam, formando o grupo «dos pioneiros da televisão 
em Portugal», recorda a minha mãe com carinho. «Os primei-
ros locutores assalariados foram o Gomes Ferreira e eu. Depois 
foi a vez do teu pai, do Manoel Caetano e mais tarde do Hen-
rique Mendes. O meu primeiro ordenado era um conto e du-
zentos, se não estou em erro. Mas a televisão também era feita 
por muita gente por detrás das câmaras, para além das figuras 
mediáticas; nos bastidores encontravam-se homens e mulheres 
anónimos, mas igualmente determinantes nos primeiros passos 
da jovem caixa lusitana que mudou o nosso país. Por exemplo, 
o Artur Ramos, realizador, e a mulher, Maria Helena, que era 
assistente de realização. Os primeiros realizadores da RTP fo-
ram, a par destes, Ruy Ferrão — que acabara de chegar de um 
estágio na RAI (Radiotelevisione Italiana) — e Álvaro Bena-
mor. Entretanto, na BBC de Londres, o locutor de rádio Nuno 
Fradique e o arquitecto Herlander Peyroteo concluíam um es-
tágio. O Madureira era o maquilhador e havia um cabeleireiro 
de perucas, o Alberto Madureira, que era primo dele. Foi o Ma-
dureira que nos maquilhou no primeiro dia, e éramos nós que 
nos penteávamos. A roupa era toda nossa, não havia subsídios. 
Havia ainda o Abel Resende, que acho que estava na parte do 
jornalismo — porque inicialmente eram os jornalistas que es-
creviam os textos e os locutores liam as notícias.» 
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O dia 7 de Março de 1957 amanheceu solarengo, mas frio. 
Embora as emissões tivessem início apenas às oito da noite, a 
plural equipa da RTP nessa data chegaria mais cedo. O meu pai 
não foi excepção. Nesse dia não lhe caberia ler as notícias, mas, 
ainda assim, fez questão de estar presente no baptismo da tele-
visão portuguesa. Depois de almoço, tomado antes do que era 
habitual — um dos muitos petiscos que a minha avó, com o seu 
dedo especial para a cozinha, preparara —, apanhou o comboio 
para Lisboa, na estação de S. João do Estoril. Vestia um fato azul-
-escuro, uma camisa pérola; a gravata sombria e lisa guardou-a 
no bolso, colocá-la-ia mais tarde. Os nervos eram muitos. A an-
siedade deixava-o afogueado, pelo que despiu o casaco e o levou 
dobrado, sobre o braço esquerdo. Ainda pensara em levar um 
livro para nele mergulhar durante a viagem, mas cedo concluiu 
que não seria capaz de nele se concentrar. Chegado ao Cais do 
Sodré dirigiu-se a um autocarro que o levaria ao Lumiar; qua-
renta e cinco minutos mais tarde, chegava ao seu destino. 

Subiu a rampa que o levaria aos novíssimos estúdios; teori-
camente eram dois: o Estúdio Grande, onde teriam lugar os pro-
gramas, a representação das peças de teatro e posteriormente os 
concursos, e a Caverna, local soturno e diminuto dentro daquele, 
destinado à informação, onde se leriam as notícias dos diversos 
blocos informativos. O pátio do Lumiar estava cheio de gente. 
Locutores, técnicos de som e de imagem, assistentes de realiza-
ção e de produção, cabeleireiras, caracterizadoras e funcionários 
dos bastidores reuniam-se em pequenos grupos, aqui e ali, para 
rever, vezes sem conta, os detalhes da emissão, comentar os as-
suntos do dia, se encorajarem mutuamente ou, simplesmente, 
para contar uma boa piada. Pouco a pouco, cada um foi-se di-
rigindo para o seu posto, entregando-se aos seus deveres pro-
fissionais. Nenhum detalhe podia ser deixado ao acaso: era o 
despertar da televisão em Portugal! 
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O alinhamento era linear. A emissão abriria com o genérico 
e o hino da estação, seguindo-se-lhe as palavras da locutora de 
continuidade, a apresentação do projecto RTP, música, infor-
mação, teatro, dança, novo espaço noticioso e o encerramento, 
coroado com «A Portuguesa». Davam as nove e meia da noite 
de 7 de Março de 1957 quando soou no estúdio o grito «silên-
cio!», acompanhado de uma campainha. Apareceu então no ecrã 
o genérico da RTP, ao som da marcha de abertura, que tão re-
petida seria. A um sinal do assistente de realização a primeira 
locutora oficial da televisão portuguesa, Maria Helena Varela 
Santos, abriu a emissão com um sorriso, que viria a valer-lhe 
o título de «o sorriso mais querido da RTP» e que a passaria a 
definir. «Boa noite, senhores espectadores», foram as suas pa-
lavras, seguidas do anúncio do programa que se seguiria. Um 
posterior relato do pioneiro dia retrata a tensão sentida no im-
portante momento: «A gentil presença da locutora que apre-
sentou a emissão deve ter suscitado a simpatia do público, que, 
sem dúvida, acompanhou com benevolência os seus esforços 
para dominar o natural nervosismo.» 

Tal como abrira a transmissão dessa venturosa jornada, 
Maria Helena, de longas tranças enroladas, despedia-se com 
a expressão que lhe ficou como imagem de marca e que tan-
tas vezes repetiria: «Boa noite, senhores telespectadores e até 
amanhã, se deus quiser!» Pelo seu primeiro dia ao serviço da 
RTP, a locutora recebeu 100 escudos. E muito embora as 
emissões oficiais da televisão portuguesa tivessem arrancado 
com cinco meses de atraso em relação à vizinha Espanha, o 
balanço era positivo.

«Do primeiro dia», contou-me a minha mãe, «guardo a me-
mória de muitos nervos! Parecia que andava tudo eléctrico, a 
correr de um lado para o outro e receosos de que alguma coi-
sa corresse mal. Umas duas horas ou três antes já andava tudo 
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numa grande azáfama. Quem leu as notícias do primeiro dia 
foi o Gomes Ferreira e o Luís Arnaut Pombeiro, lado a lado, 
cada um na sua mesa. Depois, fomos todos para o restauran-
te onde a malta se juntava a comer qualquer coisa. Mais tarde 
passou a haver também jantares. No final o Capitão Varela, 
com o seu Studebaker Cameron, enfiava aquela malta toda no 
carro para irmos para a Portugália. Nós saímos dali todos jun-
tos e fomos petiscar. Foi a primeira de muitas outras vezes.»

De início os meios técnicos eram escassos. Nos estúdios do 
Lumiar, sobranceiros à Alameda das Linhas de Torres, haviam 
funcionado duas empresas de produção: a Cinanfa e a Cine-
lândia, mas a sua vida fora breve. O estúdio A do Lumiar (co-
nhecido como a Caverna) ocupava 296 m². À sua volta ficavam 
os diversos departamentos técnicos, do controlo de emissão às 
cabines para projecção, locução, gravação e sonoplastia, com 
as unidades de produção e redacção, bem como a cenografia, 
os armazéns e a própria administração, instaladas em edifícios 
anexos. Depois surgiu o estúdio B, mais pequeno, com cerca 
de 38 metros quadrados, onde eram feitos os noticiários. Na 
época, o núcleo dos que faziam televisão em Portugal era re-
lativamente pequeno. Entre locutores, realizadores, assisten-
tes de realização, operadores de som e de imagem, produtores, 
anotadores, cabeleireiros, maquilhadores, empregados de bar 
e administrativos, a RTP resumia-se a poucas pessoas. Todos 
os programas eram emitidos em directo, «sem rede», pelo que 
a necessidade de entreajuda e de colaboração se tornava im-
periosa. A concorrência entre os profissionais dessa RTP era 
inexistente. Ninguém almejava sobrepor-se a um colega, nem 
ter melhores programas do que o seu próximo. No fundo, o 
ambiente que se respirava na jovem RTP era de fraternidade, 
de amizade e de família. E em cada dia no Lumiar fazia-se 
televisão abnegadamente, com alma de entrega. 
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Fazê-lo, como a minha mãe, Maria Helena Varela Santos, 
certa vez revelou, tinha «um segredo muito simples, mas factor 
básico para os “milagres” que se davam dia-a-dia nos estúdios 
do Lumiar: um espírito de camaradagem, de carolice, de co-
operação, uma devoção apaixonada e uma determinação firme 
posta em tudo quanto se fazia. Não havia cameramen, locuto-
res, caracterizadores, realizadores, etc. Havia um todo.» Eram 
um bloco. Cada um dava-se «inteiramente ao seu trabalho e 
ao trabalho dos outros, sem interferir mas procurando sempre 
ajudar, tentando evitar erros seus ou dos outros, e quando os 
havia (porque os havia e não eram poucos!) raras vezes se no-
tavam, pois existia sempre alguém a “tapar o buraco”. (…) No 
início o ambiente era de grande companheirismo e entreajuda, 
de forma tal que, se alguém falhasse, havia logo alguém que 
estava alerta e que lhe encobria a falha. Não se notavam as fa-
lhas cá fora. Nunca!» Vivia-se, portanto, «uma camaradagem 
sã, agradável e desportiva. Nenhum pretendia ser “o melhor”, 
embora tentasse ser melhor em cada emissão, isto é, aprenden-
do e progredindo.»

Essa união e esse espírito de cooperação pautavam a atmos-
fera que se vivia então nos estúdios do Lumiar, onde a par de 
um trabalho feito com paixão havia tempo para a amizade e 
para o divertimento. Até os horários eram definidos de comum 
acordo, tendo em conta as necessidades pessoais, profissionais 
e até a fé de cada um. É Manoel quem o elucida: «Uma coisa 
que combinámos logo no princípio é que, como éramos católi-
cos romanos praticantes, eu e o Gomes Ferreira estávamos de 
folga nos natais. Mas o Zé Fialho, e depois mais tarde o Hen-
rique Mendes, folgavam no Ano Novo porque aproveitavam 
para ir apresentar um espectáculo e ganhar algum. De maneira 
que isso estava sempre combinado. Muita gente não sabe, e é 
engraçado que fique no livro do Zé Fialho, que tínhamos um 
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código entre nós. Porque podíamos precisar de fazer qualquer 
coisa e portanto ter de pedir ao outro para nos substituir antes 
de irmos falar com o nosso amigo da agenda para ele nos mu-
dar os horários. O teu pai para nós era o Bastos, de José Manuel 
Bastos Fialho Gouveia. O António Manuel Freitas Gomes Fer-
reira era o Freitas; eu, Manoel José Barata Alves Caetano, era 
o Barata. Mais tarde, quando veio o Henrique de Jesus Pereira 
Mendes, para nós era o Pereira. Depois tivemos de distinguir 
entre ele e o Carlos Cruz, porque também era Pereira. Tal era 
a empatia que havia entre nós!»

O bom ambiente, contudo, não se ficava pelos estúdios, nem 
as horas passadas na RTP eram apenas aquelas dedicadas à pre-
paração dos programas e à sua emissão, estendendo-se às salas 
de produção, ao bar, ao pátio — o Monte dos Vendavais —, para 
fumar um cigarro ou tão-somente desfrutar de momentos de 
tertúlia com colegas e amigos. Raras eram as vezes que a equi-
pa não se reunia num qualquer restaurante ou espaço nocturno 
para partilhar uns momentos de alegre convívio, já ultrapassa-
das as aventuras televisivas do dia. «As emissões começavam 
às 20h00 e acabavam à meia-noite», evoca a minha mãe. «Nas 
noites do primeiro ano de televisão, no fim da emissão, saíamos 
todos em bando e íamos comer à Portugália. E também íamos 
para a Tágide, que era uma boîte, e fazíamos umas noitadas na 
Parreirinha de Alfama, ou na Toca, sempre com o Capitão Va-
rela Santos, o meu pai, atrás. Até fizeram uma graça a dizer que 
depois de eu e do pai casarmos iríamos para a Toca, do fadista 
Carlos Ramos. Também íamos muitas vezes ver Revista Por-
tuguesa — que o teu pai tanto apreciava! —, e depois jantar à 
Tia Matilde, no Parque Mayer, ou a um restaurante, creio que 
se chamava Ribadouro, numa esquina ao pé daquele. Os artis-
tas em geral naquela época encontravam-se nalguns lugares de 
eleição, como no café Monte Carlo, ao lado do Monumental, 
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onde se divertiam com colegas e jornalistas; ou à noite, no Ex-
presso, que era ao lado da Pastelaria Suíça, no Rossio, depois 
das emissões de televisão. Neste último, por exemplo, encontrá-
vamos jornalistas como Baptista-Bastos, Fernando Peres, Rolo 
Duarte, Vasco Hogan Teves ou Ribeiro Soares.»

E foi nessa atmosfera familiar, e em frente a um microfone 
ou a uma câmara, que o meu querido pai encontrou o seu lu-
gar na vida. Ali fez amigos que consigo atravessaram décadas. 
Ali conheceu a sua primeira mulher. Ali viveu momentos de 
grande alegria. Ali noticiou a Revolução dos Cravos. Ali riu; 
Ali chorou. E daquilo sentiu falta. 

O primeiro ordenado de Fialho Gouveia foi de 1 250$00. 
Na altura não havia despesas de imagem concedidas aos locu-
tores — cada um proveria o seu próprio vestuário, que devia ser 
impecável. Tão pouco havia subsídios de transporte ou de ali-
mentação. Não será por acaso que televisão rima com paixão: 
fazia-se por gosto. E quem ali trabalhava, por disposição do Con-
selho de Admi nistração, não podia exercer alguns outros tipos 
de actividade. As contratações dos primeiros locutores da RTP 
obedeceram à seguinte ordem: Maria Helena, Gomes Ferreira 
e Fialho Gouveia. A admissão oficial do meu pai tardava, em-
bora tivesse lido as notícias desde cedo. E o motivo que adiou a 
sua entrada para o quadro de efectivos da RTP foi precisamen-
te aquela que se tornaria a sua imagem de marca: a covinha no 
queixo! Por mais incrível que hoje nos pareça, essa característica 
física do meu pai foi, inicialmente, considerada como um de-
feito. Reza a história, contou-me a minha mãe vezes sem conta, 
que o Zé Fialho «esteve quase para não entrar nos quadros da 
RTP porque diziam que a covinha no queixo era um defeito! 
Debateu-se muito o assunto porque havia quem dissesse que a 
covinha ficava mal. Mas o Augusto Madureira, que era o nosso 
caracterizador, dizia que até lhe dava personalidade». 
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Considerações puritanas à parte, a transmissão de peças era 
habitual na RTP. Glória de Matos faz parte do grupo de acto-
res teatrais que deu corpo a personagens, em directo, a partir do 
velhinho Lumiar. E foi nesse cenário que a actriz — que mais 
tarde uniria o seu destino a um dos pioneiros da televisão por-
tuguesa, Henrique Mendes — travou conhecimento com o meu 
pai, porque naquela altura «faziam-se duas peças por semana na 
televisão; uma peça longa à segunda-feira e uma curta à quinta-
-feira. E ensaiávamos na Alameda das Linhas de Torres. A gente 
da RTP recebia-nos sempre muito bem. Convivíamos todos. 
O seu pai não tinha qualquer tipo de constrangimento. Conhe-
ci-o na RTP, mas depois ele ligou-se ao Raul, de quem se tor-
nou amigo, e de quem eu também era amiga e encontrámo-nos 
variadíssimas vezes, fizemos amizade. Ainda antes de conhecer 
o Henrique, que na altura apenas conhecia de vista. A televisão 
era um palco de encontros. Por acaso não foi aí que convivi com 
o Henrique e em que nos apaixonámos um pelo outro, mas sim 
anos mais tarde. Ele ao princípio detestava-me e eu detestava-
-o; porque ele achava que eu era a diva do teatro e eu achava que 
ele era o galã da televisão. Mas encontrava todos os outros, com 
quem me dava muito bem. Tudo aquilo era muito divertido. 
E essa alegria transparecia para o ecrã. O que havia naquela al-
tura era um espírito de colaboração fantástico. Era o fascínio da 
televisão, que era uma coisa nova. E como foram os primeiros, 
criaram aquilo de raiz. A televisão fazia-se por paixão! Porque 
ser profissional não é só ter boa técnica, é aquele que ama aquilo 
que faz! E eles eram os verdadeiros profissionais. Ficavam todos 
muito bem na televisão, de maneira que aquilo despertava muitas 
paixões…» Paixões exacerbadas a que muitas vezes teve um ou 
outro locutor que fugir, como viria a suceder com José Mensura-
do, «escondido no banco de trás do carro de um colega, coberto 
por uma manta», como revelou Vasco Hogan Teves. 
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De outras paixões, porém, não se fugiu. Porque foi neste am-
biente, partilhando a mesma paixão pela televisão e a mesma 
profissão, que os meus pais começaram um vida a dois, como 
tantas vezes me contou a minha mãe: 

«Namorámos durante dois anos, com uma longa interrupção pelo 
meio; ficámos noivos a 20 de Novembro de 1959 e casámo-nos a 20 
de Janeiro do ano seguinte. Na altura do nosso namoro o pai vinha 
para casa de comboio, apanhava o último da noite, que aqui chegava 
às 2 horas e meia da manhã. Eu vivia em Lisboa. Criámos o hábito 
de ele me ligar ao chegar a casa, dava então o relógio dos teus avós 
a badalada das duas e meia, o que me assegurava que ele estava 
de facto a ligar de casa. Naturalmente preferia sabê-lo em casa. O teu 
pai frequentava muito com os amigos um café nas Arcadas do Estoril 
e eu, sempre com a minha mãe atrás, lá ia ter com ele, namorar de 
mãos dadas — que era tudo a que tínhamos direito — e vê-lo jogar 
a feijões com os outros rapazes.

O nosso foi um relacionamento muito mediático, porque tanto 
eu como ele éramos figuras públicas, muito acarinhadas pelo pú-
blico e pela imprensa de então. O Álvaro Benamor tinha sido actor 
de teatro e mais tarde tornou-se realizador de televisão. E ele era 
um senhor! Um senhor de punhos de renda e luva branca. Era um 
romântico, delirava com o nosso namoro. Quando nós nos namo-
rávamos, no fim da emissão, adorava sobrepor as nossas imagens! 
Na altura que o teu pai estava a dar as últimas notícias, fazia fade 
out dele para mim, que depois fechava a emissão, até que aparecia 
só a minha. Sempre que aquilo acontecia já se sabia quem é que 
estava de serviço.

Convivemos com muitos actores que estavam na berra naquela 
época, como Vasco Santana, Ribeirinho, Zé Viana e Raul Solnado. 
O Vasco Santana passava a vida a meter-se connosco, que estávamos 
sempre abraçados. Ele fazia muito teatro na RTP. E, então, quando 
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eram os intervalos, estava toda a gente nos estúdios em alegre cava-
queira e ele dizia-nos, com aquela sua voz característica: “Ó rapazes, 
não se amem tanto! Estes dois, estes dois!”

Nessa altura o teu pai vinha de comboio. E logo nos primeiros 
meses apanhou uma “gripe asiática” e não pôde trabalhar, mas não 
quis faltar e ao fim de dois dias já se pôs em pé e lá foi de comboio 
para Lisboa, com uma camisola de gola alta preta, que ele teve de 
despir para ler as notícias. Mas no estúdio os projectores eram tão 
fortes que lá dentro não havia frio.

Mais tarde, já com o Paulo e contigo, também convivemos mui-
to com o Ruy de Carvalho e a Rute, quando nos encontrávamos na 
piscina de Monsanto, onde vocês brincavam com a Paula e com o 
João, os filhos do casal.

Juntos, eu e o teu pai apresentaríamos a rubrica Onda Optimismo, 
do Rádio Clube Português; alguns espectáculos ao vivo; um progra-
ma de variedades na RTP; e uma emissão do concurso Ou Sim Ou 
Não, em que eu apareci com um vestido de estilo chinês, inspirado 
no filme A Colina da Saudade, e no qual o teu pai, em directo, disse: 
“Hoje venho acompanhado pelo meu jarrão chinês!”» 

Também o amigo Serra Lopes lembra o romance dos «pom-
binhos — que na lua-de-mel em Madrid o Fialho e tua mãe 
estavam sempre a namorar, pareciam dois periquitos. E em 
Madrid foram ao Prado e depois sentaram-se lá num daqueles 
jardins a namorar e a certa altura veio um polícia e multou-os! 
Assisti ao namoro e aos arrufos, mas acompanhei mais o Fialho 
e a Maria Helena quando eles eram casados. Nós casámos em 
Abril de 1960, já a tua mãe estava grávida do Paulo. Eu, o teu pai, 
a tua mãe e a Maria resolvemos que íamos passar um fim-de-se-
mana à Pousada das Berlengas. E fomos! Fomos os quatro. Eu 
enjoei que nem uma pescadinha, que o barco saía de Peniche, 
levava uma hora a chegar às Berlengas e o mar estava cheio de 
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ondulação. E o teu pai em fato-de-banho era um macaco, era 
muito peludo. Até no braço, por exemplo, ele usava sempre o 
relógio às três pancadas e o pulso tinha muito pêlo! Portanto, 
o peludo do teu pai veio justificar a tal máquina de barbear!»

Máquina essa que viria a provar-se indispensável nos úni-
cos momentos da rotina televisiva que o meu pai de bom grado 
dispensaria. É que o único senão da carreira que tão apaixonan-
temente abraçara, lembra a minha mãe, era o facto de que ele de-
testava ser maquilhado. «Detestava pôr o pancake na cara! É que 
a maquilhagem de então era completamente diferente da que se 
usa agora. Eles cobriam as imperfeições todas. A única coisa que 
diziam ser imperfeição e que não cobriam era a tal covinha no 
queixo, que estivera quase a eliminá-lo, porque a covinha ficava 
escura na imagem. Eram cartapácios de “argamassa”, de pasta, 
que nos punham na cara. Ele coitado tinha de se barbear ime-
diatamente antes de ser maquilhado. E aquilo era horrível por-
que sujava as golas todas das camisas. E mal a emissão chegava 
ao fim, ia a correr desmaquilhar-se.» 

Ora, uma das «culpadas» do tormento da caracterização, e 
que bem se recorda essa saga, era Irene Carrapiço, que o co-
nheceu na televisão «em 1960, ainda lá estava a tua mãe, ainda 
eles namoriscavam. E depois trabalhámos juntos ao longos dos 
anos, até sairmos. Tenho muitas histórias com ele. A princípio 
eu tinha de lhe disfarçar a covinha, mas quando a televisão 
passou a ser a cores já não era preciso, até porque a maquilha-
gem era mais leve. O pancake e o panstick eram os que mais 
se usavam. Era uma pasta grossa. Ele odiava pôr aquilo! Di-
zia: “Lá vens tu com essa porcaria!” Mas, no final, quando a 
gente os despintava com um óleo ou um creme aplicávamos 
umas toalhas quentes que o Zé adorava: “Agora põe-me lá a 
toalha quente!” Era uma óptima pessoa, um brincalhão. Fa-
zia-nos muita companhia, contava-nos anedotas. Divertía-
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mo-nos muito com ele. Nunca foi vedeta. Tratava-nos sempre 
como se fossemos família. Tanto que, quando o meu mari-
do morreu, foi dos primeiros a vir ter comigo. Nessa altura, 
todos nos acarinhavam muito, a mim e à minha filha — que 
chamava ao Zé o “pai Pialho”, porque não dizia os efes —, 
levavam-na ao bar e davam-lhe de comer. Se o Fialho tinha 
algum problema de trabalho ou familiar chorava com facili-
dade. Comovia-se muito. Era amoroso. Fora de série. Às ve-
zes gritava a fingir que estava zangado; depois abraçava-me 
e dava-me muitos beijinhos. Era muito meiguinho. Andava 
sempre agarrado à gente.» 

Memórias idênticas guarda Lucinda Almeida, cabeleireira 
e maquilhadora, que com o meu pai conviveu anos a fio, des-
de a data em que se conheceram: «Foi no dia 30 de Abril de 
1967. Era um domingo. Nunca me esqueci. Na altura ele fazia 
o telejornal e alguns outros programas. Há uma cena muito en-
graçada passada com ele. De vez em quando vinham entregar 
aos locutores os textos para eles lerem e numa destas vezes ele 
virou-se para mim e disse: “Ó miúda, senta-te aqui que vais sa-
ber as notícias em primeira mão! Era o que faltava era eu estar 
para aqui a falar para o boneco!”

Eles pregavam muitas partidas uns aos outros. O teu pai, 
o Carlos Cruz e o Manoel Caetano eram os mais divertidos. 
Quando eles acabavam de dar as notícias, em vez de saírem pu-
nham-se de joelhos — para a câmara não os apanhar — a tirar 
os papéis à locutora de continuidade. Também eu lhes prega-
va partidas. Eu já não era boa e quando o chefe Madureira me 
incentivava a fazer maldades… Uma vez cozi os bolsos do so-
bretudo ao teu pai e enchi-os de papéis; quando ele o ia a vestir 
descobriu logo que tinha sido eu, pois disse: “Ouve lá, ó miúda, 
cozeste-me o sobretudo todo!” Eu nunca o vi mal disposto. Ti-
nha sempre uma palavra simpática.»
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A pouco e pouco, com o passar dos meses, o rol de vedetas 
televisivas engrossava e aos primeiros rostos do «pequeno ecrã» 
juntavam-se agora novos nomes, como o de Maria Leonor, que 
passou também a visitar os lares dos venturosos portugueses 
que possuíam um receptor de televisão. Na verdade, no final da 
década de 50 e no início dos anos 60, nem todos podiam dar-
-se ao luxo de ter na sua casa um televisor privado. Na altura 
um aparelho de televisão custava entre 5 900$00 e 7 800$00. 
Pesassem embora os baixos salários de um Portugal atrasado 
e empobrecido, em apenas menos cerca de um mês foram ad-
quiridos e registados mil aparelhos de televisão particulares. 
O aumento da procura teve um efeito positivo na oferta, que, 
fruto daquela, desceu os preços. E assim, no final de 1958, um 
ano e nove meses após o baptismo da RTP já se contabiliza-
vam 32 mil aparelhos de televisão, o que significava oito vezes 
mais do que a previsão inicial.

Ia a televisão de vento em popa quando, a páginas tantas, a 
minha avó paterna se apercebeu de que o filho «andava sem re-
ceber o ordenado», lembra a minha mãe, «porque estava a evi-
tar ir fazer uma análise de rastreio ao sangue. Foi a tua avó que 
o descobriu. Foi com ele ao posto médico e avisou a enfermei-
ra: “Olhe que o meu filho costuma desmaiar.” “Que disparate!”, 
respondeu aquela. Mas mal ele viu o bisturi que lhe ia picar o 
dedo, ainda nem este lhe havia tocado, já estava estendido no 
chão. O pai tinha muito medo de agulhas e de bisturis.» Tam-
bém Irene Carrapiço, uma das primeiras maquilhadoras da RTP, 
lembra a perda de sentidos do Zé Fialho aquando «da primeira 
operação do Dr. Barnard ao coração. Tiveram de o tirar do ar 
porque ele viu as imagens e começou a sentir-se mal. Não po-
dia ver sangue. E, já longe do alcance das câmaras, desmaiou.»

Paralelamente à sua actividade na televisão José Fialho Gou-
veia mantinha acesa a sua primeira paixão: a rádio! A sua pre-
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sença na RTP assegurou-lhe, como Maria Helena explica, um 
lugar nesse outro meio de comunicação, já que «a partir do 
momento em que estávamos na televisão, éramos chamados 
para trabalhar na rádio». E assim, em 1959, começa a ser trans-
mitido na Rádio Renascença o Diário do Ar, realizado por Paulo 
Cardoso, cuja equipa Fialho Gouveia passou a integrar, junta-
mente com Maria Helena Alves, José Manuel Bento, Aurélio 
Carlos Moreira e sua futura mulher, Maria Helena Varela San-
tos. Tratava-se de um programa de reportagem que estaria em 
antena até 1963 e que tinha por mote «Aquilo que você gosta é 
a nossa especialidade!». 

No Lumiar a informação era frequentemente ilustrada por 
peças filmadas que possibilitavam documentar a própria notícia 
veiculada nos blocos informativos, apresentados diariamente por 
equipas de pares de locutores pertencentes ao quadro da RTP, 
como Gomes Ferreira, Fialho Gouveia, Manoel Caetano, Arnaut 
Pombeiro e Arménio Duarte Silva. Entretanto, corria ainda o ano 
1959 quando no Lumiar o espaço informativo inicial deu lugar 
ao Jornal RTP e este, ao Telejornal, que assim estreava a 18 de 
Outubro do mesmo ano. O novíssimo formato tinha duas edi-
ções: uma, com a duração de meia hora, às 20h30, mal abria a 
emissão e outra, mais curta, com cerca de 10 minutos, já cerca 
das 23h30, antes do fecho da emissão. Inicialmente tentou-se 
confiar a condução desse serviço noticioso a jornalistas profis-
sionais, como Mário Pires, do Diário de Notícias, ou Alberto 
Lopes, de O Século, mas a aposta não resultou e estes foram sem 
delongas substituídos pelos locutores do quadro da RTP. Eram 
eles então já um quadro um tanto mais alargado face ao inicial: 
Gomes Ferreira, Fialho Gouveia, Manoel Caetano, Henrique 
Mendes e Paulo Cardoso. E aqui não houve surpresas, com 
todos a cumprir a nova tarefa na perfeição, sem que qualquer 
espaço, contudo, lhes fosse concedido ao improviso ou à alte-
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ração das notícias que vinham redigidas pelos profissionais da 
redacção do Lumiar e que haviam sido sancionadas pelo censor 
da PIDE de serviço, o famoso «homem do lápis azul». Mal-
-grado esta realidade, eram os locutores que assumiam o papel 
de protagonistas das notícias veiculadas. 

O Telejornal era lido a dois. E muitas são as histórias que dele 
se contam. Certa vez, estavam o meu pai e António Gomes Fer-
reira na cabine de locução preparados para dar «voz off» a notícias 
da actualidade internacional, quando se funde a luz do estúdio, 
prosseguindo normalmente, contudo, a emissão das respectivas 
imagens. Ciente do facto, Gomes Ferreira teve a presença de es-
pírito de lançar a mão a uma caixa de fósforos, que foi acenden-
do uns atrás dos outros. Uma vez mais, mal conseguindo conter 
o riso, o bom do meu pai lá leu as notícias, de fio a pavio. Noutra 
ocasião, é Simone de Oliveira, amiga de tantos anos do Zé Fia-
lho, que traz à baila «uma coisa muito engraçada que aconteceu 
num telejornal, estava eu nos camarins e o Manoel Caetano e 
o Zé Fialho a fazer o telejornal. O Zé lia as notícias: “Laus: por 
causa do Savana Pulma, com pulma ou pulma, o Laus sempre 
está metido numa!…” Depois começa a rir e desliza pela ca-
deira abaixo; e a imagem passa para o Caetano que ainda se ria 
mais. Acabaram por ter de tirá-los do ar. Foi a época maravilho-
sa do pioneirismo. Estávamos todos em paixão!» E houve ainda 
um divertido episódio de que foram protagonistas o meu pai, 
a minha mãe e uma cadelinha bebé Fox Terrier, de pêlo curto, 
que entrou numa peça de teatro na RTP. «Eu», confessa a minha 
mãe, «adorei a cadela e no fim deram-ma. Isto foi a uma quarta-
-feira, e às quartas-feiras o pessoal da televisão era muito reduzi-
do porque era o dia de cinema para poderem descansar. Só havia 
um cameraman, um técnico de som, um realizador, ou seja, só o 
pessoal essencial para fazer a emissão. O teatro era transmitido 
em directo, a partir do estúdio grande do Lumiar, onde se faziam 
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os espectáculos. O realizador da peça, que era o Nuno Fradique, 
quando esta chegou ao fim deu-me a cadelinha. Quando che-
garam as últimas notícias, que iam ser dadas pelo teu pai e pelo 
Gomes Ferreira, andava a cadelinha por lá a sirigaitar. Nisto co-
meçou a Miss TV — assim a baptizei —, por debaixo das mesas 
de madeira — que eram muito rudimentares, sem ser pintadas, 
apenas com um pano por cima —, a mordiscar as meias do teu 
pai. Ele tentava afastá-la discretamente com a perna, para ela se 
ir embora, mas não havia meio. Então tive de ir de gatas, deva-
garinho, por ali fora, por debaixo da mesa, buscar a cadela. Isto 
em directo, mas felizmente não se via.» 

O que se via na íntegra, com avidez, era cada emissão tele-
visiva de então, saboreando-se cada segundo, como nos conta 
Júlio Isidro: 

«Nos primeiros tempos da televisão em Portugal — desculpem 
todos os outros canais, mas ainda chamo televisão à RTP — a emis-
são era para ver toda, do Hino com as antenas até ao Hino com a 
bandeira e o escudo na posição vertical. Em família, com a sala es-
curecida, tal cinema de bairro, víamos os noticiários em silêncio por 
imposição paternal, as variedades, os concursos e as séries. E a te-
levisão também era feita em família lá para os estúdios do Lumiar. 
Assim, foi fácil saber de cor os nomes das figuras do chamado “pe-
queno ecrã” e elegê-las pelas suas características. “Para mim o mais 
simpático é o Fialho, com aquela covinha no queixo e um sorriso tão 
natural”, dizia a avó que, sem saber, sabia o que era isso de mag-
netismo televisivo. Claro que, para a prima, o eleito era o Henrique 
Mendes, com aquele penteado impecável e o anel no dedo mindinho. 
O pai salientava que todos falavam bem e bom português, mas que o 
Fialho improvisava com tal facilidade que até parecia que estava a ler 
um discurso previamente escrito. Se ainda não tinha sido inventado 
o telemóvel, muito menos estaria para ser inventado o teleponto…
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Quando entrei na televisão, com a frescura dos meus quinze anos, 
nem queria acreditar no que via. Ali estava, na sala de maquilhagem, 
ao vivo e a cores, o Fialho na galhofa com o chefe, senhor Madureira, 
e as suas colaboradoras. Depois entrou o Paulo Cardoso, que osten-
tava uns sapatos de camurça que eram um espectáculo. Seguiu-se o 
Henrique Mendes e o Manoel Caetano, que vinham despintar-se de-
pois do Telejornal. Quando se levantou da cadeira de barbeiro onde 
enchíamos a cara de Max Factor, constatei que o Fialho era muito 
mais pequeno do que eu em altura, mas na profissão era… Grande!»

Como grande era a entrega dos que fizeram os primórdios 
da televisão portuguesa, como grandes e inabaláveis eram a 
amizades que esta apadrinhava. Em 1962, um jovem locutor 
chega à RTP. Chamava-se Carlos Cruz, trazia na bagagem seis 
anos de experiência de rádio, muita timidez, uma grande pai-
xão pela arte de comunicar e um cáustico sentido de humor. 
Conheceu o meu pai quando entrou para a televisão como co-
laborador, havia então umas guerras de cunhas de umas pes-
soas muito importantes. De maneira que a televisão, para se 
limpar daquilo que tinha feito, deu-lhe trabalho, mas não o 
colocou no quadro, no qual só viria a entrar em 1968, com o 
Ramiro Valadão: 

«Foi nessa altura que conheci o Zé Fialho e houve uma empatia 
que nasceu naturalmente e que se transformou depois numa amizade 
muito forte. Tínhamos interesses comuns, sobre a vida, pensávamos 
da mesma maneira, o Zé tinha um enorme sentido de humor, trans-
formava qualquer momento de convivência em momento de alegria 
e de divertimento. Comecei a ir à vossa casa aqui no Estoril, era a 
Maria João bebé. Lembro-me de brincar com a Maria João em cima 
de um cobertor no quintal. Depois comecei a vir para a praia com 
ele, a praia da Azarujinha, e à piscina do Hotel Londres, e de vez 
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em quando saíamos à noite — havia um grupo da RTP que de vez 
em quando ia aos fados, que era o divertimento dessa altura. O Pai 
[tratamento carinhoso de Carlos Cruz em relação a Fialho Gouveia] 
fazia a Onda do Optimismo, um programa da manhã do Rádio Clube 
Português, e depois, aos domingos, ia para o futebol ler os anún-
cios nos intervalos: ele lia a publicidade dos relatos de futebol da 
Sonarte, do Artur Agostinho, e eu fazia relatos de futebol no início 
da minha carreira. Acho que foi uma amizade espontânea, uma coi-
sa epidérmica, que depois se foi manifestando com pontos de vista 
profissionais muito idênticos. 

Naquele tempo o pessoal da televisão que dava a cara tinha umas 
vidas convencionais: o Gomes Ferreira era casado e andava a estu-
dar medicina; o Manoel Caetano trabalhava na Sonap, que veio a dar 
origem à Galp; o Henrique Mendes também de vez em quando ali-
nhava connosco, mas menos; e o Pai, apesar de ser casado, gosta-
va da noite, gostava de sair e de conviver com os colegas. Digamos 
que o meu dia-a-dia, a partir do momento em que entrávamos nas 
instalações da RTP e até quase ir para a cama, muitas vezes se fa-
zia na companhia do Fialho. Falávamos muito sobre trabalho, sobre 
projectos — o Pai era extremamente criativo —, e foi assim que se 
desenvolveu a nossa relação, que durou a vida inteira.

Ao contrário do que possa imaginar, tirando aqueles acidentes 
dos telejornais, as coisas engraçadas não foram marcantes, de tal 
forma que eu tenho muita dificuldade em lembrar-me delas. Eu sei 
que nós nos ríamos muito quando estávamos juntos, mas eram coi-
sas de circunstância, contar histórias da televisão, de actores. Eram 
conversas que aconteciam e morriam ali. Essas dos telejornais mar-
caram-me, marcaram ao Pai, ao Manoel Caetano, principalmente a 
nós três, que éramos três reguilas.»

Os anos passaram, mas a adrenalina e o nervosismo de apre-
sentar o Telejornal não se desvaneciam. São de facto muitos os 
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incidentes pitorescos e pândegos que marcaram a leitura das no-
tícias ao longo da carreira jornalística do meu pai. Ana Zanatti 
seria protagonista de um desses momentos hilariantes conjun-
tamente com o Fialho, como nos recorda: «Perdemo-nos de riso 
uma noite, na última edição do Telejornal antes do fecho da 
emissão, quando, na notícia que tinha de ler antes de mim, refe-
riu “um campo de pénis” em vez de “um campo de ténis”. O Zé, 
passado o primeiro segundo de perplexidade pelo que tinha lido, 
desmanchou-se a rir e não conseguiu continuar e, quando a câ-
mara passou para mim, enfiei-me debaixo da mesa do Telejornal. 
Foi terrível mas muito divertido, passada a aflição do momento.» 

De 1957 até à revolução do 25 de Abril de 1974, José Fia-
lho Gouveia fez parte do quadro de locutores da RTP, embora 
fosse muitas vezes destacado para fazer diversos tipos de tra-
balhos, como telejornais, entrevistas e apresentação de progra-
mas, entre outros. 

A década de 1960 revelar-se-ia um período de  transforma-
ção e de mudança. Embora ainda apartada do resto do mundo, 
a sociedade portuguesa conhece nestes anos profundas muta-
ções estruturais, estimuladas por uma multiplicidade de factores 
externos e internos, com o regime de então a ver a sua estabili-
dade ameaçada pelos diversos factos ocorrentes nas décadas de 
50 e 60, das eleições presidenciais de 1958 aos levantamentos 
populares e militares que lhes sucederiam.

A miséria em que mergulhara Portugal origina uma emigra-
ção em massa. Por outro lado, a inevitável entrada no país de 
milhares de estrangeiros, consequência do incremento do turis-
mo, trazia consigo um mundo de notícias e de novos modelos 
exógenos, fruto de uma emergente jovem cultura citadina in-
conformada e subversiva e protagonista de mudanças sociais 
e culturais, simultaneamente estruturais e supérfluas. Era a 
chamada «Revolução Pop». Rumores da mesma faziam cres-
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cer nas camadas mais jovens e no universo cultural um inten-
so descontentamento e uma incontrolável decepção. Somente 
a curva ascendente do turismo nacional e algum investimento 
estrangeiro em Portugal permitiram fazer frente às dificulda-
des económicas que grassavam o país, mal-grado a quebra de 
mão-de-obra e o aumento salarial determinados pela emigra-
ção e pela Guerra Ultramarina. 

Foi neste contexto que a carreira do meu pai conheceu o 
seu prólogo. Em 1965 coube-lhe apresentar o divertido pro-
grama de variedades Cruzeiro de Férias, que tinha por cenário 
uma esplêndida embarcação de receio. Este era escrito por José 
Galhardo e João Nobre e contava com a representação grandes 
nomes do teatro como António Silva, Laura Alves, Hortense 
Luz, Leónia Mendes, Óscar Acúrcio, Nicolau Breyner, Octá-
vio de Matos e Luís Cerqueira, assim como com as actuações 
de músicos e cantores como Madalena Iglésias, o Conjunto 
António Mafra, a Orquestra Fernando Carvalho e o Conjun-
to Eugénio Pepe. Tratava-se de um bem-disposto programa 
recreativo realizado por Rui Ferrão, que o apresentador abria 
da seguinte forma: «Senhores espectadores, considerem-se 
desde já nossos convidados! Vamos dar início a um magnífico 
cruzeiro de férias, a bordo do luxuoso paquete Estrela do Mar, 
onde se reunirão algumas das mais distintas famílias portu-
guesas e até estrangeiras. Acontece que, talvez por deformação 
profissional, resolvemos trazer connosco as câmaras — as tais 
indiscretas câmaras da televisão. Através delas vamos procurar 
proporcionar-lhes, além das actuações dos artistas especialmen-
te contratados para os shows deste cruzeiro, um ou outro episó-
dio que mereça uma referência especial…» O meu pai passava 
então a apresentar as diversas personagens, do Comandante 
Águas, interpretado por António Silva e que enjoava no mar, 
à restante tripulação e passageiros, dando finalmente início ao 
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espectáculo: «E agora já estou a ouvir palmas, sinal de que o 
show vai começar!»

A par desta viagem de lazer fictícia, muitos foram os cru-
zeiros em que o meu pai participou, sempre em trabalho e por 
convite de quem os organizava. Mais tarde fá-los-ia na com-
panhia da minha madrasta, mas os primeiros fê-los primeiro 
com a minha mãe, também ela encarregada de conduzir os 
shows de bordo e de apresentar as vedetas da canção que in-
tegravam os seus cartazes, como lembra Maria Helena, que 
fez quatro cruzeiros com ele: «Dois à Madeira, um às Ilhas 
Canárias e outro ao Mediterrâneo. Naquela altura era habi-
tual convidarem-nos para apresentarmos espectáculos e con-
cursos nestas viagens.» 

Uns anos antes, o romance do meu pai com o mar fora ou-
tro. Em Janeiro de 1962, o campeão nacional de natação, Pri-
mo Ferreira, atravessou a nado o Canal da Mancha num dia de 
tempestade. O feito foi acompanhado por repórteres ingleses e 
pelo Rádio Clube Português, na pessoa de Fialho Gouveia. Am-
bas as equipas de reportagem, inglesa e portuguesa, seguiam a 
bordo de pequenas embarcações e a tormenta fora tal que os 
britânicos, a determinado momento, perguntaram ao meu pai 
e aos seus colegas se sabiam rezar. Também por cá os momen-
tos foram de aflição, pois apenas chegavam notícias da borras-
ca, o que deixou a família em ânsias — particularmente Maria 
Helena, sua mulher na altura, que fora mãe pela segunda vez 
(de mim) há menos de dois meses — enquanto não se recebia 
mais informação. Por fim, os relatos lá venciam a distância e a 
intempérie e lá se soube, por fim, que a travessia fora um êxito 
e que estavam todos bem — nadador e jornalistas. 

E, enquanto a televisão acontecia, feita de vitórias e peripé-
cias, os laços de amizade entre os seus artífices estreitavam-se. 
A conciliar a sua actividade televisiva com os estudos de me-
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dicina, Gomes Ferreira sagrava-se finalmente médico. Nesta 
sua conquista, acompanharam-no dois colegas da RTP: o meu 
pai e Manoel Caetano, que se lembra de ambos terem «ido a 
Coimbra quando o Gomes Ferreira acabava o curso, quando ele 
fazia o último exame, que se passasse o tornaria senhor doutor. 
Há imagens do teu pai nas brincadeiras, a perguntar se o Go-
mes Ferreira iria fazer obstetrícia ou “telejornalícia”, nas quais 
eu também metia a minha colherada, dizendo: “Bem, hoje fi-
cou provado que não nos estavas a dar golpadas quando dizias 
que tinhas de vir a Coimbra para fazer enfermarias.” Porque 
havia dias em que o Freitas nos pedia para fazermos por ele os 
programas que lhe cabiam, porque tinha de ir a Coimbra para 
fazer as enfermarias. Nos últimos anos — não sei se ainda se 
usa — os alunos fazem enfermarias para acompanhar o profes-
sor e para lhe dar depois também um relatório.»

Num outro campo, na rádio, estreava-se em 1967 na Onda 
Média do Rádio Clube Português o PBX, de Fialho Gouveia, 
Carlos Cruz e Paulo Cardoso, e que incluía ainda na sua ex-
tensa e jovem equipa José Nuno Martins, Joaquim Furtado, 
Adelino Gomes, Luís Filipe Costa, João Alferes Gonçalves, 
Rui Pedro, João Paulo Guerra e Paulo Morais. O nome PBX 
fora sugerido pela minha mãe, Maria Helena, já no final do 
seu casamento. Tratava-se, como recorda Carlos Cruz, de um 
programa que era produzido pelos Parodiantes de Lisboa, «um 
programa da noite, da meia-noite às duas, para fazer concor-
rência ao 23.ª Hora, da Rádio Renascença, onde eu também ti-
nha estado. Foi um programa que nos marcou muito, à equipa 
toda. Atingiu uma audiência louca, porque introduzíamos a 
reportagem de rua, misturado com música e belas entrevistas, 
sendo um programa muito actual musicalmente. E provocá-
vamos muito os próprios ouvintes, não só com os temas mas 
com atitudes.» E a mais evidente de tais provocações remonta 
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a um certo dia de Abril, em que, como conta Cruz, inventaram 
que «uma nuvem de pirilampos a atravessar o país, vinda de 
Espanha». Mas tudo começara na véspera do mesmo, estava «a 
equipe do PBX na rádio, a pensar o que faria no dia seguinte», 
revela Paulo Morais, que explica a génese da ideia: «Entráva-
mos à meia-noite e o nosso programa era o primeiro do dia 
um de Abril. Primeiro falou-se em inventar uma invasão de 
gafanhotos, mas concluiu-se que tal podia assustar as pessoas. 
Então decidiu-se recorrer à Grande Enciclopédia Portuguesa e 
Brasileira que existia no RCP e adaptar o texto, de forma que 
onde se lia gafanhotos, passou a dizer-se pirilampos. Fabricá-
mos as gravações todas, para no dia seguinte irmos pondo no 
ar e íamos, muito profissionalmente, seguindo o mapa. Tive-
mos uma pseudocientista a explicar o fenómeno.» Carlos pega 
no fio à meada: «Íamos descrevendo o percurso da nuvem, de 
maneira que à meia-noite, uma da manhã havia pessoas em 
pijama dentro dos carros na Serra de Sintra para ver passar a 
nuvem de pirilampos. Depois nós dizíamos — o que é verdade 
— que os pirilampos eram afastados pela luz eléctrica e então 
o presidente da câmara de Rio Maior mandou desligar a luz 
da vila e ficou toda a noite à espera da nuvem de pirilampos.» 
A rábula estava de tal maneira bem montada e pseudo-docu-
mentada que «houve ouvintes a telefonar a dizer que os esta-
vam a ver, de modo que a certa altura os pirilampos andavam 
depressa demais, e já iam mais longe do que prevíramos», acres-
centa Morais, que entretanto decidiu ir com a sua mulher «até 
Cascais e vimos pessoas a tentarem ver os pirilampos. Houve 
até um padre que disse que umas senhoras de Fátima tinham 
visto os pirilampos na azinheira! No dia seguinte desmontá-
mos a história e houve quem não tivesse ficado muito conten-
te, porque entretanto pusemos no ar as gravações dos ouvintes 
a dizer que estavam a ver os pirilampos.»



I

M	 Maria Helena Varela Santos e Fialho 
Gouveia, com o seu FIAT 600, numa 
gincana da RTP.

O	 O casal nos bastidores de um evento da 
RTP.



II

M	 Fialho Gouveia e Maria Helena junto ao carro da locutora, acompanhados pela amiga Marilú.

N	 O casal de namorados, José Manuel e Maria Helena.



III

M	 O casamento de José Manuel e Maria Helena. Da esquerda para a direita: a cunhada 
da locutora, Maria do Rosário, ladeada pelas primas do locutor, Maria Carolina 
e Rosália Mendes Bastos; a avó da apresentadora, Ana Varela Santos; a sua mãe, 
Cesaltina; e o pai da noiva, o Capitão Jaime Varela Santos.

M	 Os noivos com a família e os amigos. Ao centro, da esquerda para a direita: o irmão da noiva, 
Alberto Duarte Varela Santos com a mulher, Maria do Rosário; os pais de Fialho Gouveia, Álvaro 
e Cesaltina; e os pais da noiva, Jaime e Sara.



IV

M	 Os recém-casados com os colegas da RTP. Da esquerda para a direita: Manoel Caetano, António 
Gomes Ferreira, Fernando Pessa, Paulo Cardoso e Henrique Mendes.

N	 Maria Helena e José Manuel no jardim da sua residência com a filha, Maria João e com o filho, 
Paulo.



V

O	 O casal de locutores com o seu 
primeiro filho, Paulo.

N	 A família num barco a remos no lago 
do Campo Grande.



VI

O	 O apresentador com o filho 
mais velho, Paulo, em 1972, na 
sua casa em S. João do Estoril.

O	 A família Fialho Gouveia 
numa reportagem para a revista 
Flama, no Campo Grande. 
Fialho Gouveia segura o urso 
de peluche da sua filha, que esta 
baptizou como Ursolina.



VII

M	 Fialho Gouveia na Sierra Nevada, em Dezembro de 1973.

O	 José Fialho Gouveia com a filha, 
Maria João, em 1972, na sua 
casa em S. João do Estoril.



VIII

M	 Fialho Gouveia com a filha, Maria João, numa 
entrevista à revista Nova Gente, em 1992.

O	 O locutor e a filha, na estreia de um 
espectáculo no Casino Estoril, a 5 de Maio de 
2004. Esta seria a última fotografia que pai e 
filha tirariam juntos.






