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2006: Desmond Pepperdine, Moco do Renascimento

QUERIDA JENNAVEIEVE,

Ando a ter um caso com uma mulher mais velba. Ela é uma
senhora de alguma sofisticacdo e constitui uma refrescante mu-
danca em relacdo as adolescentes que eu conbeco (como a Alektra
por exemplo, ou a Chanel.) O sexo ¢ fantdstico, e penso que estou
apaixonado. Mas hd uma complicacdo muito séria e é esta: ela
¢ minha Avé!

Desmond Pepperdine (Desmond, Des, Desi), o autor deste do-
cumento, tinha quinze anos e meio. E a sua caligrafia, hoje em
dia, era compenetradamente elegante; as letras costumavam incli-
nar-se para trds, mas ele treinara pacientemente inclina-las para
diante; e quando tudo se combinava com lisura ele comegava
a acrescentar pequenos floreados (o seu e era positivamente orna-
do — como um w virado de lado). Usando o computador que
agora partilhava com o tio, Des ministrara a si proprio um curso
de caligrafia, entre vdrios outros cursos.

Pelo lado dos prés, a diferenca de idades é surpreendentemente

Riscou essa parte, e reencetou.

Comecou hd quinze dias quando ela telefonou para cd e disse
sdo outra vez as canalizacbes amor. E eu disse avo? Vou jd para
ai. Ela vive num apartamento de avozinha por baixo de uma casa
a um quilémetro e meio de distancia e estd sempre a haver um pro-
blema qualquer com os canos daquilo. Ora eu ndo sou canalizador,
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mas aprendi um bocadito com o meu tio George que anda nesse
oficio. Ld lhe resolvi aquilo e ela disse-me porque ndo ficas mais
um pouco e bebemos qualquer coisa?

Caligrafia (e sociologia, e antropologia, e psicologia), mas pon-
tuagdo ainda nao. Ele soletrava muito bem, o Des, mas sabia que
a sua pontuagio era fraquita porque ainda ha pouco iniciara um
curso sobre isso. E a pontuacio, intuira ele (assaz acertadamente),
era algo que se assemelhava a uma arte.

Por isso bebemos alguns copos de Dubbonet ao qual ndo estou
habituado, e ela ia olhando para mim de uma maneira esquisita.
Ela estd sempre a ouvir os Beatles e tinha posto a tocar todas as
que eram mais lentas como a Golden Slumber, a Yesterday e a
She’s Leaving Home. Entdo a avé disse estd tanto calor que vou
¢ vestir s6 a minha camisa de noite. E voltou numa camiseta!

Ele andava a tentar ministrar a si proprio uma educacio — nio
em Squeers Free, recentemente distinguida, lera ele na Diston Ga-
zette, como a pior escola de Inglaterra. Mas o seu entendimento do
planeta e do universo continha vazios inconcebiveis. Ele admirava-
-se repetidamente com a tonelagem do que nio sabia.

Entdo bebemos mais uns copos, e pus-me a reparar como ela
estava bem conservada. Ela tomou boa conta de si mesma e estd
realmente em forma se considerarmos a vida que teve. Entdo depois
de mais uns copos ela diz-me tu nio estds a ficar frito ai dentro
desse casaco? Anda mas é para aqui jeitoso, e da cd um abracinho!
Bom o que podia eu fazer. Ela pés a mao na minha perna e enfiou-
-ma pelos cal¢bes acima. Bom eu sou meramente humano nao sou?
A aparelbagem estava a tocar a I Shoud Of Known Better — mas
uma coisa levou a outra, e foi uma loucura auténtica!

Por exemplo, o tnico jornal nacional que Des alguma vez lera
fora o Morning Lark. E a Jennaveieve, a qual ele se dirigia, era
a sua conselheira da agonia — ou, melhor dizendo, a sua conselhei-
ra do éxtase. A pagina a que ela presidia consistia em pormenoriza-
dos relatos de ligacoes porventura completamente imagindrias, e as
respostas dela consistiam num dichote lascivo seguido por um pon-
to de exclamagdo. A histéria de Desmond nio era imaginaria.
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Ora tens de acreditar que por mim tudo isto é muito «incarac-
teristico». Aquilo aconteceu sem querer! Estd bem nés vivemos em
Diston, onde ndo se torce muito o nariz a esse género de coisas.
E, estd bem a minha Avé teve wma juventude irrequieta. Mas ela
¢ uma mulher respeitivel. O que se passa é que ela estd a aproxi-
mar-se de um grande aniversdrio e acho que isso lhe deu volta a ca-
beca. Quanto a mim, a minha formacdo é de estrito cristdo pelo
menos por parte da familia paterna (pentecostalista). E estds a ver
Jennaveieve, eu tenho sido muito infeliz desde que a minha Mae,
Cilla faleceu hd trés anos. Nem sei como dizer. Eu precisava de
meiguice. E quando a Avé me tocou daquela maneira. Bem.

Des nio tinha qualquer inten¢do de expedir efetivamente por
correio a sua carta a Jennaveieve (cujo corpo parcialmente despido
também adornava a pagina intitulada, ndo Conselheira do Extase,
mas Anjo da Agonia). Estava a escrevé-la simplesmente para apazi-
guar o seu proprio espirito. Imaginou a resposta confiadamente
acritica de Jennaveieve. Algo como: Faco Vo tos para que ao me-
nos te divirtas a grande! Des continuou a escrever.

Para além da questao legal que me anda a deixar doente com
a preocupacdo, hd outro problema enorme. O filho dela, Lionel
¢ meu tio, e ele é como um pai para mim quando ndo estd na pri-
sdo. Percebes é que ele é um criminoso extremamente violento e se
descobre que ando a dar uma a Mde dele, ele dd cabo de mim fo-
da-se. Literalmente!

Poderia argumentar-se que esta era uma grave subestimacio
dos pontos de vista de Lionel sobre a transgressdo e a represilia...
O objetivo imediato, para Des, era dominar o apdstrofo. Apos esse,
os arcanos do dois pontos e do ponto e virgula, do hifen, do tra-
vessao, da barra.

Pelo lado dos pros, a diferenca de idades nao ¢é assim tdo gran-
de. Percebes é que a Avozinha Grace comecou cedo, e ficou gravi-
da quando tinha 12 anos, tal como a minha M

Ouviu o espesso voltear das fechaduras, olhou com horror para
o relogio, tentou firmar-se ereto sobre pernas morticas — e subita-
mente Lionel estava ali.



14 MARTIN AMIS

Lionel estava ali, uma grande forma branca encostada na porta
aberta com a fronte comprimida contra o pulso erguido, arfando
roucamente e exalando um ténue vapor cinzento na sua camisola
interior roxa (o elevador andava a portar-se mal, e o apartamento
era no trigésimo terceiro piso — mas por outro lado Lionel pode-
ria exalar vapor enquanto dormitava na cama durante uma tarde
pacata). Sob o seu outro braco transportava um carregamento de
cervejas. Duas duzias, cobertas com politeno. Marca: Cobra.

«Voltou cedo, tio Li.»

Ele levantou uma palma de mao calejada. Aguardaram. Na
sua aparéncia exterior, Lionel era brutalmente genérico — o cor-
po em prancha, a plena protuberancia do rosto, a cabeca muito
escanhoada com seu trigueiro restolho. La pela grande cidade
mundial, havia centenas de milhares de jovens que se pareciam
bastante com Lionel Asbo. Em certas iluminag¢oes e cendrios ele
assemelhava-se, diziam alguns, ao prodigio de Inglaterra e do
Manchester United, o avangado Wayne Rooney: ndo excecional-
mente alto, e ndo gordo, mas excecionalmente largo e excecional-
mente fundo (Des via o seu tio todos os dias — e Lionel tinha
sempre uma dimensio maior do que a esperada). Ele até tinha
o sorriso de dentes afastados do Rooney. Bom, os incisivos supe-
riores estavam amplamente espacados, mas Lionel muito raramen-
te sorria. S6 lhos viam quando ele os arreganhava por escarnio.

«... Que estas tu a fazer para ai com essa caneta? Que € isso
que estas a escrever? Da-mo ca.»

Des pensou depressa. «Uh, é sobre poesia, tio Li.»

«Poesia?», disse Lionel e recuou em sobressalto.

«Pois. Poema chamado The Faerie Queene.»

«O qué:... Eu as vezes desespero contigo, Des. Porque é que
nio andas 14 por fora a partir janelas? Isso nio é saudavel. E ver-
dade, escuta 14 isto. Sabes aquele fulano que eu amolguei 14 no
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pub na outra sexta-feira? O Sr. “Ross Knowles”, se faz favor? Vai
s0 apresentar queixa. Bufou de mim. Vé 14 se acreditas.»

Desmond sabia como Lionel provavelmente se sentiria a res-
peito de um tal passo. Numa noite do ano passado Lionel chegara
a casa e encontrara Des no sofd de napa preta, inocentemente re-
fastelado diante do programa Crimewatch. O resultado fora uma
das mais longas e ruidosas sessoes de bofetada que ele jamais re-
cebera as mios do tio. Eles andam a pedir aos membros do publi-
co, dissera Lionel, postado a frente do ecrd gigante com as maos
na cintura, para chibarem os seus proprios vizinhos. O Crime-
watch é como um... como um programa para pedofilos, é o que é.
Mete-me nojo. Entdo Des disse,

«FEle foi alei? Ah, isso é... Isso é... do mais baixo que ha, é o
que é. O que vai fazer, tio Li?»

«Bom, tenho andado a perguntar por ai e ao que parece ele
¢ um solitario. Mora numa casa de uma s6 assoalhada. Portanto
ndo ha ninguém que eu possa ir 14 aterrorizar. A ndo ser ele.»

«Mas ele ainda esta no hospital.»

«E depois? Vou la levar-lhe um cacho de uvas. Deste de comer
aos caes?»

«Sim. SO que acabou-se-nos o Tabasco.»

Os cies, Joe e Jeff, eram os psicopaticos pitbulls de Lionel.
O dominio deles era a estreita varanda do lado de fora da cozi-
nha, onde, todo o dia, eles os dois rosnavam, caminhavam e vol-
teavam — e prosseguiam a sua guerra de latidos com a matilha de
rottweilers que viviam no telhado da torre de apartamentos se-
guinte.

«Tu nao me mintas, Desmond», disse Lionel baixinho. «Tu
nunca me mintas.»

«Nao estou a mentir!»

«Tu disseste-me que lhes deste de comer. E ndo chegaste
a dar-lhes o Tabasco!»

«Tio Li, eu ndo tinha dinheiro! S6 14 tém frascos dos grandes
€ custam cinco e noventa e cinco!»
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«Isso ndo € desculpa. Devias ter fanado um. Gastaste trinta li-
bras, trinta libras, numa merda dum dicionario, e ndo podes dis-
pensar um par de libras para os caes.»

«Eu nunca gastei trinta libras!... Foi a Avé que mo deu. Ga-
nhou-o nas palavras cruzadas. O prémio das palavras cruzadas.»

«O Joe e o Jeff — eles ndo sdo animais de estimacdo, Des-
mond Pepperdine. Sdo ferramentas do meu oficio.»

O oficio de Lionel continuava a ser um certo mistério para
Des. Ele sabia que em parte aquilo tinha a ver com o limite pro-
priamente mais rude da cobranca de dividas; e sabia que em parte
aquilo envolvia «revender» (o termo de Lionel para revender era
repor). Des sabia isso por simples logica, porque Extorsio Com
Ameacas e Recetacdo de Propriedade Furtada eram os motivos
pelos quais Lionel mais frequentemente ia para a prisdo... Ali es-
tava ele postado, o Lionel, fazendo algo em que era muito bom:
disseminar tensdo. Des amava-o profundamente e de um modo
mais ou menos inquestionavel (Eu ndo estaria hoje aqui sem o tio
Li, dizia ele muitas vezes a si mesmo). Mas sentia-se sempre ligei-
ramente indisposto na preseng¢a dele. Nao incomodado. Adoenta-
do.

«...Voltou cedo, tio Li», repetiu ele com toda a desenvoltura
de que foi capaz. «Onde é que esteve?»

«Na Cynthia. Nem sei porque me dou ao trabalho. Gaa, o es-
tado daquela Cynthia.»

A loura espectral chamada Cynthia, ou Cymfia, como ele
o pronunciava, era o que Lionel tinha de mais aproximado a uma
namorada de infancia, na medida em que comegara a dormir com
ela quando ela tinha dez anos (e Lionel tinha nove). Ela era tam-
bém o que ele tinha de mais aproximado a uma namorada re-
gular, na medida em que a via regularmente — uma vez a cada
quatro ou cinco meses. Das mulheres em geral, Lionel tinha por ve-
zes isto a dizer: Ddo mais trabalbo do que merecem, cd por mim.
Mulberes? Nao estou para me macar. Ndo estou para me magar
com as mulheres. Des pensava que isso provavelmente seria 0 me-
lhor: as mulheres, em geral, deveriam ficar muito agradadas por
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Lionel ndo se magar com elas. Uma mulher magara-o — sim, mas
essa magara toda a gente. Era uma beldade promiscua chamada
Gina Drago...

«Des, aquela Cynthia», disse Lionel com um saciado olhar de
esguelha. «Cristo. Até, uh, durante o uh, tu sabes, durante aquilo,
eu estava a pensar, Lionel, tu estds a desperdicar a tua juventude.
Lionel, vai para casa. Vai para casa, rapaz. Vai para casa e vé al-
guma pornografia decente.»

Des pegou no Mac e pos-se expeditamente em pé. «Tome. Eu
de qualquer maneira vou sair.»

«Ah sim? Onde? Vais ter com aquela Alektra?»

«Na. Vou ter com 0s meus amigos.»

«Bem, vé se fazes alguma coisa tutil. Rouba um carro. Eh, adi-
vinha s6. O teu tio Ringo ganhou a lotaria.»

«Nao me diga. Quanto?»

«Doze libras e cinquenta. E um jogo de tansos, a Lotaria, ca
por mim. Oi. Tenho andado para te perguntar uma coisa. Quan-
do tu sais por ai a noite...»

Des estava ali de pé segurando o Mac com ambas as maos, co-
mo um servigal com um tabuleiro. Lionel estava ali de pé com as
Cobras em ambas as mios, como um carregador com um fardo.

«Quando tu sais por ai a noite, levas uma naifa?»

«Tio Li! Conhece-me bem.»

«Bom, é que devias levar. Para tua propria seguranga. E para
tua paz de espirito. Ainda acabas por ficar despido. Ou pior. Ja
nao ha lutas a soco, em Diston nio. S6 ha lutas a naifada. Até
a morte. Ou com fugantes. Bom», contemporizou ele, «suponho
que também ndo te conseguem ver no meio do escuro, foda-se.»

E Des limitou-se a sorrir com os seus limpos e alvos dentes.

«Tira uma naifa da gaveta antes de saires. Uma daquelas pre-
tas.»

Des ndo foi ter com os seus amigos. (Ele ndo tinha amigos ne-
nhuns. E ndo queria amigos nenhuns.) Abalou dali até casa da
avo.
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Como sabemos, Desmond Pepperdine tinha quinze anos. Gra-
ce Pepperdine, que levara uma vida muito exigente e dera a luz
muitas, muitas criancgas, estava razoavelmente apresentavel aos
trinta e nove. Lionel Asbo tinha uns fortemente desgastados vinte
e um.

... Na poeirenta Diston (também conhecida como Vila de Dis-
ton ou, mais simplesmente, Vila), nada — e ninguém — tinha
mais de sessenta anos de idade. Numa tabela internacional para
a esperanga de vida, Diston surgiria entre o Benim e o Jibuti (cin-
quenta e quatro para os homens e cinquenta e sete para as mulhe-
res). E isso ndo era tudo. Numa tabela internacional para as taxas
de fertilidade, Diston surgiria entre o Malavi e o Iémen (seis filhos
por casal — ou por mée solteira). Por conseguinte a estrutura etdria
em Diston tinha uma estranha configura¢io. Mas mesmo assim:
Diston nio haveria de minguar.

Des tinha quinze. Lionel tinha vinte e um. Grace tinha trinta
e nove...

Ele debrugou-se para abrir o ferrolho do portdo, desceu salti-
tando os sete degraus de pedra, bateu no batente. Pds-se a escuta.
Ai vinha o rumor dos chinelos de pelo dela, e em fundo (como
sempre) a pureza melddica de uma cancio dos Beatles. A que ela
mais preferia em todos os tempos: «When I’'m Sixty-Four».

A alvorada fulgiu acima do incrivel edificio — a empilhada
imensiddo da Torre Avalon.

Na varanda com cortinas (do tamanho de um acanhado lugar
de estacionamento), Joe estava deitado a sonhar com outros caes,
cées inimigos, mastins infernais com olhos reluzentes. Ladrou du-
rante o sono. Jeff rebolou para o outro lado com um ditoso sus-
piro.

No quarto de dormir nimero um (do tamanho de um campo
de squash de teto baixo, com considerdveis distancias entre as
coisas, entre a porta e a cama, entre a cama e o roupeiro, entre
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o roupeiro e o espelho basculante em seu pedestal), Lionel estava
deitado sonhando com a prisdo e os seus cinco irmios. Estavam
todos eles na cantina, fazendo fila para as barras de Mars.

E no quarto de dormir nimero dois (do tamanho de uma ge-
nerosa cama de quatro postes), Des estava deitado sonhando com
uma escada que se erguia até ao céu.

Veio o dia. Lionel saiu mais cedo com Joe e Jeff (negdcios).
Des continuou a sonhar.

Ja ha uns seis ou sete meses que ele andava a sentir aquilo: as
ansias e as estimulacdes da inteligéncia dentro do seu ser. Cilla,
a mae de Des, morrera quando ele tinha doze, e durante trés anos
ele entrara numa espécie de transe, num sono plimbeo; tudo era
dorméncia e auséncia de Mae... Depois ele acordara.

Comecara a manter um didrio — e um caderno de apontamen-
tos. Havia uma voz na sua cabega, e ele ouvia-a e conversava com
ela. Nio, ele comungava com ela, ele comungava com os sussur-
ros da sua inteligéncia. Serd que todas as pessoas tinham uma,
uma voz interior? Uma voz interior que era mais esperta do que
elas? Ele pensava que provavelmente nio. Entdo de onde vinha
aquilo?

Des olhou para a sua arvore familiar — para a sua Arvore do
Conhecimento pessoal.

Bom, Grace Pepperdine, a Av Grace, ndo frequentara muito
de perto a educagdo dela, por razdes 6bvias: era mae de sete fi-
lhos aos dezanove anos de idade. Cilla viera primeiro. Todos os
restantes foram rapazes: John (que era agora estucador), Paul (ca-
pataz), George (canalizador), Ringo (desempregado) e Stuart (um
andrajoso escrivao). Havendo esgotado os Beatles (incluindo
o Beatle «esquecido», o Stuart Sutcliffe), Grace crismara exaspe-
radamente o seu sétimo filho como Lionel (conforme a um her6i
muito inferior, o coredgrafo Lionel Blair). Lionel Asbo, como ele
viria mais tarde a tornar-se, fora 0 mais novo numa familia muito
extensa superintendida por uma mie solteira que mal tinha ainda
idade para votar.
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Embora fizesse as palavras cruzadas do Telegraph (ndo as Ra-
pidas mas as Cripticas — tinha uma estranha aptiddo para aquilo),
fora isso Grace ndo era uma pensadora arguta. Cilla, por outro
lado, era tdo esperta como uma pipa de macacos, segundo Lionel.
«Dotada», diziam eles. A melhor da turma dela sem se esforcar
sequer. Depois ficou prenbe de ti. |d estava de seis meses quando
conseguiu o seu Onze Mais. Mesmo assim passou. Mas depois
disso, depois de tu teres chegado, Des, acabou-se tudo. Cilla Pep-
perdine ndo deu a luz mais filhos, mas continuou a ter uma juven-
tude tio tumultuosa quanto era humanamente possivel com um
bebé dentro de casa — um bebé, que depois aprendeu a andar,
e depois se tornou um rapazinho.

Que sabia ele acerca do seu pai? Muito pouco. E era uma ig-
norancia largamente partilhada por Cilla. Mas toda a gente sabia
isto a respeito dele: era preto. Dai a cor resinosa de Desmond,
café creme, com a sombra de algo mais escuro em si. Pau-rosa,
porventura: com fino grdo e soltando uma distintiva fragrancia.
Ele era um jovem de doce odor e delicadamente constituido, com
dentes uniformemente brancos como menta e olhos pesarosos.
Quando ele sorria ao espelho, sorria tristemente para o fantasma
do seu pai — para o fantasma do genitor perdido. Mas no mundo
da vigilia ele somente o vira uma vez.

Iam a caminhar pela Steep Slope acima, de mio dada, o Des
(com sete) e a Cilla (com dezanove), apds uma ida a feira de di-
versdes em Happy Valley, quando ela dissera subitamente,

«E ele!»

«Quem?»

«O teu pai!... Olha. E tal e qual tu!... Boca. Nariz. Cristo!»

Muito pobremente vestido, e chocantemente cal¢ado, o pai de
Des estava num banco de rua metalico, sentado entre uma encardi-
da mochila amarela e cinco garrafas vazias de Strongbow. Durante
varios minutos Cilla tentara despertd-lo, com violentos abandes
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e uns beliscos s6 com as unhas e, mais perto do fim, uns bofetdes
alarmantemente sonoros aplicados com a palma da mao.

«Tu achas qu’ele estd morto¢» Cilla debrucara-se e encostara
um ouvido ao peito dele. «As vezes isto da resultado», disse ela
— e aplicadamente, demoradamente, beijou-lhe os olhos... «<Nao
vale a pena.» Ela endireitara-se e dera ao pai de Des um ultimo
bofetio ensurdecedor. «Oh, pronto. Anda 14, querido.»

Pegara na mio dele e pusera-se a caminhar depressa, e Des foi
trope¢ando ao lado dela com a cabega ainda a torcer-se descon-
troladamente para trés.

«Tens a certeza de que é ele, Mama?»

«Claro que tenho a certeza. Nio sejas atrevido!»

«Mama, para! Ele estd a acordar. Vai la beijar-lhe os olhos
outra vez. Ele estd a mexer-se.»

«Nio. E s6 o vento, amor. E eu queria perguntar-lhe uma coi-
sa. Queria perguntar-lhe qual é o nome dele.»

«Tu disseste que o0 nome dele era Edwin!»

«Isso foi s6 um palpite. Tu sabes como eu sou. Consigo lem-
brar-me de uma cara — mas ndo consigo lembrar-me de um nome.
Ah, seu bebé chordo. Nio facas isso...» Ela agachara-se ao lado
dele. «Escuta. Desculpa, querido. Mas que posso eu dizer? Ele veio-
-se e foi-se numa tarde!»

«Tu disseste que tinha durado uma semana inteira!»

«Ah, nio facas isso. Nao fagas isso, querido. Das-me cabo do
coragdo... Escuta. Ele era simpatico. Ele era amavel. Foi dai que
veio a tua religido.»

«Eu ndo sou religioso», dissera ele, e assoara-se ao len¢o que
ela estava a comprimir-lhe contra o nariz. «Eu detesto a igreja. S6
gosto das historias. Dos milagres.»

«Pois foi dai que te veio toda a tua ternura, meu amor. Ndo
foi em mim que tu a arranjaste.»

Portanto Des s6 o vira uma vez (e Cilla, aparentemente, s6
o vira duas vezes). E nenhum deles poderia de modo algum saber
qudo excruciante se tornaria este encontro na memoria de Des-
mond. Porque também ele, dentro de cinco anos, tentaria com
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grande dificuldade acordar alguém — acordar alguém, trazer al-
guém de volta...

Foi s6 um deslize, foi s6 um pequeno deslize, s6 um pequeno
deslize no chio do supermercado.

Portanto o Des (levantando-se agora da cama, na grande cida-
dela) — o Des pensava ser precipitado atribuir alguma grande acui-
dade, algum grande nous, ao seu pai. Quem seria, entdo, a fonte
desses murmurios, dessas encantadoras expansdes, quais fulgores
solares, que iam efetuando seu labor no espirito dele? Dominic
Oldman — eis quem.

O avo Dom mal acabara ainda de sair da escola primaria
quando emprenhara a avé Grace com a Cilla. Mas na época em
que regressara (e ficara por ali tempo suficiente para emprenhd-la
com Lionel), ele andava na Universidade de Manchester, a estu-
dar Economia. Universidade: dificilmente se conseguiria exagerar
a reveréncia e a frequéncia com que Des murmurava tal palavra.
A sua tradugdo pessoal para ela era o #nico poema. Para ele aqui-
lo significava algo como a harmonia do cosmos... E ele queria
aquilo. Ele queria a universidade — ele queria o tinico poema.

E aqui estava o mais engracado. Cilla e Lionel eram conheci-
dos na familia como «os gémeos», por serem as unicas criangas
que tinham o mesmo pai. E Des acreditava que Lionel (apesar do
seu medonho CV) compartilhava secretamente do acimen de
Oldman. A diferenca, ao que parecia, era de atitude. Des adora-
va-a, a sua inteligéncia; e Lionel odiava-a. Odiava-a? Bom, era tio
nitido como o dia que ele sempre a combatera, e que tinha orgu-
lho em ser estipido de proposito.

Quando Des ia a casa da avd, estava ele a ser estipido de pro-
posito? E estava ela a fazer o mesmo — quando o deixava entrar?
Apb6s a noite fatidica veio a fatidica manha...

Trouxe-lhe leite, disse-lhe ele a porta.
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Ela virou-se. Ele seguiu-a. Grace tomou posi¢do no cadeirdo
de bragos junto a janela, com os seus 6culos de avozinha (os aros
circulares de metal), com o seu rosto desempoeirado penitente-
mente debrucado sobre as palavras cruzadas do Telegraph. Ao
fim de algum tempo ela disse,

Frequentemente detido, tendo para este no ultimo minuto.
Quatro, cinco, seis, seis, oito... Na cadeia temporal.

Na cadeia temporal. Como é que conseguiste resolver essa?

Frequentemente detido — muitas vezes na cadeia. Tendo — t.
Para este — e. No ultimo minuto. Na cadeia temporal. Des. Tu
e eu. Nos vamos ¢ para o Inferno.

Dez minutos depois, em cima do diva baixo, ela disse, Desde
que ninguém saiba. Nunca. Onde estd o mal?

Pois. E por estes lados. Quero dizer, ndo é considerado assim
tdo mau.

Nao, ndo é. Tios e sobrinhas. Pais e filbas por toda a parte.

E ld na Torre hd aquele casal de gémeos que vivem em peca-
do... Mas tu e eu. Avo, achas que é legal?

Nao me chames Avé!... Talvez seja uma infracdo. Por tu ain-
da ndo teres dezasseis anos.

O qué, tipo uma multa? Pois, provavelmente tens razdo. Gra-
ce. Mesmo assim.

Mesmo assim. Tenta é ficar longe, Des. Mesmo que eu te pe-
ca... Tenta ¢é ficar longe.

E ele tentou. Mas quando ela pedia, ele ia, como se magneti-
zado. Ele voltava — voltava a pantomima em queda livre do terri-
vel destino.

«A principal fun¢io do ponto e virgula», leu ele no seu Dicio-
ndrio Conciso de Oxford, «é a de assinalar uma separagio gra-
matical dotada de um efeito mais forte que o de uma virgula mas
menos forte que o de um ponto final.»

Des tinha o peso do livro assente no regaco. Era a sua posse
mais valiosa. A sobrecapa de papel era em azul real («profundo,
vivido»).
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«Também se pode usar um ponto e virgula como divisdo mais
forte numa frase que ja contenha virgulas:

O que me mutilou? Tera sido minha avd, torcendo
o nariz a minha afei¢o infantil e transformando-a em cor-
dialidade e fria cortesia; ou terd sido minha piedosa mae,
com suas patoldgicas cautelas; ou terd sido meu débil tio,
o qual, a despeito de numerosas afrontas e agravos, se
provou incapaz de ao menos...»

Des ouviu os cdes. Nio estavam a ladrar, apercebeu-se ele,
nao exatamente: estavam a praguejar (e os rottweilers do telhado,
ténue e quase lamentosamente, estavam a praguejar de volta).

Vio-se foder! berrava o Joe (ou o Jeff). Era quase um monos-
silabo. Vido-se foder!... Foda-se!... Foda-se!... Vao-se foder!

Vao-se foder! berrava o Jeff (ou o Joe). Vio-se foder!... Foda-
-sel... Foda-se!... Vio-se foder!

4

«Os cdes», disse Lionel, «descendem dos lobos. E essa a linha-
gem deles. Ora os lobos», prosseguiu ele, «<ndo sio o inimigo na-
tural do homem. Oh nio. Nio ha lobo que ataque um humano.
Isso é um mito, essa € que € essa, Des. Um mito total.»

Des ouvia. Lionel pronunciava «mito» como mifo. Os prono-
mes possessivos plenos — teu, deles, meu — ainda faziam apari-
¢Oes por convite no seu inglés, e ele ndo desafiava invariavelmente
o nimero gramatical (eles era, e assim por diante). Mas a sua pro-
sa verbal estava em acentuado declinio. Até hd poucos anos Lio-
nel pronunciava «Lionel» como Lionel. Mas hoje em dia ele pro-
nunciava «Lionel» como Loyonel, ou até Loyonoo.

«QOra eu sei que tu achas que eu sou severo com o Jeff e o Joe.
Mas isso € para qué. Para os fazer atacar humanos — quando eu
ca quiser... Ja esta na altura de eu os empiteirar outra vez.»
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A cada duas semanas Lionel empiteirava os caes com Special
Brews. Interessante, isso, pensou Des. Na América, evidentemen-
te, empiteirado significava irritado ou chateado; em Inglaterra,
empiteirado significava apenas bébedo. Apds seis latas daquela
potente cerveja de malte para cada um, o Jeff e o Joe ficavam em-
piteirados em ambos os sentidos. Claro, eles ndo servem para na-
da se estiverem mesmo empiteirados, dizia Lionel. Avancam todos
afoitos, mas quase nem conseguem andar. E na manha seguinte
— 00h. Ai é que eles estdo saborosos... Aquele ooh soara mais co-
mo oz E esse nem era o unico exemplo do inadvertido francés de
Lionel. Ele também usava #n — como um modesto expletivo, de-
notando frustracdo, esfor¢o ou até moderada dor fisica. Des disse
entao,

«Ja os empiteirou no penultimo sabado.»

«Eu fiz isso? Para qué?»

«Ia ter aquele encontro com o manfio de Redbridge. No do-
mingo de manha.»

Lionel disse, «Pois foi, Des. Pois foi.»

Estavam a desfrutar do seu habitual pequeno-almogo de doce
cha aleitado e Pop-Tarts (havia também algumas latas de Cobra
ali a mao). Tal como o quarto de Lionel, a cozinha era espacosa,
mas estava dominada por dois artigos de mobilidrio que a torna-
vam acanhada. Primeiro, o televisor que ocupava uma parede in-
teira, impressionante em si mesmo mas quase impossivel de se
ver. Nao se conseguia ganhar distancia suficiente em relacio a ele,
e as cores transbordavam e toda a gente ostentava um nimbo de
brancura com aspeto espectral. Fosse o que fosse que estivesse
efetivamente em exibicdo, Des sentia sempre estar a ver um docu-
mentdrio sobre o Ku Klux Klan. O artigo nimero dois, conhecido
como o tanque, era um caixote de lixo cuboide feito em bronze,
cujas dimensdes correspondiam as de uma vulgar maquina de la-
var louca. Ndo tem sé um aspeto elegante, dissera Lionel, quando
com a ajuda de Des o arrastara para fora do elevador. E uma bela
peca de artesanato feito a mdquina. Alemdo. Cristo. Pesa bastan-
te. Mas também este artigo tinha a sua falha.
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Lionel acendeu entio um cigarro e disse, «Tu tens andado
a sentar-te em cima dele.»

«Nunca.»

«Entdo porque é que ele ndo se abre?»

«Quase nunca se abriu, tio Li», disse Des. «Desde o princi-
pio.» Ja tinham discutido isto muitas vezes antes. «E quando vem
a abrir-se, ndo se consegue fecha-lo.»

«As vezes abre-se. Foda-se, ndo tem utilidade nenhuma para
homem ou animal, n3o é. Fechado.»

«Parti metade duma unha a tentar abri-lo.»

Lionel inclinou-se para la e deu um puxio na tampa. «Un...
Tu tens andado a sentar-te em cima dele.»

Comeram e beberam em siléncio.

«Ross Knowles.»

Seguiu-se um grave debate, ou uma grave disquisi¢ao, sobre
a diferenca entre DCE e DCA — entre os Danos Corporais Efeti-
vos e 0s seus severos irmdos mais velhos, os Agravados. Tal como
muitos delinquentes de carreira, Lionel estava quase ao nivel de
um doutoramento em questdes de lei criminal. A lei criminal, afi-
nal, era o terceiro elemento da sua trindade vocacional, sendo os
outros dois a vilania e a prisdo. Quando Lionel falava acerca da
lei (buscando uma espécie de estilo rebuscado), Des prestava sem-
pre grande aten¢do. Em todo o caso a lei criminal andava sempre
muito no espirito dele.

«Em resumo, Des, em resumo, € a diferenca entre o estojo de
primeiros socorros e a enfermaria de sinistrados.»

«E esse Ross Knowles, tio Li. Hd quanto tempo € que ele esta
no Diston General?», perguntou Des (referindo-se ao pior hospital
de Inglaterra).

«O1. Objecdo. Isso é prejudicial.»

Arfando e babando-se, Jeff e Joe olhavam para dentro através
da porta de vidro: expressoes impdvidas, com testas de rufia, e as
pequenas orelhas deles tentando apontar uma para a outra.
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«Prejudicial porqué?»

«Hipotese.» Hipéfese. «Dei uma palmadita ao Ross Knowles
numa luta justa, ele sai do Hobgoblin — e enfia-se debaixo de
uma camioneta.» Camioneta: pronunciada camio-netah (com uma
paragem glotal no plosivo terminal). «Estds a ver? Prejudicial.»

Des assentiu com a cabega. Na verdade havia fortes rumores de
que o Ross Knowles saira do Hobgoblin em cima de uma maca.

«Segundo a Ata das Ofensas Contra a Pessoa», prosseguiu
Lionel, «<h o Assalto Comum, os DCE, ¢ os A. E decidido, Des,
pelo teu nivel de intencéo e pela seriedade dos ferimentos. Arma
ofensiva, arma ofensiva de qualquer tipo, sabes, qualquer coisa
como um copo de cerveja — isso € A. Se ele precisar de uma
transfusdo de sangue — isso é A. Se lhe deres um pontapé na tola
—isso € A.»

«O que € que usou nele, tio Li?»

«Um copo de cerveja.»

«Ele precisou de alguma transfusio de sangue?»

«Dizem que sim.»

«E deu-lhe um pontapé na tola?»

«Nao. Saltei em cima dela. Com os meus sapatos de ténis, re-
para... Uh, desfiguramento visivel ou incapacidade permanente —
ai € que estd o busilis, Des.»

«E neste caso, tio Li?»

«Bom eu ¢4 ndo sei, ndo é. Nao sei em que espécie de pildra
esteve ele antes.»

«... Porque € que lhe deu essa tareia?»

«Nao gostei do sorriso que ele tinha na cara.» Lionel soltou
a sua risada — uma série de roncos viscerais. «N3o. Nio sou as-
sim tdo tosco.» (Tos-coh.) «Tive duas razoes, Des. O Ross Know-
les — eu ouvi o Ross Knowles dizer qualquer coisa a respeito de
comprar uma carripana ao Jayden Drago. E ele tem o mesmo bi-
gode que o Marlon. O Ross tem. De modo que dei-lhe uma ta-
reia.»
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«Espere ai.» Des tentou compreender aquilo (foi em busca do
sequitur). Jayden Drago, o reputado vendedor de carros usados, era
pai da Gina Drago. E o Marlon, Marlon Welkway, era primo direi-
to (e intimo associado) de Lionel. «Mesmo assim ndo percebo.»

«Jesus. Tu nao ouviste dizer? O Marlon sacou a Gina! Pois.
O Marlon sacou a Gina... De modo que tudo isso se juntou no
meu espirito. E deixou-me com uma certa disposi¢do.» Durante
algum tempo Lionel roeu o polegar. Levantou os olhos e disse
com neutralidade, «Ainda estou a contar com o Assalto Comum.
Mas o meu advogado disse que os ferimentos eram uh, mais con-
sistentes com Tentativa de Homicidio. De modo que logo vere-
mos. Tu vais hoje a escola?»

«Sim, estava a pensar que sou capaz de ir 14 dar uma olhadela.»

«Ah, tu és mesmo um anjinho. Anda la.»

Tornaram a encher as tigelas da dgua. Seguidamente homem
e rapaz desceram em fila os trinta e trés andares. Lionel, como ha-
bitualmente, foi a loja da esquina comprar os seus cigarros e o seu
Morning Lark enquanto Des esperava no meio da rua.

«... Fruta, tio Li? Nao parece seu. Vocé nao come fruta.»

«Como pois. O que pensas tu que é uma Pop-Tart? Olha. Belo
cacho de uvas. Estds a ver, tenho um amigo que estd uh, maldis-
posto. Pensei ir até 14 anima-lo. Pde isto na tua sacola.»

Passou-lhe para a mio o frasco de Tabasco. E uma maga.

«Uma bela Granny Smith. Para a tua professora.»

Para evocar a vila londrina de Diston, viremo-nos para a poe-
sia do Caos:

Cada coisa hostil

A todas as outras coisas: em todos os pontos

O calor combatia o frio, o humido a secura, o macio
a dureza, e 0 que nio pesava

Resistia ao peso.
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Portanto Des vivia a sua vida em taneis. O ttnel do aparta-
mento até a escola, o tinel (ndo o mesmo tinel) da escola até ao
apartamento. E todos os meandros que o levavam até Grace, € o
traziam novamente de l4. Ele vivia a sua vida em tuneis... E con-
tudo para a alma sensivel, na Vila de Diston, realmente apenas
havia um sitio para se olhar. Para onde iam os olhos? Iam para
cima, para cima.

Escola — Squeers Free, sob um céu de brancura: o tibio reitor,
os branquelas desmoralizados dentro dos seus fatos de treino em
rayon, o pequeno ginasio decrépito com seus ardis e armadilhas,
os Consultores de Estilo de Vida (Cada Crianga Importa), e os
Coordenadores de Necessidades Especiais (que lidavam com to-
dos os «ndo leitores»). Além disso, Squeers Free definia o padrio
para a maioria das chamadas para a policia, da menor quantidade
de passagens nos exames do secundario, e das mais altas taxas de
absentismo as aulas. Também liderava a matilha em suspensdes,
expulsdes e «desdobramentos» para as URA; um tal desdobra-
mento — uma transferéncia para uma Unidade de Referéncia de
Alunos — era normalmente a porta para um Centro de Custddia
Juvenil e seguidamente para uma Instituicdo para Jovens Ofenso-
res. Lionel, que seguira esse percurso, falava sempre dos seus cin-
co anos e meio (dentro e fora) na Institui¢do para Jovens Ofenso-
res (ou Ijo, como ele lhe chamava) com pesaroso carinho, como
alguém que recordasse um rito de passagem — inevitavel, agrido-
ce. Estive fora durante um meés, recordaria ele tipicamente. De-
pois voltei ld para o Norte. Para fazer o meu Ijo.

Por outro lado, Squeers Free dispunha na sua sala de pessoal
de um excecional Mentor de Aprendizagem — um tal Sr. Vincent
Tigg.

O que se passa contigo, Desmond? Sempre foste um preguico-
sozito. Agora nunca te fartas. Bom, o que vem a seguir?

Gosto de linguagens modernas, senhor. E de bistoria. E de so-
ciologia. E de astronomia. E...
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Tu ndo podes estudar tudo, sabes.

Posso sim. Mogo do Renascimento, ndo é.

... Vé se tens tento nesse sorriso, rapaz. Muito bem. Logo se
verd o que se arranja para ti. Agora vai ld a tua vida.

E no pétio da escola? Julgando pelas aparéncias, Des era um
dos principais candidatos a perseguicdo. Raramente fazia gazeta,
nunca dormia nas aulas, ndo assaltava os professores nem ia inje-
tar-se para os sanitarios — e preferia a companhia do sexo mais
gentil (sendo o sexo mais gentil, em Squeers Free, assaz rude que
bastasse). Portanto no curso normal das coisas o Des teria sido
selvaticamente oprimido, tal como todos os outros inadaptados
(marrdes, choninhas, quatro-olhinhos, gorduchos transpirados)
eram selvaticamente oprimidos — até ao limiar do suicidio e para
além disso. Chamavam-lhe Corda de Saltar e Jogo da Macaca,
mas o Des ndo era oprimido. Como explicar isso? Para usar a ex-
pressdo favorita do tio Ringo, era daquelas coisas que nem era
preciso pensar. Desmond Pepperdine era inviolavel. Era o sobri-
nho, e estava sob a tutela, de Lionel Asbo.

Na rua era diferente. Uma vez em cada periodo escolar, € cer-
to, Lionel escoltava-o até Squeers Free, e escoltava-o uma vez
mais de volta no mesmo dia (refreando, com exagerada dificulda-
de, os dois espumantes pitbulls nas suas espessas correntes de
aco). Mas seria uma tolice supor-se que todo e cada malfeitor
e artista de pandilha (e que todo o rufido jamaicano ou jihadista)
no feudo inteiro ouvira falar do grande associal. E era diferente
de noite, porque diferentes pessoas, diferentes formas se levanta-
vam quando ficava escuro... Des era ligeiro de pés, mas a parte is-
so nao se adequava a vida na Vila de Diston. Sendo a segunda ou
mesmo a primeira natureza de Lionel (que fora declarado «incon-
trolavel» aos dezoito meses de idade), a violéncia era alheia a Des,
o qual sempre sentira que a violéncia — por mais extrema e ubi-
qua que ela certamente parecesse ser — vinha de uma outra di-
mensao.
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Portanto, neste dia, ele desceu o tinel e foi até a escola. Mas
no caminho para casa fez uma finta lateral e tomou um desvio.
Com hesitacdo, e com ensurdecedora inseguranca, entrou na Bi-
blioteca Pablica em Blimber Road. Squeers Free tinha uma biblio-
teca, evidentemente, um distante anexo pré-fabricado com alguns
manuais elementares e alguns livros de bolso ja rasgados espalha-
dos 14 pelo chio... Mas isto: fileira ap0s fileira de estantes de pei-
to inchado, como uns generais sumptuosamente condecorados.
Com que direito ou a que titulo se poderia reclamar alguma parte
daquilo? Ele entrou na Sala de Leitura, onde os jornais, firme-
mente presos nuns longos esteios de madeira, estavam aparente-
mente disponiveis para escrutinio. Ninguém o deteve enquanto ele
se aproximava.

Ele ja tinha evidentemente visto os didrios anteriormente, na
loja da esquina e assim por diante, e havia os Telegraphs da Avo,
mas a sua experiéncia dos periddicos propriamente ditos confina-
va-se aos Morning Larks que Lionel deixava pelo apartamento,
todos amarfanhados, como umas ervas bravias de origami (tam-
bém havia a ocasional Diston Gazette). Desviando respeitosamen-
te os olhos do Times, do Independent e do Guardian, Des esten-
deu a mio para o Sun, que ao menos se parecia com um Lark,
com o seu logdtipo carmesim e a noiva do futebolista na capa
saindo aos tropecdes de um clube noturno com sangue a escorrer-
-lhe pelo pescoco. E, pois com certeza, na pagina trés (Noticias Bre-
ves) havia uma robusta ruiva vestida com cuecas e um sombrero.

Mas seguidamente paravam todas as semelhancas. Tinha-se
escandalo e mexericos, e mais raparigas, mas também noticias in-
ternacionais, relatos parlamentares, comentdrios, analises... Até
entio ele aceitara o Morning Lark como um reflexo preciso da
realidade. Com efeito, por vezes pensava tratar-se de um jornal
local (um despreocupado adjunto da Gazette), tal era a sua fide-
lidade aos costumes e usos da comunidade onde habitava. Ago-
ra, porém, enquanto ali estava em pé com o Sun estremecendo
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nas maos, o Lark revelara-se como aquilo que era — um magazi-
ne didrio para a rapaziada, que fazia as vezes de um jornal de ar-
quivo.

O Sun, como recomendacdo adicional, trazia uma coluna de
correio sentimental presidida ndo pela tibia Jennaveieve, mas por
uma velha querida com ar sabedor chamada Daphne, que lidava
simpaticamente, nesse dia, com uma quantidade de problemas e
dilemas assaz sérios, e que sugeria panfletos e linhas de apoio,
€ que parecia genuinamente...

«Querida Daphne», sussurrou Desmond.

Facamos retroceder o relogio até janeiro e a véspera do déci-
mo quinto aniversario dele.

O tio Lionel estava 14 fora na varanda, a aticar os caes. Des,
com um avental branco (nessa época ele ndo cometera mal algum
e ndo conhecia perfidia), estava a tratar das lavagens.

Anda cd para fora, Des. Esquece as tuas lides da casa... Escu-
ta. Estds proibido de ir a escola amanha.

Entdo porqué, tio Li¢

Digo-te de manba... Des. Raparigas. Tu jd fizeste aquilo?
Nao, ndo respondas. Nao quero saber. Olha para ti com o teu
babeiro branco. Catorze anos.

Des foi acordado por uma lufada de fumo de cigarro. Pestane-
jou para o alto com os seus olhos de anjinho. Lionel, com uma
camisola de malha preta, estava por cima dele a espera.

Alca-te dai, disse-lhe ele, e sentou-se. Muito bem. Tu agora és
um homenzinho. Tens quinze anos. E és orfao. Portanto tens de
dar ouvidos ao teu tio Li.

Sim. Claro.

Pronto. Deste dia em diante, filho, podes passar a usar o meu
Mac. Quando eu ndo estiver em casa.
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Sorrindo, Des disse-lhe obrigado, e com toda a sinceridade.
Teve também aquela sensagdo familiar de Lionel enquanto uma
espécie de antipapa ou de contrapai.

Mas escuta. Lionel levantara um indicador rechonchudo. Nao
¢ para andares s6 a brincar com aquilo. Quero que concentres os
teus esfor¢os.

Em qués

Pornografia.

Em comum com qualquer outro distonita que tivesse idade sufi-
ciente para andar, Des sabia da existéncia de pornografia na Rede.
Nunca fora a procura dela. Pornografia, tio Li?

Pornografia. Estds a ver, Des, isso é que é. Na realidade tu
ndo precisas de raparigas. Raparigas? Ddo mais trabalbo do que
merecem, cd por mim. Com o Mac, tu podes ter trés novas esfre-
gas todos os dias — usando apenas a tua imaginacio! E ndo te
custa um tusto, foda-se. Pronto. Acabou a palestra. Assim acaba
a primeira licdo. Promete-me s6 que vais pensar nas minhas pala-
vras. E toma ld mais uma de cinco para ti.

Lionel pds-se em pé. Sorriu mostrando os dentes (uma ocor-
réncia rara) e disse,

Vad ld, faz a vontade o que tens a fazer... Quando eu voltar pa-
ra casa hoje a noite, tu hds de estar a segurar uma bengala bran-
ca. Na tua palma da mao peluda. O sorriso dele aprofundou-se.
S6 espero que o Jeff e o Joe se deem bem como teu cio-guia. Até
te dou uma dica: Faciais Fodidas. Para comegares com o pé direi-
to. Bom, filho. Feliz aniversdrio. Ainda bem que tivemos esta con-
versa. Desanuviou os ares.

Des, efetivamente, deu uma rapida olhadela a Faciais Fodidas.
E esse sitio, descobriu ele, tinha um nome muito apropriado: nun-
ca na vida ele vira algo de tdo fodido assim. Apds avangar de bo-
ca aberta entre trinta segundos daquilo, clicou no Histérico. Nio
havia duvida alguma. A pornografia que Lionel via era de um
gosto altamente questionavel. Por isso, durante uma hora Des
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surfou, ou atolou-se, ao acaso no Pacifico da imundicie. Essa nave-
gacido ou afundamento, percebeu ele com uma espécie de terror,
era uma maneira de descobrirmos quem éramos, sexualmente, ao
descobrirmos do que gostivamos — quer se gostasse do que se
gostava ou nao.

E do que gostava ele, o Desmond Pepperdine? Bom, a sua al-
ma era instantaneamente e reconfortantemente avessa a tudo
o que fosse esquisito. Ou a tudo o que fosse rude. Num balougan-
te e interminavel plano aproximado, até a copulacdo vulgar pare-
cia horrenda (isto € o que acontece, pensou ele subitamente,
quando um jardim zooldgico viola um aquério). E todos aqueles
individuos despidos, com caras de motoqueiro ou de condenado,
e as suas tatuagens de terceiro grau... As coisas de lésbicas eram
porreiras, mas do que ele gostava, afinal, era disto: uma rapariga
bonita a agir sozinha, despindo-se vagarosamente (nunca era com
lentidao suficiente), e entregando-se, porventura, a uma discreta
caricia intima — com a iluminac¢do toda brumosa e vaga. Pratica-
mente tudo o resto lhe parecia coisa de gladiadores. Sou um ro-
mantico! pensou ele. Eu sabia... E apds um pensativo interladio,
sob os auspicios da Estimulacées Estritamente a Solo e mais parti-
cularmente de uma loura que parecia uma varinha de conddo
chamada Cadence Meadowbrook, Des pusera de lado a Rede, fo-
ra em busca da Nuvem, e comecara a aprender sobre caligrafia.

A Nuvem, a Rede: era o fruto da Arvore do Conhecimento —
o Conhecimento do Bem e do Mal. Era a Queda moderna. E ndo
havia como voltar atras.

Tu estds outra vez a fazer aquela cara esquisita, disse ele du-
rante a sua sessio seguinte com a Alektra.

Qual cara esquisita?

Como se estivesses a olbar para um espelho. Ou para uma ca-
mara... Ai. Isso doi.

Com a Chanel foi 0 mesmo — e com a Joslinne, e com a Jade.
O que se esperava? Eles tinham comecado a aprender coisas acer-
ca dos pdssaros e das abelhas (em alta definicio) quando tinham
trés anos.
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...Porque é que estds sempre a cuspir e a dizer que és muito
porca¢

Os rapazes esperam isso.

Ele disse-lhe, Eu ndo. Estds a ver, amor, é que eu sou um ro-
mantico. Foi assim que me fizeram.

E era tudo tdo diferente com Grace.

Naquela primeira vez, quando ela lhe comegara a langar os
olhares esquisitos, ele ficara paralisado pela irrealidade de tudo
aquilo, primeiro com os Dubonnets — e a seguir a camiseta! An-
da mas é para aqui, jeitoso, e dd cd um abracinho. A premissa
inalterdvel era esta: ele ndo podia magoa-la, ele nio podia rejeita-
-la, isso ndo estava nele, ndo era assim que o tinham feito. Por is-
so caminhara até ao outro lado da sala. E que longa caminhada
fora aquela — quatro metros e meio, pelo meio do apartamento
de avozinha, da gracga até a Grace. Ele caminhara através da sala
devido a clara impossibilidade de proceder de outro modo, e
penetrara no imprudente mundo dos surdos. Seguidamente recos-
tara-se para trds e sucumbira a uma experimentagio — uma expe-
rimentacio de suavidade. E a textura da carne dela ao toque, com
aquela estranha elasticidade em si, e a profundidade de tudo
0 que vivia a vida, vieram entdo languidamente afligi-lo a ele e ao
seu corpo.

Obh, tu és tao bonito, Desi meu mais querido. Até me déi o co-
racdo por tu seres tao bonito.

E o coracdo dele, por seu turno, flamejava dentro dele, como
um climax interno que lhe percorresse o peito até a garganta. Bei-
jou o pescoco dela. Ela tocou-lhe na testa. Sobre a mesa estava
um frasco de compota de morango com uma colher 1a dentro.
A aparelhagem estereofonica, com o seu mindsculo mas furioso
olho vermelho, estava a tocar «If I Fell».

Isso fora em margo, e agora era abril. Era abril, com o seu
pinga pinga pinga...
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«Des, hd uma coisa que eu nunca te contei.»

Estavam a vestir-se. Tudo estava para trds deles de momento
— o laboratério de pecado a prova de som.

«Que coisa, Avo? Desculpa. Que coisa, Grace?»

«Tu lembras-te — lembras-te de quando eu costumava ter uns
cavalheiros amigos? Lembras-te do Toby?»

«Do Toby. Lembro-me. E do Kevin.»

«E do Kevin. Adivinha 14 porque é que eu parei.»

«Porqué?»

«Por causa do Lionel... Lembras-te do verdo em que o teu avd
morreu?»

Dominic Oldman tinha saido para ir a pesca com o filho
Mark (o tnico do seu casamento de doze anos com uma farma-
céutica chamada Eileen). E subitamente a natureza tornara-se de-
masiado grande e demasiado ruidosa, e o Mark escorregara pela
margem abaixo até ao impetuoso rio Avon, e 0 Dominic fora pa-
ra 14 atrds dele. S6 o Mark tornara a sair — s6 o Mark tornara
a sair de baixo das espessas redes das brumas.

«Deixaram o Lionel sair do Ijo para a cremagio. Tu estavas
14, Des. Depois de aquilo acabar, ele traz-me a casa, entra aqui
dentro e tira a Biblia da prateleira. E pde a minha mao em cima
dela e obriga-me a jurar. Vai-se acabar o raio dos teus velhotes,
Mae, diz-me ele. Vais acabar com os teus disparates, mulber. De
qualquer maneira jd estds para além disso. Acabou-se tudo.»

Des imaginou-se a si mesmo — naquele dia em Golders Green,
vestindo camisa branca, gravata azul, calcas compridas pretas. Ti-
nha dez anos. A Avo deveria ter trinta e quatro.

«E ele assustou-me. Realmente assustou.» Ela suspendeu o
pulso e rodou-o. «Passa-se o tempo e o Toby aparece por ai para
tomar uma chavena de cha. Estd ca dentro ha meia hora quando
tocam a campainha. O Lionel. Ele arrasta o coitado do Toby la
para fora pelos cabelos e da-lhe uma tareia a sério ali mesmo nos
degraus. Por causa de uma chdvena de chid! Ooh. Malvado
Sr. Mostarda. Percebes, é que ele tem espides... Nao fiques assim
tao aflito, Des! Contigo esta tudo bem — de qualquer modo an-
das sempre a entrar e a sair ca de casa. E eu sou tua avo.»
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Ela soltou a sua nova e estranha risada em espiral, estendeu
amio para as palavras cruzadas, e sentou-se com um ressalto no
cadeirdo de bracos ao lado da janela.

«Sete letras... E um anagrama. J4 sei. Feicdes.

«Ah sim? Qual é a pista?»

«Caneca partida depois de usar.»

Enquanto caminhava por entre as lantejoulas de um aguaceiro
de abril (ia até a delegagio dos correios para obter um envelope
e um selo de primeira classe), Des pensava nas coisas que sua mae
lhe contara — acerca de Lionel quando era crianga.

A alcunha de Malvado Sr. Mostarda derivara da cancao dos
Beatles, e nio se referia apenas a malevoléncia de Lionel mas tam-
bém a avareza dele (Dorme num buraco da estrada... Guarda
uma nota de dez libras enfiada no nariz. Um velbo tdo malvado).
Ele ganhara a alcunha durante o periodo em que comecara a an-
dar — era um implacdvel acambarcador que nao partilhava nada.
Se algum dos irmaos brincasse com os seus brinquedos (mesmo
quando ele 14 nio estava), acabavam por desejar ndo o terem fei-
to. John, Paul, George, Ringo e Stuart tinham todos muito medo
do seu irmdo mais novo. John, que tinha entdo sete anos de ida-
de, dissera a Cilla, que tinha entdo oito, ter muito medo de Lio-
nel, o qual tinha entio dois.

A dltima coisa que o pequeno Lionel fazia a noite era selar
a tampa da sua caixa de brinquedos com uma humedecida madei-
xa de cabelos arrancados do seu proprio escalpe. Para poder sa-
ber se alguém se dava a liberdades enquanto ele estava a dormir...
Seguidamente faria as suas inquiri¢des (era quase sempre o Rin-
go); e na proxima vez em que o Ringo estivesse a dormir, Lionel
saltaria de surpresa para cima dele brandindo o seu Transformer
mais pesado.

Serviram-lhe a sua primeira Diretiva de Restri¢do quando ele
tinha trés anos. Trés anos e dois dias: um recorde nacional (embo-
ra disputado por outros pretendentes). Isso fora por quebrar pa-
ra-brisas de automoveis com pedras da calgada; as autoridades
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também notaram o habito que ele tinha de, quando andava as
compras com a mae, derrubar a pontapé as pirimides de garrafas
e de latas em exposi¢do; um interesse infantil pela crueldade para
com os animais ja deveria porventura ser esperado, mas Lionel foi
mais longe, e em certa noite fez uma séria tentativa para incendiar
uma loja de animais. Tivesse ele chegado meia geragdo mais tar-
de, e a primeira Diretiva de Restricdo de Lionel ter-se-ia chamado
uma BASBO, ou ASBO para Bebés... ASBO, que (como todo
o reino sabia agora) significava Ordem de Comportamento Antis-
social.

Qual era o problema dele? Porque se esforcava ele por ser es-
tupido? Quero dizer (pensou Des), se uma pessoa passa perto de
um terco da sua vida de vigilia no tribunal, ndo é um bocadito
parvo como o raio mudar o nome, por vontade propria, aquando
do seu décimo oitavo aniversario, de Lionel Pepperdine para Lio-
nel Asbo? Tudo o que o seu tio dizia era que de qualquer modo
Pepperdine é uma porcaria dum nome. E Asbo até soa muito
bem. Era literalmente esse o caso: Lionel pavoneava a sua braga-
deira eletrénica (parecia um atilho de tornozelo com uma bateria
14 presa), até quando subia a barra das testemunhas no Old Bai-
ley (Ab sim. O Sr... «Asbo». Sr. Asbo, esta ndo foi a primeira vez
que vocé...). SO se podia fazer isso quando se dedicava imenso
pensamento inteligente a ser-se esttpido.

Querida Daphne, escreveu Desmond na Sala de Leitura da Bi-
blioteca.

Sou um jovem habitante de Liverpool (15 anos) e ando a ter
um caso com a minha avé. Obviamente, ndo é uma situacio
ideal. Moramos ambos em Kensington, que parece coisa fina mas
na realidade é a drea mais pobre da cidade (nos chamamos-lhe
«Kenny»). Vim a Londres numa visita da caridade para ver «os
Vermelbos» jogarem contra o West Ham, o que explica o carim-
bo dos correios.

Poderd informar-me acerca do lado legal disto? Anda a preo-
cupar-me de uma maneira que nem me consigo concentrar.
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E quando esse ponto ficar esclarecido, hei de voltar a escrever (se
ndo fizer mal) acerca do meu tio e do outro problema que eu en-
frento. Percebe, Daphne, é que eu estou muito confuso.

Talvez eu devesse dizer a verdade a respeito de viver em Dis-
ton, pensou ele. Entdo ela haveria de compreender. Quero dizer,
¢ uma demografia diferente.... Des encolheu os ombros. Nio, as-
sim estava bem. «Kenny» deveria por certo ser quase tio mau.

Uma conversa numa das vossas Linhas de Apoio poderia ser
uma boa ideia. E tem alguns panfletos que ache que eu deva ler?

Em Diston havia muitos milhares de torres de alta tensio,
e todas elas crepitavam. O pior trecho do Cuttle Canal era tdo
ativo como um géiser: cuspia e chapinhava, soprando beijos de
labios espessos aos transeuntes apressados. Para além de Jupes
Lanes estendia-se Stung Meanchey (assim crismada pelos seus ha-
bitantes, que eram coreanos), uma lixeira de quase cinco hectares
com entulho eletronico da altura de uma casa, velhos computado-
res, televisores, telefones e frigorificos: chumbo, mercirio, berilio,
aluminio. Diston zumbia. Radiacdo de fundo, musica de fundo
para uma esperanga de vida de cinquenta e cinco anos.

Ele ouviu Lionel atacar os ferrolhos. Os estalos e os matra-
queares dispersaram-lhe o seu serenante devaneio. Nesse deva-
neio, a diligente Daphne estava a aplicar-se a uma alta pilha de
correio. Tirava do sobrescrito a carta de Desmond; a testa franzi-
da dela derretia-se num leniente piscar de olhos; e comegava a da-
tilografar a sua resposta. Coitadinho de ti, deves andar para ai
cheio de preocupacoes. E tudo isso sem motivo algum! Felizmen-
te, no seguimento de uma alteracdo a lei em 1979, jd ndo é... Mas
entdo Lionel entrou de rompante por ali dentro. Lionel entrou de
rompante por ali dentro, com duas garrafas de quartilho de licor
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sem roétulo (uma delas meio vazia), mais um vindalho de carneiro
que ele trouxera ja feito — para os cdes.

«Saboreei o sucesso», disse ele, «com o Ross Knowles. A déci-
ma tentativa. Mas olha para aqui. Retine toda a tua coragem,
Des, e anda c4 olhar para isto.»

Lionel parecia agitado, estimulado, se nio completamente bé-
bedo (e, como sempre, um tamanho acima do esperado). Porém
Des conseguia perceber que havia algo de errado, e pressentia pe-
rigo... Lionel ndo estava bébedo — ele nunca ficava bébedo. Em-
borcava quantidades suicidas de dlcool; e nunca ficava bébedo.
Era a mesma coisa com as drogas, o pd, o crack, o cavalo, o ecstasy,
e a metanfetamina. Nada tinha efeito algum sobre ele (ndo havia
nenhuma intoxica¢do nem nenhuma repercussio). Nessa esfera pe-
lo menos, Lionel tinha uma condi¢do estavel. Mas hoje a noite ele
tinha em si um ar de iluminado propdsito, e havia algo de errado.

Lionel virou entdo de borco a garrafa de quartilho e bebeu seis
goladas, sete, oito. Limpou a boca ao pulso e disse, «Foi a isto
que este pais chegou, Des. Um jornal nacional a imprimir isto!»
Com indicador e polegar, e com uma certa demonstragio de enfado,
Lionel tirou do bolso traseiro um exemplar enrolado do Morning
Lark. «Segunda pagina dos Classificados. Andam a chamar-lhes
AQEGF.»

«Jesus... Essa af tem setenta e oito!»

«AQEGF, Des. De mamas ao léu aos setenta e oito. Que anda
ela a fazer ainda viva aos setenta e oito? Quanto mais em tronco
nu! E isso é uma uh, uma contradicio nos termos, essa é que é essa,
Des. AQEGF. Av6s Que Eu Gostava de... Ninguém gosta de foder
uma avo. Pois claro que ndo. Contradi¢do nos termos.» Lionel
acrescentou vagamente, «Imagina que lhes chamavam VQEGF.»

«VQEGF?»

«VQEGEF. Vovos Que Eu Gostava de... E isso é Inglaterra,
Des. Uma nagdo outrora altiva. Olha. Companheiro de Cama
Avantajado Procurado por Fodilhona Tagarela. Isso é Inglaterra.»
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Era uma noite clara no principio de maio com alguma frescu-
ra em si. Des limpou o suor do labio superior.

«... Que se passa contigo, Des? Estds com um ar esquisito nes-
sa tua cara.»

«Nao, estou 6timo, tio Li. Entdo uh, entdo hoje obteve resul-
tados. Com o Ross Knowles.»

«O qué? Oh. A mudares de assunto, ndo é.» Ele bocejou e pros-
seguiu com brandura, «Pois, eu estou 14 a porta da Enfermaria de
Observagdao com as minhas uvas. E ai até tive um bocadito de sor-
te. Esta 1d o chui — mas ele esta em cima de uma maca. Com san-
gue a sair-lhe pelos ouvidos. Um daqueles uh, supermicrébios, nem
sel.»

Des encolheu os ombros e disse, «O Diston General.»

«Pois. O Diston General... Portanto agora eu ja estou debru-
cado por cima da cama e ele abre os olhos. Nunca levantei a mi-
nha voz acima de um murmurio. Disse-lhe uh, Lembra-se de
mim, Sr. Knowles? Ou posso tratd-lo por Ross? As minhas since-
ras desculpas, Ross, por alguma angiistia que lhe tenha causado.
Estd a ver, naquela noite, eu ndo estava em mim. Estava a sofrer
por amor. Por amor, Ross. Como se sentiria vocé, como se senti-
ria vocé, Ross, se a rapariga dos seus sonhos fosse montada pelo
seu melhor amigo?»

«Ele disse alguma coisa, tio Li?»

«Nao. Tinha os queixos fechados com uns arames. A seguir eu
digo-lhe, Vocé tem de compreender, Ross, que eu sou um jovem
muito desequilibrado. Ora se vocé levar este assunto avante, eu
ficarei ld dentro durante — qué? Dezoito meses? Um ano? Mas
quando eu voltar cd para fora, Ross, hei de tratar de si outra vez.
S6 que pior. E voltarei logo ld para dentro. Porque eu sou estipi-
do, pois sou. Eu sou estipido... De modo que pensimos nisso
e chegdmos a um acordo extrajudicial.»

«O que € que lhe vai dar?»

«Dou-lhe um cacho de uvas.» Lionel pos-se em pé e disse, «Eu
chamo aisso a teoria do tacanho, Des. Com essa nunca falha.
Pronto. Onde estd o Tabasco deles?»





