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Quem deixou entrar os cães?
... Esta, receamos, irá ser a questão.
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QUERIDA JENNAVEIEVE,
Ando a ter um caso com uma mulher mais velha. Ela é uma

senhora de alguma sofisticação e constitui uma refrescante mu-
dança em relação às adolescentes que eu conheço (como a Alektra
por exemplo, ou a Chanel.) O sexo é fantástico, e penso que estou
apaixonado. Mas há uma complicação muito séria e é esta: ela
é minha Avó!

Desmond Pepperdine (Desmond, Des, Desi), o autor deste do-
cumento, tinha quinze anos e meio. E a sua caligrafia, hoje em
dia, era compenetradamente elegante; as letras costumavam incli-
nar-se para trás, mas ele treinara pacientemente incliná-las para
diante; e quando tudo se combinava com lisura ele começava
a acrescentar pequenos floreados (o seu e era positivamente orna-
do — como um w virado de lado). Usando o computador que
agora partilhava com o tio, Des ministrara a si próprio um curso
de caligrafia, entre vários outros cursos.

Pelo lado dos prós, a diferença de idades é surpreendentemente
Riscou essa parte, e reencetou.
Começou há quinze dias quando ela telefonou para cá e disse

são outra vez as canalizações amor. E eu disse avó? Vou já para
aí. Ela vive num apartamento de avozinha por baixo de uma casa
a um quilómetro e meio de distância e está sempre a haver um pro-
blema qualquer com os canos daquilo. Ora eu não sou canalizador,
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mas aprendi um bocadito com o meu tio George que anda nesse
ofício. Lá lhe resolvi aquilo e ela disse-me porque não ficas mais
um pouco e bebemos qualquer coisa?

Caligrafia (e sociologia, e antropologia, e psicologia), mas pon-
tuação ainda não. Ele soletrava muito bem, o Des, mas sabia que
a sua pontuação era fraquita porque ainda há pouco iniciara um
curso sobre isso. E a pontuação, intuíra ele (assaz acertadamente),
era algo que se assemelhava a uma arte.

Por isso bebemos alguns copos de Dubbonet ao qual não estou
habituado, e ela ia olhando para mim de uma maneira esquisita.
Ela está sempre a ouvir os Beatles e tinha posto a tocar todas as
que eram mais lentas como a Golden Slumber, a Yesterday e a
She’s Leaving Home. Então a avó disse está tanto calor que vou
é vestir só a minha camisa de noite. E voltou numa camiseta!

Ele andava a tentar ministrar a si próprio uma educação — não
em Squeers Free, recentemente distinguida, lera ele na Diston Ga-
zette, como a pior escola de Inglaterra. Mas o seu entendimento do
planeta e do universo continha vazios inconcebíveis. Ele admirava-
-se repetidamente com a tonelagem do que não sabia.

Então bebemos mais uns copos, e pus-me a reparar como ela
estava bem conservada. Ela tomou boa conta de si mesma e está
realmente em forma se considerarmos a vida que teve. Então depois
de mais uns copos ela diz-me tu não estás a ficar frito aí dentro
desse casaco? Anda mas é para aqui jeitoso, e dá cá um abracinho!
Bom o que podia eu fazer. Ela pôs a mão na minha perna e enfiou-
-ma pelos calções acima. Bom eu sou meramente humano não sou?
A aparelhagem estava a tocar a I Shoud Of Known Better — mas
uma coisa levou à outra, e foi uma loucura autêntica!

Por exemplo, o único jornal nacional que Des alguma vez lera
fora o Morning Lark. E a Jennaveieve, à qual ele se dirigia, era
a sua conselheira da agonia — ou, melhor dizendo, a sua conselhei-
ra do êxtase. A página a que ela presidia consistia em pormenoriza-
dos relatos de ligações porventura completamente imaginárias, e as
respostas dela consistiam num dichote lascivo seguido por um pon-
to de exclamação. A história de Desmond não era imaginária.
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Ora tens de acreditar que por mim tudo isto é muito «incarac-
terístico». Aquilo aconteceu sem querer! Está bem nós vivemos em
Diston, onde não se torce muito o nariz a esse género de coisas.
E, está bem a minha Avó teve uma juventude irrequieta. Mas ela
é uma mulher respeitável. O que se passa é que ela está a aproxi-
mar-se de um grande aniversário e acho que isso lhe deu volta à ca-
beça. Quanto a mim, a minha formação é de estrito cristão pelo
menos por parte da família paterna (pentecostalista). E estás a ver
Jennaveieve, eu tenho sido muito infeliz desde que a minha Mãe,
Cilla faleceu há três anos. Nem sei como dizer. Eu precisava de
meiguice. E quando a Avó me tocou daquela maneira. Bem.

Des não tinha qualquer intenção de expedir efetivamente por
correio a sua carta a Jennaveieve (cujo corpo parcialmente despido
também adornava a página intitulada, não Conselheira do Êxtase,
mas Anjo da Agonia). Estava a escrevê-la simplesmente para apazi-
guar o seu próprio espírito. Imaginou a resposta confiadamente
acrítica de Jennaveieve. Algo como: Faço Vó tos para que ao me-
nos te divirtas à grande! Des continuou a escrever.

Para além da questão legal que me anda a deixar doente com
a preocupação, há outro problema enorme. O filho dela, Lionel
é meu tio, e ele é como um pai para mim quando não está na pri-
são. Percebes é que ele é um criminoso extremamente violento e se
descobre que ando a dar uma à Mãe dele, ele dá cabo de mim fo-
da-se. Literalmente!

Poderia argumentar-se que esta era uma grave subestimação
dos pontos de vista de Lionel sobre a transgressão e a represália...
O objetivo imediato, para Des, era dominar o apóstrofo. Após esse,
os arcanos do dois pontos e do ponto e vírgula, do hífen, do tra-
vessão, da barra.

Pelo lado dos prós, a diferença de idades não é assim tão gran-
de. Percebes é que a Avozinha Grace começou cedo, e ficou grávi-
da quando tinha 12 anos, tal como a minha M

Ouviu o espesso voltear das fechaduras, olhou com horror para
o relógio, tentou firmar-se ereto sobre pernas mortiças — e subita-
mente Lionel estava ali.
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Lionel estava ali, uma grande forma branca encostada na porta
aberta com a fronte comprimida contra o pulso erguido, arfando
roucamente e exalando um ténue vapor cinzento na sua camisola
interior roxa (o elevador andava a portar-se mal, e o apartamento
era no trigésimo terceiro piso — mas por outro lado Lionel pode-
ria exalar vapor enquanto dormitava na cama durante uma tarde
pacata). Sob o seu outro braço transportava um carregamento de
cervejas. Duas dúzias, cobertas com politeno. Marca: Cobra.

«Voltou cedo, tio Li.»
Ele levantou uma palma de mão calejada. Aguardaram. Na

sua aparência exterior, Lionel era brutalmente genérico — o cor-
po em prancha, a plena protuberância do rosto, a cabeça muito
escanhoada com seu trigueiro restolho. Lá pela grande cidade
mundial, havia centenas de milhares de jovens que se pareciam
bastante com Lionel Asbo. Em certas iluminações e cenários ele
assemelhava-se, diziam alguns, ao prodígio de Inglaterra e do
Manchester United, o avançado Wayne Rooney: não excecional-
mente alto, e não gordo, mas excecionalmente largo e excecional-
mente fundo (Des via o seu tio todos os dias — e Lionel tinha
sempre uma dimensão maior do que a esperada). Ele até tinha
o sorriso de dentes afastados do Rooney. Bom, os incisivos supe-
riores estavam amplamente espaçados, mas Lionel muito raramen-
te sorria. Só lhos viam quando ele os arreganhava por escárnio.

«... Que estás tu a fazer para aí com essa caneta? Que é isso
que estás a escrever? Dá-mo cá.»

Des pensou depressa. «Uh, é sobre poesia, tio Li.»
«Poesia?», disse Lionel e recuou em sobressalto.
«Pois. Poema chamado The Faerie Queene.»
«O quê?... Eu às vezes desespero contigo, Des. Porque é que

não andas lá por fora a partir janelas? Isso não é saudável. É ver-
dade, escuta lá isto. Sabes aquele fulano que eu amolguei lá no
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pub na outra sexta-feira? O Sr. “Ross Knowles”, se faz favor? Vai
só apresentar queixa. Bufou de mim. Vê lá se acreditas.»

Desmond sabia como Lionel provavelmente se sentiria a res-
peito de um tal passo. Numa noite do ano passado Lionel chegara
a casa e encontrara Des no sofá de napa preta, inocentemente re-
fastelado diante do programa Crimewatch. O resultado fora uma
das mais longas e ruidosas sessões de bofetada que ele jamais re-
cebera às mãos do tio. Eles andam a pedir aos membros do públi-
co, dissera Lionel, postado à frente do ecrã gigante com as mãos
na cintura, para chibarem os seus próprios vizinhos. O Crime-
watch é como um... como um programa para pedófilos, é o que é.
Mete-me nojo. Então Des disse,

«Ele foi à lei? Ah, isso é... Isso é... do mais baixo que há, é o
que é. O que vai fazer, tio Li?»

«Bom, tenho andado a perguntar por aí e ao que parece ele
é um solitário. Mora numa casa de uma só assoalhada. Portanto
não há ninguém que eu possa ir lá aterrorizar. A não ser ele.»

«Mas ele ainda está no hospital.»
«E depois? Vou lá levar-lhe um cacho de uvas. Deste de comer

aos cães?»
«Sim. Só que acabou-se-nos o Tabasco.»
Os cães, Joe e Jeff, eram os psicopáticos pitbulls de Lionel.

O domínio deles era a estreita varanda do lado de fora da cozi-
nha, onde, todo o dia, eles os dois rosnavam, caminhavam e vol-
teavam — e prosseguiam a sua guerra de latidos com a matilha de
rottweilers que viviam no telhado da torre de apartamentos se-
guinte.

«Tu não me mintas, Desmond», disse Lionel baixinho. «Tu
nunca me mintas.»

«Não estou a mentir!»
«Tu disseste-me que lhes deste de comer. E não chegaste

a dar-lhes o Tabasco!»
«Tio Li, eu não tinha dinheiro! Só lá têm frascos dos grandes

e custam cinco e noventa e cinco!»
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«Isso não é desculpa. Devias ter fanado um. Gastaste trinta li-
bras, trinta libras, numa merda dum dicionário, e não podes dis-
pensar um par de libras para os cães.»

«Eu nunca gastei trinta libras!... Foi a Avó que mo deu. Ga-
nhou-o nas palavras cruzadas. O prémio das palavras cruzadas.»

«O Joe e o Jeff — eles não são animais de estimação, Des-
mond Pepperdine. São ferramentas do meu ofício.»

O ofício de Lionel continuava a ser um certo mistério para
Des. Ele sabia que em parte aquilo tinha a ver com o limite pro-
priamente mais rude da cobrança de dívidas; e sabia que em parte
aquilo envolvia «revender» (o termo de Lionel para revender era
repor). Des sabia isso por simples lógica, porque Extorsão Com
Ameaças e Recetação de Propriedade Furtada eram os motivos
pelos quais Lionel mais frequentemente ia para a prisão... Ali es-
tava ele postado, o Lionel, fazendo algo em que era muito bom:
disseminar tensão. Des amava-o profundamente e de um modo
mais ou menos inquestionável (Eu não estaria hoje aqui sem o tio
Li, dizia ele muitas vezes a si mesmo). Mas sentia-se sempre ligei-
ramente indisposto na presença dele. Não incomodado. Adoenta-
do.

«...Voltou cedo, tio Li», repetiu ele com toda a desenvoltura
de que foi capaz. «Onde é que esteve?»

«Na Cynthia. Nem sei porque me dou ao trabalho. Gaa, o es-
tado daquela Cynthia.»

A loura espectral chamada Cynthia, ou Cymfia, como ele
o pronunciava, era o que Lionel tinha de mais aproximado a uma
namorada de infância, na medida em que começara a dormir com
ela quando ela tinha dez anos (e Lionel tinha nove). Ela era tam-
bém o que ele tinha de mais aproximado a uma namorada re-
gular, na medida em que a via regularmente — uma vez a cada
quatro ou cinco meses. Das mulheres em geral, Lionel tinha por ve-
zes isto a dizer: Dão mais trabalho do que merecem, cá por mim.
Mulheres? Não estou para me maçar. Não estou para me maçar
com as mulheres. Des pensava que isso provavelmente seria o me-
lhor: as mulheres, em geral, deveriam ficar muito agradadas por
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Lionel não se maçar com elas. Uma mulher maçara-o — sim, mas
essa maçara toda a gente. Era uma beldade promíscua chamada
Gina Drago...

«Des, aquela Cynthia», disse Lionel com um saciado olhar de
esguelha. «Cristo. Até, uh, durante o uh, tu sabes, durante aquilo,
eu estava a pensar, Lionel, tu estás a desperdiçar a tua juventude.
Lionel, vai para casa. Vai para casa, rapaz. Vai para casa e vê al-
guma pornografia decente.»

Des pegou no Mac e pôs-se expeditamente em pé. «Tome. Eu
de qualquer maneira vou sair.»

«Ah sim? Onde? Vais ter com aquela Alektra?»
«Ná. Vou ter com os meus amigos.»
«Bem, vê se fazes alguma coisa útil. Rouba um carro. Eh, adi-

vinha só. O teu tio Ringo ganhou a lotaria.»
«Não me diga. Quanto?»
«Doze libras e cinquenta. É um jogo de tansos, a Lotaria, cá

por mim. Oi. Tenho andado para te perguntar uma coisa. Quan-
do tu sais por aí à noite...»

Des estava ali de pé segurando o Mac com ambas as mãos, co-
mo um serviçal com um tabuleiro. Lionel estava ali de pé com as
Cobras em ambas as mãos, como um carregador com um fardo.

«Quando tu sais por aí à noite, levas uma naifa?»
«Tio Li! Conhece-me bem.»
«Bom, é que devias levar. Para tua própria segurança. E para

tua paz de espírito. Ainda acabas por ficar despido. Ou pior. Já
não há lutas a soco, em Diston não. Só há lutas à naifada. Até
à morte. Ou com fugantes. Bom», contemporizou ele, «suponho
que também não te conseguem ver no meio do escuro, foda-se.»

E Des limitou-se a sorrir com os seus limpos e alvos dentes.
«Tira uma naifa da gaveta antes de saíres. Uma daquelas pre-

tas.»

Des não foi ter com os seus amigos. (Ele não tinha amigos ne-
nhuns. E não queria amigos nenhuns.) Abalou dali até casa da
avó.
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Como sabemos, Desmond Pepperdine tinha quinze anos. Gra-
ce Pepperdine, que levara uma vida muito exigente e dera à luz
muitas, muitas crianças, estava razoavelmente apresentável aos
trinta e nove. Lionel Asbo tinha uns fortemente desgastados vinte
e um.

... Na poeirenta Diston (também conhecida como Vila de Dis-
ton ou, mais simplesmente, Vila), nada — e ninguém — tinha
mais de sessenta anos de idade. Numa tabela internacional para
a esperança de vida, Diston surgiria entre o Benim e o Jibuti (cin-
quenta e quatro para os homens e cinquenta e sete para as mulhe-
res). E isso não era tudo. Numa tabela internacional para as taxas
de fertilidade, Diston surgiria entre o Malávi e o Iémen (seis filhos
por casal — ou por mãe solteira). Por conseguinte a estrutura etária
em Diston tinha uma estranha configuração. Mas mesmo assim:
Diston não haveria de minguar.

Des tinha quinze. Lionel tinha vinte e um. Grace tinha trinta
e nove...

Ele debruçou-se para abrir o ferrolho do portão, desceu salti-
tando os sete degraus de pedra, bateu no batente. Pôs-se à escuta.
Aí vinha o rumor dos chinelos de pelo dela, e em fundo (como
sempre) a pureza melódica de uma canção dos Beatles. A que ela
mais preferia em todos os tempos: «When I’m Sixty-Four».

3

A alvorada fulgiu acima do incrível edifício — a empilhada
imensidão da Torre Avalon.

Na varanda com cortinas (do tamanho de um acanhado lugar
de estacionamento), Joe estava deitado a sonhar com outros cães,
cães inimigos, mastins infernais com olhos reluzentes. Ladrou du-
rante o sono. Jeff rebolou para o outro lado com um ditoso sus-
piro.

No quarto de dormir número um (do tamanho de um campo
de squash de teto baixo, com consideráveis distâncias entre as
coisas, entre a porta e a cama, entre a cama e o roupeiro, entre
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o roupeiro e o espelho basculante em seu pedestal), Lionel estava
deitado sonhando com a prisão e os seus cinco irmãos. Estavam
todos eles na cantina, fazendo fila para as barras de Mars.

E no quarto de dormir número dois (do tamanho de uma ge-
nerosa cama de quatro postes), Des estava deitado sonhando com
uma escada que se erguia até ao céu.

Veio o dia. Lionel saiu mais cedo com Joe e Jeff (negócios).
Des continuou a sonhar.

Já há uns seis ou sete meses que ele andava a sentir aquilo: as
ânsias e as estimulações da inteligência dentro do seu ser. Cilla,
a mãe de Des, morrera quando ele tinha doze, e durante três anos
ele entrara numa espécie de transe, num sono plúmbeo; tudo era
dormência e ausência de Mãe... Depois ele acordara.

Começara a manter um diário — e um caderno de apontamen-
tos. Havia uma voz na sua cabeça, e ele ouvia-a e conversava com
ela. Não, ele comungava com ela, ele comungava com os sussur-
ros da sua inteligência. Será que todas as pessoas tinham uma,
uma voz interior? Uma voz interior que era mais esperta do que
elas? Ele pensava que provavelmente não. Então de onde vinha
aquilo?

Des olhou para a sua árvore familiar — para a sua Árvore do
Conhecimento pessoal.

Bom, Grace Pepperdine, a Avó Grace, não frequentara muito
de perto a educação dela, por razões óbvias: era mãe de sete fi-
lhos aos dezanove anos de idade. Cilla viera primeiro. Todos os
restantes foram rapazes: John (que era agora estucador), Paul (ca-
pataz), George (canalizador), Ringo (desempregado) e Stuart (um
andrajoso escrivão). Havendo esgotado os Beatles (incluindo
o Beatle «esquecido», o Stuart Sutcliffe), Grace crismara exaspe-
radamente o seu sétimo filho como Lionel (conforme a um herói
muito inferior, o coreógrafo Lionel Blair). Lionel Asbo, como ele
viria mais tarde a tornar-se, fora o mais novo numa família muito
extensa superintendida por uma mãe solteira que mal tinha ainda
idade para votar.
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Embora fizesse as palavras cruzadas do Telegraph (não as Rá-
pidas mas as Crípticas — tinha uma estranha aptidão para aquilo),
fora isso Grace não era uma pensadora arguta. Cilla, por outro
lado, era tão esperta como uma pipa de macacos, segundo Lionel.
«Dotada», diziam eles. A melhor da turma dela sem se esforçar
sequer. Depois ficou prenhe de ti. Já estava de seis meses quando
conseguiu o seu Onze Mais. Mesmo assim passou. Mas depois
disso, depois de tu teres chegado, Des, acabou-se tudo. Cilla Pep-
perdine não deu à luz mais filhos, mas continuou a ter uma juven-
tude tão tumultuosa quanto era humanamente possível com um
bebé dentro de casa — um bebé, que depois aprendeu a andar,
e depois se tornou um rapazinho.

Que sabia ele acerca do seu pai? Muito pouco. E era uma ig-
norância largamente partilhada por Cilla. Mas toda a gente sabia
isto a respeito dele: era preto. Daí a cor resinosa de Desmond,
café crème, com a sombra de algo mais escuro em si. Pau-rosa,
porventura: com fino grão e soltando uma distintiva fragrância.
Ele era um jovem de doce odor e delicadamente constituído, com
dentes uniformemente brancos como menta e olhos pesarosos.
Quando ele sorria ao espelho, sorria tristemente para o fantasma
do seu pai — para o fantasma do genitor perdido. Mas no mundo
da vigília ele somente o vira uma vez.

Iam a caminhar pela Steep Slope acima, de mão dada, o Des
(com sete) e a Cilla (com dezanove), após uma ida à feira de di-
versões em Happy Valley, quando ela dissera subitamente,

«É ele!»
«Quem?»
«O teu pai!... Olha. É tal e qual tu!... Boca. Nariz. Cristo!»
Muito pobremente vestido, e chocantemente calçado, o pai de

Des estava num banco de rua metálico, sentado entre uma encardi-
da mochila amarela e cinco garrafas vazias de Strongbow. Durante
vários minutos Cilla tentara despertá-lo, com violentos abanões
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e uns beliscos só com as unhas e, mais perto do fim, uns bofetões
alarmantemente sonoros aplicados com a palma da mão.

«Tu achas qu’ele está morto?» Cilla debruçara-se e encostara
um ouvido ao peito dele. «Às vezes isto dá resultado», disse ela
— e aplicadamente, demoradamente, beijou-lhe os olhos... «Não
vale a pena.» Ela endireitara-se e dera ao pai de Des um último
bofetão ensurdecedor. «Oh, pronto. Anda lá, querido.»

Pegara na mão dele e pusera-se a caminhar depressa, e Des foi
tropeçando ao lado dela com a cabeça ainda a torcer-se descon-
troladamente para trás.

«Tens a certeza de que é ele, Mamã?»
«Claro que tenho a certeza. Não sejas atrevido!»
«Mamã, para! Ele está a acordar. Vai lá beijar-lhe os olhos

outra vez. Ele está a mexer-se.»
«Não. É só o vento, amor. E eu queria perguntar-lhe uma coi-

sa. Queria perguntar-lhe qual é o nome dele.»
«Tu disseste que o nome dele era Edwin!»
«Isso foi só um palpite. Tu sabes como eu sou. Consigo lem-

brar-me de uma cara — mas não consigo lembrar-me de um nome.
Ah, seu bebé chorão. Não faças isso...» Ela agachara-se ao lado
dele. «Escuta. Desculpa, querido. Mas que posso eu dizer? Ele veio-
-se e foi-se numa tarde!»

«Tu disseste que tinha durado uma semana inteira!»
«Ah, não faças isso. Não faças isso, querido. Dás-me cabo do

coração... Escuta. Ele era simpático. Ele era amável. Foi daí que
veio a tua religião.»

«Eu não sou religioso», dissera ele, e assoara-se ao lenço que
ela estava a comprimir-lhe contra o nariz. «Eu detesto a igreja. Só
gosto das histórias. Dos milagres.»

«Pois foi daí que te veio toda a tua ternura, meu amor. Não
foi em mim que tu a arranjaste.»

Portanto Des só o vira uma vez (e Cilla, aparentemente, só
o vira duas vezes). E nenhum deles poderia de modo algum saber
quão excruciante se tornaria este encontro na memória de Des-
mond. Porque também ele, dentro de cinco anos, tentaria com
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grande dificuldade acordar alguém — acordar alguém, trazer al-
guém de volta...

Foi só um deslize, foi só um pequeno deslize, só um pequeno
deslize no chão do supermercado.

Portanto o Des (levantando-se agora da cama, na grande cida-
dela) — o Des pensava ser precipitado atribuir alguma grande acui-
dade, algum grande nous, ao seu pai. Quem seria, então, a fonte
desses murmúrios, dessas encantadoras expansões, quais fulgores
solares, que iam efetuando seu labor no espírito dele? Dominic
Oldman — eis quem.

O avô Dom mal acabara ainda de sair da escola primária
quando emprenhara a avó Grace com a Cilla. Mas na época em
que regressara (e ficara por ali tempo suficiente para emprenhá-la
com Lionel), ele andava na Universidade de Manchester, a estu-
dar Economia. Universidade: dificilmente se conseguiria exagerar
a reverência e a frequência com que Des murmurava tal palavra.
A sua tradução pessoal para ela era o único poema. Para ele aqui-
lo significava algo como a harmonia do cosmos... E ele queria
aquilo. Ele queria a universidade — ele queria o único poema.

E aqui estava o mais engraçado. Cilla e Lionel eram conheci-
dos na família como «os gémeos», por serem as únicas crianças
que tinham o mesmo pai. E Des acreditava que Lionel (apesar do
seu medonho CV) compartilhava secretamente do acúmen de
Oldman. A diferença, ao que parecia, era de atitude. Des adora-
va-a, à sua inteligência; e Lionel odiava-a. Odiava-a? Bom, era tão
nítido como o dia que ele sempre a combatera, e que tinha orgu-
lho em ser estúpido de propósito.

Quando Des ia a casa da avó, estava ele a ser estúpido de pro-
pósito? E estava ela a fazer o mesmo — quando o deixava entrar?
Após a noite fatídica veio a fatídica manhã...

Trouxe-lhe leite, disse-lhe ele à porta.
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Ela virou-se. Ele seguiu-a. Grace tomou posição no cadeirão
de braços junto à janela, com os seus óculos de avozinha (os aros
circulares de metal), com o seu rosto desempoeirado penitente-
mente debruçado sobre as palavras cruzadas do Telegraph. Ao
fim de algum tempo ela disse,

Frequentemente detido, tendo para este no último minuto.
Quatro, cinco, seis, seis, oito... Na cadeia temporal.

Na cadeia temporal. Como é que conseguiste resolver essa?
Frequentemente detido — muitas vezes na cadeia. Tendo — t.

Para este — e. No último minuto. Na cadeia temporal. Des. Tu
e eu. Nós vamos é para o Inferno.

Dez minutos depois, em cima do divã baixo, ela disse, Desde
que ninguém saiba. Nunca. Onde está o mal?

Pois. E por estes lados. Quero dizer, não é considerado assim
tão mau.

Não, não é. Tios e sobrinhas. Pais e filhas por toda a parte.
E lá na Torre há aquele casal de gémeos que vivem em peca-

do... Mas tu e eu. Avó, achas que é legal?
Não me chames Avó!... Talvez seja uma infração. Por tu ain-

da não teres dezasseis anos.
O quê, tipo uma multa? Pois, provavelmente tens razão. Gra-

ce. Mesmo assim.
Mesmo assim. Tenta é ficar longe, Des. Mesmo que eu te pe-

ça... Tenta é ficar longe.
E ele tentou. Mas quando ela pedia, ele ia, como se magneti-

zado. Ele voltava — voltava à pantomima em queda livre do terrí-
vel destino.

«A principal função do ponto e vírgula», leu ele no seu Dicio-
nário Conciso de Oxford, «é a de assinalar uma separação gra-
matical dotada de um efeito mais forte que o de uma vírgula mas
menos forte que o de um ponto final.»

Des tinha o peso do livro assente no regaço. Era a sua posse
mais valiosa. A sobrecapa de papel era em azul real («profundo,
vívido»).
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«Também se pode usar um ponto e vírgula como divisão mais
forte numa frase que já contenha vírgulas:

O que me mutilou? Terá sido minha avó, torcendo
o nariz à minha afeição infantil e transformando-a em cor-
dialidade e fria cortesia; ou terá sido minha piedosa mãe,
com suas patológicas cautelas; ou terá sido meu débil tio,
o qual, a despeito de numerosas afrontas e agravos, se
provou incapaz de ao menos...»

Des ouviu os cães. Não estavam a ladrar, apercebeu-se ele,
não exatamente: estavam a praguejar (e os rottweilers do telhado,
ténue e quase lamentosamente, estavam a praguejar de volta).

Vão-se foder! berrava o Joe (ou o Jeff ). Era quase um monos-
sílabo. Vão-se foder!... Foda-se!... Foda-se!... Vão-se foder!

Vão-se foder! berrava o Jeff (ou o Joe). Vão-se foder!... Foda-
-se!... Foda-se!... Vão-se foder!

4

«Os cães», disse Lionel, «descendem dos lobos. É essa a linha-
gem deles. Ora os lobos», prosseguiu ele, «não são o inimigo na-
tural do homem. Oh não. Não há lobo que ataque um humano.
Isso é um mito, essa é que é essa, Des. Um mito total.»

Des ouvia. Lionel pronunciava «mito» como mifo. Os prono-
mes possessivos plenos — teu, deles, meu — ainda faziam apari-
ções por convite no seu inglês, e ele não desafiava invariavelmente
o número gramatical (eles era, e assim por diante). Mas a sua pro-
sa verbal estava em acentuado declínio. Até há poucos anos Lio-
nel pronunciava «Lionel» como Lionel. Mas hoje em dia ele pro-
nunciava «Lionel» como Loyonel, ou até Loyonoo.

«Ora eu sei que tu achas que eu sou severo com o Jeff e o Joe.
Mas isso é para quê. Para os fazer atacar humanos — quando eu
cá quiser... Já está na altura de eu os empiteirar outra vez.»
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A cada duas semanas Lionel empiteirava os cães com Special
Brews. Interessante, isso, pensou Des. Na América, evidentemen-
te, empiteirado significava irritado ou chateado; em Inglaterra,
empiteirado significava apenas bêbedo. Após seis latas daquela
potente cerveja de malte para cada um, o Jeff e o Joe ficavam em-
piteirados em ambos os sentidos. Claro, eles não servem para na-
da se estiverem mesmo empiteirados, dizia Lionel. Avançam todos
afoitos, mas quase nem conseguem andar. É na manhã seguinte
— ooh. Aí é que eles estão saborosos... Aquele ooh soara mais co-
mo où. E esse nem era o único exemplo do inadvertido francês de
Lionel. Ele também usava un — como um modesto expletivo, de-
notando frustração, esforço ou até moderada dor física. Des disse
então,

«Já os empiteirou no penúltimo sábado.»
«Eu fiz isso? Para quê?»
«Ia ter aquele encontro com o mânfio de Redbridge. No do-

mingo de manhã.»
Lionel disse, «Pois foi, Des. Pois foi.»
Estavam a desfrutar do seu habitual pequeno-almoço de doce

chá aleitado e Pop-Tarts (havia também algumas latas de Cobra
ali à mão). Tal como o quarto de Lionel, a cozinha era espaçosa,
mas estava dominada por dois artigos de mobiliário que a torna-
vam acanhada. Primeiro, o televisor que ocupava uma parede in-
teira, impressionante em si mesmo mas quase impossível de se
ver. Não se conseguia ganhar distância suficiente em relação a ele,
e as cores transbordavam e toda a gente ostentava um nimbo de
brancura com aspeto espectral. Fosse o que fosse que estivesse
efetivamente em exibição, Des sentia sempre estar a ver um docu-
mentário sobre o Ku Klux Klan. O artigo número dois, conhecido
como o tanque, era um caixote de lixo cuboide feito em bronze,
cujas dimensões correspondiam às de uma vulgar máquina de la-
var louça. Não tem só um aspeto elegante, dissera Lionel, quando
com a ajuda de Des o arrastara para fora do elevador. É uma bela
peça de artesanato feito à máquina. Alemão. Cristo. Pesa bastan-
te. Mas também este artigo tinha a sua falha.
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Lionel acendeu então um cigarro e disse, «Tu tens andado
a sentar-te em cima dele.»

«Nunca.»
«Então porque é que ele não se abre?»
«Quase nunca se abriu, tio Li», disse Des. «Desde o princí-

pio.» Já tinham discutido isto muitas vezes antes. «E quando vem
a abrir-se, não se consegue fechá-lo.»

«Às vezes abre-se. Foda-se, não tem utilidade nenhuma para
homem ou animal, não é. Fechado.»

«Parti metade duma unha a tentar abri-lo.»
Lionel inclinou-se para lá e deu um puxão na tampa. «Un...

Tu tens andado a sentar-te em cima dele.»
Comeram e beberam em silêncio.
«Ross Knowles.»

Seguiu-se um grave debate, ou uma grave disquisição, sobre
a diferença entre DCE e DCA — entre os Danos Corporais Efeti-
vos e os seus severos irmãos mais velhos, os Agravados. Tal como
muitos delinquentes de carreira, Lionel estava quase ao nível de
um doutoramento em questões de lei criminal. A lei criminal, afi-
nal, era o terceiro elemento da sua trindade vocacional, sendo os
outros dois a vilania e a prisão. Quando Lionel falava acerca da
lei (buscando uma espécie de estilo rebuscado), Des prestava sem-
pre grande atenção. Em todo o caso a lei criminal andava sempre
muito no espírito dele.

«Em resumo, Des, em resumo, é a diferença entre o estojo de
primeiros socorros e a enfermaria de sinistrados.»

«E esse Ross Knowles, tio Li. Há quanto tempo é que ele está
no Diston General?», perguntou Des (referindo-se ao pior hospital
de Inglaterra).

«Oi. Objeção. Isso é prejudicial.»
Arfando e babando-se, Jeff e Joe olhavam para dentro através

da porta de vidro: expressões impávidas, com testas de rufia, e as
pequenas orelhas deles tentando apontar uma para a outra.
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«Prejudicial porquê?»
«Hipótese.» Hipófese. «Dei uma palmadita ao Ross Knowles

numa luta justa, ele sai do Hobgoblin — e enfia-se debaixo de
uma camioneta.» Camioneta: pronunciada camio-netah (com uma
paragem glotal no plosivo terminal). «Estás a ver? Prejudicial.»

Des assentiu com a cabeça. Na verdade havia fortes rumores de
que o Ross Knowles saíra do Hobgoblin em cima de uma maca.

«Segundo a Ata das Ofensas Contra a Pessoa», prosseguiu
Lionel, «há o Assalto Comum, os DCE, e os A. É decidido, Des,
pelo teu nível de intenção e pela seriedade dos ferimentos. Arma
ofensiva, arma ofensiva de qualquer tipo, sabes, qualquer coisa
como um copo de cerveja — isso é A. Se ele precisar de uma
transfusão de sangue — isso é A. Se lhe deres um pontapé na tola
— isso é A.»

«O que é que usou nele, tio Li?»
«Um copo de cerveja.»
«Ele precisou de alguma transfusão de sangue?»
«Dizem que sim.»
«E deu-lhe um pontapé na tola?»
«Não. Saltei em cima dela. Com os meus sapatos de ténis, re-

para... Uh, desfiguramento visível ou incapacidade permanente —
aí é que está o busílis, Des.»

«E neste caso, tio Li?»
«Bom eu cá não sei, não é. Não sei em que espécie de pildra

esteve ele antes.»
«... Porque é que lhe deu essa tareia?»
«Não gostei do sorriso que ele tinha na cara.» Lionel soltou

a sua risada — uma série de roncos viscerais. «Não. Não sou as-
sim tão tosco.» (Tos-coh.) «Tive duas razões, Des. O Ross Know-
les — eu ouvi o Ross Knowles dizer qualquer coisa a respeito de
comprar uma carripana ao Jayden Drago. E ele tem o mesmo bi-
gode que o Marlon. O Ross tem. De modo que dei-lhe uma ta-
reia.»
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«Espere aí.» Des tentou compreender aquilo (foi em busca do
sequitur). Jayden Drago, o reputado vendedor de carros usados, era
pai da Gina Drago. E o Marlon, Marlon Welkway, era primo direi-
to (e íntimo associado) de Lionel. «Mesmo assim não percebo.»

«Jesus. Tu não ouviste dizer? O Marlon sacou a Gina! Pois.
O Marlon sacou a Gina... De modo que tudo isso se juntou no
meu espírito. E deixou-me com uma certa disposição.» Durante
algum tempo Lionel roeu o polegar. Levantou os olhos e disse
com neutralidade, «Ainda estou a contar com o Assalto Comum.
Mas o meu advogado disse que os ferimentos eram uh, mais con-
sistentes com Tentativa de Homicídio. De modo que logo vere-
mos. Tu vais hoje à escola?»

«Sim, estava a pensar que sou capaz de ir lá dar uma olhadela.»
«Ah, tu és mesmo um anjinho. Anda lá.»
Tornaram a encher as tigelas da água. Seguidamente homem

e rapaz desceram em fila os trinta e três andares. Lionel, como ha-
bitualmente, foi à loja da esquina comprar os seus cigarros e o seu
Morning Lark enquanto Des esperava no meio da rua.

«... Fruta, tio Li? Não parece seu. Você não come fruta.»
«Como pois. O que pensas tu que é uma Pop-Tart? Olha. Belo

cacho de uvas. Estás a ver, tenho um amigo que está uh, maldis-
posto. Pensei ir até lá animá-lo. Põe isto na tua sacola.»

Passou-lhe para a mão o frasco de Tabasco. E uma maçã.
«Uma bela Granny Smith. Para a tua professora.»

Para evocar a vila londrina de Diston, viremo-nos para a poe-
sia do Caos:

Cada coisa hostil
A todas as outras coisas: em todos os pontos
O calor combatia o frio, o húmido a secura, o macio

a dureza, e o que não pesava
Resistia ao peso.
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Portanto Des vivia a sua vida em túneis. O túnel do aparta-
mento até à escola, o túnel (não o mesmo túnel) da escola até ao
apartamento. E todos os meandros que o levavam até Grace, e o
traziam novamente de lá. Ele vivia a sua vida em túneis... E con-
tudo para a alma sensível, na Vila de Diston, realmente apenas
havia um sítio para se olhar. Para onde iam os olhos? Iam para
cima, para cima.

Escola — Squeers Free, sob um céu de brancura: o tíbio reitor,
os branquelas desmoralizados dentro dos seus fatos de treino em
rayon, o pequeno ginásio decrépito com seus ardis e armadilhas,
os Consultores de Estilo de Vida (Cada Criança Importa), e os
Coordenadores de Necessidades Especiais (que lidavam com to-
dos os «não leitores»). Além disso, Squeers Free definia o padrão
para a maioria das chamadas para a polícia, da menor quantidade
de passagens nos exames do secundário, e das mais altas taxas de
absentismo às aulas. Também liderava a matilha em suspensões,
expulsões e «desdobramentos» para as URA; um tal desdobra-
mento — uma transferência para uma Unidade de Referência de
Alunos — era normalmente a porta para um Centro de Custódia
Juvenil e seguidamente para uma Instituição para Jovens Ofenso-
res. Lionel, que seguira esse percurso, falava sempre dos seus cin-
co anos e meio (dentro e fora) na Instituição para Jovens Ofenso-
res (ou Ijo, como ele lhe chamava) com pesaroso carinho, como
alguém que recordasse um rito de passagem — inevitável, agrido-
ce. Estive fora durante um mês, recordaria ele tipicamente. De-
pois voltei lá para o Norte. Para fazer o meu Ijo.

Por outro lado, Squeers Free dispunha na sua sala de pessoal
de um excecional Mentor de Aprendizagem — um tal Sr. Vincent
Tigg.

O que se passa contigo, Desmond? Sempre foste um preguiço-
sozito. Agora nunca te fartas. Bom, o que vem a seguir?

Gosto de linguagens modernas, senhor. E de história. E de so-
ciologia. E de astronomia. E...
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Tu não podes estudar tudo, sabes.
Posso sim. Moço do Renascimento, não é.
... Vê se tens tento nesse sorriso, rapaz. Muito bem. Logo se

verá o que se arranja para ti. Agora vai lá à tua vida.
E no pátio da escola? Julgando pelas aparências, Des era um

dos principais candidatos à perseguição. Raramente fazia gazeta,
nunca dormia nas aulas, não assaltava os professores nem ia inje-
tar-se para os sanitários — e preferia a companhia do sexo mais
gentil (sendo o sexo mais gentil, em Squeers Free, assaz rude que
bastasse). Portanto no curso normal das coisas o Des teria sido
selvaticamente oprimido, tal como todos os outros inadaptados
(marrões, choninhas, quatro-olhinhos, gorduchos transpirados)
eram selvaticamente oprimidos — até ao limiar do suicídio e para
além disso. Chamavam-lhe Corda de Saltar e Jogo da Macaca,
mas o Des não era oprimido. Como explicar isso? Para usar a ex-
pressão favorita do tio Ringo, era daquelas coisas que nem era
preciso pensar. Desmond Pepperdine era inviolável. Era o sobri-
nho, e estava sob a tutela, de Lionel Asbo.

Na rua era diferente. Uma vez em cada período escolar, é cer-
to, Lionel escoltava-o até Squeers Free, e escoltava-o uma vez
mais de volta no mesmo dia (refreando, com exagerada dificulda-
de, os dois espumantes pitbulls nas suas espessas correntes de
aço). Mas seria uma tolice supor-se que todo e cada malfeitor
e artista de pandilha (e que todo o rufião jamaicano ou jihadista)
no feudo inteiro ouvira falar do grande associal. E era diferente
de noite, porque diferentes pessoas, diferentes formas se levanta-
vam quando ficava escuro... Des era ligeiro de pés, mas à parte is-
so não se adequava à vida na Vila de Diston. Sendo a segunda ou
mesmo a primeira natureza de Lionel (que fora declarado «incon-
trolável» aos dezoito meses de idade), a violência era alheia a Des,
o qual sempre sentira que a violência — por mais extrema e ubí-
qua que ela certamente parecesse ser — vinha de uma outra di-
mensão.
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Portanto, neste dia, ele desceu o túnel e foi até à escola. Mas
no caminho para casa fez uma finta lateral e tomou um desvio.
Com hesitação, e com ensurdecedora insegurança, entrou na Bi-
blioteca Pública em Blimber Road. Squeers Free tinha uma biblio-
teca, evidentemente, um distante anexo pré-fabricado com alguns
manuais elementares e alguns livros de bolso já rasgados espalha-
dos lá pelo chão... Mas isto: fileira após fileira de estantes de pei-
to inchado, como uns generais sumptuosamente condecorados.
Com que direito ou a que título se poderia reclamar alguma parte
daquilo? Ele entrou na Sala de Leitura, onde os jornais, firme-
mente presos nuns longos esteios de madeira, estavam aparente-
mente disponíveis para escrutínio. Ninguém o deteve enquanto ele
se aproximava.

Ele já tinha evidentemente visto os diários anteriormente, na
loja da esquina e assim por diante, e havia os Telegraphs da Avó,
mas a sua experiência dos periódicos propriamente ditos confina-
va-se aos Morning Larks que Lionel deixava pelo apartamento,
todos amarfanhados, como umas ervas bravias de origami (tam-
bém havia a ocasional Diston Gazette). Desviando respeitosamen-
te os olhos do Times, do Independent e do Guardian, Des esten-
deu a mão para o Sun, que ao menos se parecia com um Lark,
com o seu logótipo carmesim e a noiva do futebolista na capa
saindo aos tropeções de um clube noturno com sangue a escorrer-
-lhe pelo pescoço. E, pois com certeza, na página três (Notícias Bre-
ves) havia uma robusta ruiva vestida com cuecas e um sombrero.

Mas seguidamente paravam todas as semelhanças. Tinha-se
escândalo e mexericos, e mais raparigas, mas também notícias in-
ternacionais, relatos parlamentares, comentários, análises... Até
então ele aceitara o Morning Lark como um reflexo preciso da
realidade. Com efeito, por vezes pensava tratar-se de um jornal
local (um despreocupado adjunto da Gazette), tal era a sua fide-
lidade aos costumes e usos da comunidade onde habitava. Ago-
ra, porém, enquanto ali estava em pé com o Sun estremecendo
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nas mãos, o Lark revelara-se como aquilo que era — um magazi-
ne diário para a rapaziada, que fazia as vezes de um jornal de ar-
quivo.

O Sun, como recomendação adicional, trazia uma coluna de
correio sentimental presidida não pela tíbia Jennaveieve, mas por
uma velha querida com ar sabedor chamada Daphne, que lidava
simpaticamente, nesse dia, com uma quantidade de problemas e
dilemas assaz sérios, e que sugeria panfletos e linhas de apoio,
e que parecia genuinamente...

«Querida Daphne», sussurrou Desmond.

5

Façamos retroceder o relógio até janeiro e à véspera do déci-
mo quinto aniversário dele.

O tio Lionel estava lá fora na varanda, a atiçar os cães. Des,
com um avental branco (nessa época ele não cometera mal algum
e não conhecia perfídia), estava a tratar das lavagens.

Anda cá para fora, Des. Esquece as tuas lides da casa... Escu-
ta. Estás proibido de ir à escola amanhã.

Então porquê, tio Li?
Digo-te de manhã... Des. Raparigas. Tu já fizeste aquilo?

Não, não respondas. Não quero saber. Olha para ti com o teu
babeiro branco. Catorze anos.

Des foi acordado por uma lufada de fumo de cigarro. Pestane-
jou para o alto com os seus olhos de anjinho. Lionel, com uma
camisola de malha preta, estava por cima dele à espera.

Alça-te daí, disse-lhe ele, e sentou-se. Muito bem. Tu agora és
um homenzinho. Tens quinze anos. E és órfão. Portanto tens de
dar ouvidos ao teu tio Li.

Sim. Claro.
Pronto. Deste dia em diante, filho, podes passar a usar o meu

Mac. Quando eu não estiver em casa.
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Sorrindo, Des disse-lhe obrigado, e com toda a sinceridade.
Teve também aquela sensação familiar de Lionel enquanto uma
espécie de antipapá ou de contrapai.

Mas escuta. Lionel levantara um indicador rechonchudo. Não
é para andares só a brincar com aquilo. Quero que concentres os
teus esforços.

Em quê?
Pornografia.
Em comum com qualquer outro distonita que tivesse idade sufi-

ciente para andar, Des sabia da existência de pornografia na Rede.
Nunca fora à procura dela. Pornografia, tio Li?

Pornografia. Estás a ver, Des, isso é que é. Na realidade tu
não precisas de raparigas. Raparigas? Dão mais trabalho do que
merecem, cá por mim. Com o Mac, tu podes ter três novas esfre-
gas todos os dias — usando apenas a tua imaginação! E não te
custa um tusto, foda-se. Pronto. Acabou a palestra. Assim acaba
a primeira lição. Promete-me só que vais pensar nas minhas pala-
vras. E toma lá mais uma de cinco para ti.

Lionel pôs-se em pé. Sorriu mostrando os dentes (uma ocor-
rência rara) e disse,

Vá lá, faz à vontade o que tens a fazer... Quando eu voltar pa-
ra casa hoje à noite, tu hás de estar a segurar uma bengala bran-
ca. Na tua palma da mão peluda. O sorriso dele aprofundou-se.
Só espero que o Jeff e o Joe se deem bem como teu cão-guia. Até
te dou uma dica: Faciais Fodidas. Para começares com o pé direi-
to. Bom, filho. Feliz aniversário. Ainda bem que tivemos esta con-
versa. Desanuviou os ares.

Des, efetivamente, deu uma rápida olhadela à Faciais Fodidas.
E esse sítio, descobriu ele, tinha um nome muito apropriado: nun-
ca na vida ele vira algo de tão fodido assim. Após avançar de bo-
ca aberta entre trinta segundos daquilo, clicou no Histórico. Não
havia dúvida alguma. A pornografia que Lionel via era de um
gosto altamente questionável. Por isso, durante uma hora Des
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surfou, ou atolou-se, ao acaso no Pacífico da imundície. Essa nave-
gação ou afundamento, percebeu ele com uma espécie de terror,
era uma maneira de descobrirmos quem éramos, sexualmente, ao
descobrirmos do que gostávamos — quer se gostasse do que se
gostava ou não.

E do que gostava ele, o Desmond Pepperdine? Bom, a sua al-
ma era instantaneamente e reconfortantemente avessa a tudo
o que fosse esquisito. Ou a tudo o que fosse rude. Num balouçan-
te e interminável plano aproximado, até a copulação vulgar pare-
cia horrenda (isto é o que acontece, pensou ele subitamente,
quando um jardim zoológico viola um aquário). E todos aqueles
indivíduos despidos, com caras de motoqueiro ou de condenado,
e as suas tatuagens de terceiro grau... As coisas de lésbicas eram
porreiras, mas do que ele gostava, afinal, era disto: uma rapariga
bonita a agir sozinha, despindo-se vagarosamente (nunca era com
lentidão suficiente), e entregando-se, porventura, a uma discreta
carícia íntima — com a iluminação toda brumosa e vaga. Pratica-
mente tudo o resto lhe parecia coisa de gladiadores. Sou um ro-
mântico! pensou ele. Eu sabia... E após um pensativo interlúdio,
sob os auspícios da Estimulações Estritamente a Solo e mais parti-
cularmente de uma loura que parecia uma varinha de condão
chamada Cadence Meadowbrook, Des pusera de lado a Rede, fo-
ra em busca da Nuvem, e começara a aprender sobre caligrafia.

A Nuvem, a Rede: era o fruto da Árvore do Conhecimento —
o Conhecimento do Bem e do Mal. Era a Queda moderna. E não
havia como voltar atrás.

Tu estás outra vez a fazer aquela cara esquisita, disse ele du-
rante a sua sessão seguinte com a Alektra.

Qual cara esquisita?
Como se estivesses a olhar para um espelho. Ou para uma câ-

mara... Ai. Isso dói.
Com a Chanel foi o mesmo — e com a Joslinne, e com a Jade.

O que se esperava? Eles tinham começado a aprender coisas acer-
ca dos pássaros e das abelhas (em alta definição) quando tinham
três anos.
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...Porque é que estás sempre a cuspir e a dizer que és muito
porca?

Os rapazes esperam isso.
Ele disse-lhe, Eu não. Estás a ver, amor, é que eu sou um ro-

mântico. Foi assim que me fizeram.

E era tudo tão diferente com Grace.
Naquela primeira vez, quando ela lhe começara a lançar os

olhares esquisitos, ele ficara paralisado pela irrealidade de tudo
aquilo, primeiro com os Dubonnets — e a seguir a camiseta! An-
da mas é para aqui, jeitoso, e dá cá um abracinho. A premissa
inalterável era esta: ele não podia magoá-la, ele não podia rejeitá-
-la, isso não estava nele, não era assim que o tinham feito. Por is-
so caminhara até ao outro lado da sala. E que longa caminhada
fora aquela — quatro metros e meio, pelo meio do apartamento
de avozinha, da graça até à Grace. Ele caminhara através da sala
devido à clara impossibilidade de proceder de outro modo, e
penetrara no imprudente mundo dos surdos. Seguidamente recos-
tara-se para trás e sucumbira a uma experimentação — uma expe-
rimentação de suavidade. E a textura da carne dela ao toque, com
aquela estranha elasticidade em si, e a profundidade de tudo
o que vivia a vida, vieram então languidamente afligi-lo a ele e ao
seu corpo.

Oh, tu és tão bonito, Desi meu mais querido. Até me dói o co-
ração por tu seres tão bonito.

E o coração dele, por seu turno, flamejava dentro dele, como
um clímax interno que lhe percorresse o peito até à garganta. Bei-
jou o pescoço dela. Ela tocou-lhe na testa. Sobre a mesa estava
um frasco de compota de morango com uma colher lá dentro.
A aparelhagem estereofónica, com o seu minúsculo mas furioso
olho vermelho, estava a tocar «If I Fell».

Isso fora em março, e agora era abril. Era abril, com o seu
pinga pinga pinga...
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«Des, há uma coisa que eu nunca te contei.»
Estavam a vestir-se. Tudo estava para trás deles de momento

— o laboratório de pecado à prova de som.
«Que coisa, Avó? Desculpa. Que coisa, Grace?»
«Tu lembras-te — lembras-te de quando eu costumava ter uns

cavalheiros amigos? Lembras-te do Toby?»
«Do Toby. Lembro-me. E do Kevin.»
«E do Kevin. Adivinha lá porque é que eu parei.»
«Porquê?»
«Por causa do Lionel... Lembras-te do verão em que o teu avô

morreu?»
Dominic Oldman tinha saído para ir à pesca com o filho

Mark (o único do seu casamento de doze anos com uma farma-
cêutica chamada Eileen). E subitamente a natureza tornara-se de-
masiado grande e demasiado ruidosa, e o Mark escorregara pela
margem abaixo até ao impetuoso rio Avon, e o Dominic fora pa-
ra lá atrás dele. Só o Mark tornara a sair — só o Mark tornara
a sair de baixo das espessas redes das brumas.

«Deixaram o Lionel sair do Ijo para a cremação. Tu estavas
lá, Des. Depois de aquilo acabar, ele traz-me a casa, entra aqui
dentro e tira a Bíblia da prateleira. E põe a minha mão em cima
dela e obriga-me a jurar. Vai-se acabar o raio dos teus velhotes,
Mãe, diz-me ele. Vais acabar com os teus disparates, mulher. De
qualquer maneira já estás para além disso. Acabou-se tudo.»

Des imaginou-se a si mesmo — naquele dia em Golders Green,
vestindo camisa branca, gravata azul, calças compridas pretas. Ti-
nha dez anos. A Avó deveria ter trinta e quatro.

«E ele assustou-me. Realmente assustou.» Ela suspendeu o
pulso e rodou-o. «Passa-se o tempo e o Toby aparece por aí para
tomar uma chávena de chá. Está cá dentro há meia hora quando
tocam à campainha. O Lionel. Ele arrasta o coitado do Toby lá
para fora pelos cabelos e dá-lhe uma tareia a sério ali mesmo nos
degraus. Por causa de uma chávena de chá! Ooh. Malvado
Sr. Mostarda. Percebes, é que ele tem espiões... Não fiques assim
tão aflito, Des! Contigo está tudo bem — de qualquer modo an-
das sempre a entrar e a sair cá de casa. E eu sou tua avó.»
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Ela soltou a sua nova e estranha risada em espiral, estendeu
a mão para as palavras cruzadas, e sentou-se com um ressalto no
cadeirão de braços ao lado da janela.

«Sete letras... É um anagrama. Já sei. Feições.
«Ah sim? Qual é a pista?»
«Caneca partida depois de usar.»

Enquanto caminhava por entre as lantejoulas de um aguaceiro
de abril (ia até à delegação dos correios para obter um envelope
e um selo de primeira classe), Des pensava nas coisas que sua mãe
lhe contara — acerca de Lionel quando era criança.

A alcunha de Malvado Sr. Mostarda derivara da canção dos
Beatles, e não se referia apenas à malevolência de Lionel mas tam-
bém à avareza dele (Dorme num buraco da estrada... Guarda
uma nota de dez libras enfiada no nariz. Um velho tão malvado).
Ele ganhara a alcunha durante o período em que começara a an-
dar — era um implacável açambarcador que não partilhava nada.
Se algum dos irmãos brincasse com os seus brinquedos (mesmo
quando ele lá não estava), acabavam por desejar não o terem fei-
to. John, Paul, George, Ringo e Stuart tinham todos muito medo
do seu irmão mais novo. John, que tinha então sete anos de ida-
de, dissera a Cilla, que tinha então oito, ter muito medo de Lio-
nel, o qual tinha então dois.

A última coisa que o pequeno Lionel fazia à noite era selar
a tampa da sua caixa de brinquedos com uma humedecida madei-
xa de cabelos arrancados do seu próprio escalpe. Para poder sa-
ber se alguém se dava a liberdades enquanto ele estava a dormir...
Seguidamente faria as suas inquirições (era quase sempre o Rin-
go); e na próxima vez em que o Ringo estivesse a dormir, Lionel
saltaria de surpresa para cima dele brandindo o seu Transformer
mais pesado.

Serviram-lhe a sua primeira Diretiva de Restrição quando ele
tinha três anos. Três anos e dois dias: um recorde nacional (embo-
ra disputado por outros pretendentes). Isso fora por quebrar pa-
ra-brisas de automóveis com pedras da calçada; as autoridades
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também notaram o hábito que ele tinha de, quando andava às
compras com a mãe, derrubar a pontapé as pirâmides de garrafas
e de latas em exposição; um interesse infantil pela crueldade para
com os animais já deveria porventura ser esperado, mas Lionel foi
mais longe, e em certa noite fez uma séria tentativa para incendiar
uma loja de animais. Tivesse ele chegado meia geração mais tar-
de, e a primeira Diretiva de Restrição de Lionel ter-se-ia chamado
uma BASBO, ou ASBO para Bebés... ASBO, que (como todo
o reino sabia agora) significava Ordem de Comportamento Antis-
social.

Qual era o problema dele? Porque se esforçava ele por ser es-
túpido? Quero dizer (pensou Des), se uma pessoa passa perto de
um terço da sua vida de vigília no tribunal, não é um bocadito
parvo como o raio mudar o nome, por vontade própria, aquando
do seu décimo oitavo aniversário, de Lionel Pepperdine para Lio-
nel Asbo? Tudo o que o seu tio dizia era que de qualquer modo
Pepperdine é uma porcaria dum nome. E Asbo até soa muito
bem. Era literalmente esse o caso: Lionel pavoneava a sua braça-
deira eletrónica (parecia um atilho de tornozelo com uma bateria
lá presa), até quando subia à barra das testemunhas no Old Bai-
ley (Ah sim. O Sr... «Asbo». Sr. Asbo, esta não foi a primeira vez
que você...). Só se podia fazer isso quando se dedicava imenso
pensamento inteligente a ser-se estúpido.

Querida Daphne, escreveu Desmond na Sala de Leitura da Bi-
blioteca.

Sou um jovem habitante de Liverpool (15 anos) e ando a ter
um caso com a minha avó. Obviamente, não é uma situação
ideal. Moramos ambos em Kensington, que parece coisa fina mas
na realidade é a área mais pobre da cidade (nós chamamos-lhe
«Kenny»). Vim a Londres numa visita da caridade para ver «os
Vermelhos» jogarem contra o West Ham, o que explica o carim-
bo dos correios.

Poderá informar-me acerca do lado legal disto? Anda a preo-
cupar-me de uma maneira que nem me consigo concentrar.
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E quando esse ponto ficar esclarecido, hei de voltar a escrever (se
não fizer mal) acerca do meu tio e do outro problema que eu en-
frento. Percebe, Daphne, é que eu estou muito confuso.

Talvez eu devesse dizer a verdade a respeito de viver em Dis-
ton, pensou ele. Então ela haveria de compreender. Quero dizer,
é uma demografia diferente.... Des encolheu os ombros. Não, as-
sim estava bem. «Kenny» deveria por certo ser quase tão mau.

Uma conversa numa das vossas Linhas de Apoio poderia ser
uma boa ideia. E tem alguns panfletos que ache que eu deva ler?

6

Em Diston havia muitos milhares de torres de alta tensão,
e todas elas crepitavam. O pior trecho do Cuttle Canal era tão
ativo como um géiser: cuspia e chapinhava, soprando beijos de
lábios espessos aos transeuntes apressados. Para além de Jupes
Lanes estendia-se Stung Meanchey (assim crismada pelos seus ha-
bitantes, que eram coreanos), uma lixeira de quase cinco hectares
com entulho eletrónico da altura de uma casa, velhos computado-
res, televisores, telefones e frigoríficos: chumbo, mercúrio, berílio,
alumínio. Diston zumbia. Radiação de fundo, música de fundo
para uma esperança de vida de cinquenta e cinco anos.

Ele ouviu Lionel atacar os ferrolhos. Os estalos e os matra-
queares dispersaram-lhe o seu serenante devaneio. Nesse deva-
neio, a diligente Daphne estava a aplicar-se a uma alta pilha de
correio. Tirava do sobrescrito a carta de Desmond; a testa franzi-
da dela derretia-se num leniente piscar de olhos; e começava a da-
tilografar a sua resposta. Coitadinho de ti, deves andar para aí
cheio de preocupações. E tudo isso sem motivo algum! Felizmen-
te, no seguimento de uma alteração à lei em 1979, já não é... Mas
então Lionel entrou de rompante por ali dentro. Lionel entrou de
rompante por ali dentro, com duas garrafas de quartilho de licor
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sem rótulo (uma delas meio vazia), mais um vindalho de carneiro
que ele trouxera já feito — para os cães.

«Saboreei o sucesso», disse ele, «com o Ross Knowles. À déci-
ma tentativa. Mas olha para aqui. Reúne toda a tua coragem,
Des, e anda cá olhar para isto.»

Lionel parecia agitado, estimulado, se não completamente bê-
bedo (e, como sempre, um tamanho acima do esperado). Porém
Des conseguia perceber que havia algo de errado, e pressentia pe-
rigo... Lionel não estava bêbedo — ele nunca ficava bêbedo. Em-
borcava quantidades suicidas de álcool; e nunca ficava bêbedo.
Era a mesma coisa com as drogas, o pó, o crack, o cavalo, o ecstasy,
e a metanfetamina. Nada tinha efeito algum sobre ele (não havia
nenhuma intoxicação nem nenhuma repercussão). Nessa esfera pe-
lo menos, Lionel tinha uma condição estável. Mas hoje à noite ele
tinha em si um ar de iluminado propósito, e havia algo de errado.

Lionel virou então de borco a garrafa de quartilho e bebeu seis
goladas, sete, oito. Limpou a boca ao pulso e disse, «Foi a isto
que este país chegou, Des. Um jornal nacional a imprimir isto!»
Com indicador e polegar, e com uma certa demonstração de enfado,
Lionel tirou do bolso traseiro um exemplar enrolado do Morning
Lark. «Segunda página dos Classificados. Andam a chamar-lhes
AQEGF.»

«Jesus... Essa aí tem setenta e oito!»
«AQEGF, Des. De mamas ao léu aos setenta e oito. Que anda

ela a fazer ainda viva aos setenta e oito? Quanto mais em tronco
nu! E isso é uma uh, uma contradição nos termos, essa é que é essa,
Des. AQEGF. Avós Que Eu Gostava de... Ninguém gosta de foder
uma avó. Pois claro que não. Contradição nos termos.» Lionel
acrescentou vagamente, «Imagina que lhes chamavam VQEGF.»

«VQEGF?»
«VQEGF. Vovós Que Eu Gostava de... E isso é Inglaterra,

Des. Uma nação outrora altiva. Olha. Companheiro de Cama
Avantajado Procurado por Fodilhona Tagarela. Isso é Inglaterra.»
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Era uma noite clara no princípio de maio com alguma frescu-
ra em si. Des limpou o suor do lábio superior.

«... Que se passa contigo, Des? Estás com um ar esquisito nes-
sa tua cara.»

«Não, estou ótimo, tio Li. Então uh, então hoje obteve resul-
tados. Com o Ross Knowles.»

«O quê? Oh. A mudares de assunto, não é.» Ele bocejou e pros-
seguiu com brandura, «Pois, eu estou lá à porta da Enfermaria de
Observação com as minhas uvas. E aí até tive um bocadito de sor-
te. Está lá o chui — mas ele está em cima de uma maca. Com san-
gue a sair-lhe pelos ouvidos. Um daqueles uh, supermicróbios, nem
sei.»

Des encolheu os ombros e disse, «O Diston General.»
«Pois. O Diston General... Portanto agora eu já estou debru-

çado por cima da cama e ele abre os olhos. Nunca levantei a mi-
nha voz acima de um murmúrio. Disse-lhe uh, Lembra-se de
mim, Sr. Knowles? Ou posso tratá-lo por Ross? As minhas since-
ras desculpas, Ross, por alguma angústia que lhe tenha causado.
Está a ver, naquela noite, eu não estava em mim. Estava a sofrer
por amor. Por amor, Ross. Como se sentiria você, como se senti-
ria você, Ross, se a rapariga dos seus sonhos fosse montada pelo
seu melhor amigo?»

«Ele disse alguma coisa, tio Li?»
«Não. Tinha os queixos fechados com uns arames. A seguir eu

digo-lhe, Você tem de compreender, Ross, que eu sou um jovem
muito desequilibrado. Ora se você levar este assunto avante, eu
ficarei lá dentro durante — quê? Dezoito meses? Um ano? Mas
quando eu voltar cá para fora, Ross, hei de tratar de si outra vez.
Só que pior. E voltarei logo lá para dentro. Porque eu sou estúpi-
do, pois sou. Eu sou estúpido... De modo que pensámos nisso
e chegámos a um acordo extrajudicial.»

«O que é que lhe vai dar?»
«Dou-lhe um cacho de uvas.» Lionel pôs-se em pé e disse, «Eu

chamo a isso a teoria do tacanho, Des. Com essa nunca falha.
Pronto. Onde está o Tabasco deles?»




