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WILL DENNISON

Os BARES FECHAM AS TRES DA MANHA NAS NOITES DE SABADO
e por isso cheguei a casa por volta das 3.45 depois de tomar o
pequeno-almoco no Riker’s, na esquina da Christopher com a
Sétima Avenida. Atirei o News e o Mirror para cima do sofa,
despi 0 meu casaco de crepom as riscas e larguei-o em cima de-
les. Ia direito para a cama.

Nesse momento, a campainha tocou. E uma campainha es-
tridente que fura os ouvidos e por isso corri rapidamente a car-
regar no botdo que abre a porta da rua. Depois tirei o casaco
do sofd, pendurei-o numa cadeira para que ninguém pudesse
sentar-se em cima dele e meti os jornais numa gaveta. Queria
ter a certeza de os ter ali quando acordasse de manha. A seguir
atravessei a sala e abri a porta. Calculei o tempo precisamente
para que nao tivessem oportunidade de bater.

Entraram quatro pessoas. Agora vou dizer-vos por alto
quem eram essas pessoas e que aspeto tinham, uma vez que esta
historia é quase toda acerca de duas delas.

Phillip Tourian tem 17 anos, meio turco, meio americano.
Tem uma série de nomes a escolha, mas prefere Tourian. O pai
da pelo nome de Rogers. Cai-lhe sobre a testa cabelo preto enca-
racolado, a pele € muito pdlida e tem olhos verdes. Sentou-se na
poltrona mais confortavel, com uma perna por cima do brago,
ainda antes de os outros terem entrado todos na sala.
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Este Phillip é o tipo de rapaz a quem os maricas literatos
escrevem sonetos que comecam: «Oh, mancebo heleno dos
corvinos cabelos...» Trazia umas cal¢as muito sujas e uma
camisa de cdqui com as mangas enroladas, a mostrar ante-
bragos rijos e musculosos.

Ramsay Allen é um homem grisalho de aspeto imponente,
quarenta e tais, alto e um pouco flicido. Parece um ator-na-
-prateleira, ou um tipo que ja foi alguém. Além disso, é do Sul
e gaba-se de ser de boas familias, como todos os sulistas. E um
tipo muito inteligente mas, vendo-o agora, nio se da por isso.
Esta tdo apanhado pelo Phillip que paira sobre ele como um
abutre timido, com um sorriso tolo e mal-amanhado na cara.

Al é um dos tipos mais porreiros que conheco e ndo é possi-
vel encontrar melhor companhia. E o Phillip também nio esta
mal. Mas quando se juntam, qualquer coisa acontece e formam
uma combinac¢do que mexe com os nervos de toda a gente.

Agnes O’Rourke tem uma feia cara irlandesa, cabelo preto
a escovinha, e anda sempre de calcas. E franca, mascula e de
confianc¢a. Mike Ryko é um finlandés ruivo de dezanove anos,
uma espécie de marinheiro da mercante vestido de caqui sujo.

Bom, ai os tém, aos quatro, e a Agnes trazia uma garrafa
na mao.

— Ah, Canadian Club — disse eu. — Entrem e sentem-
-se — 0 que nessa altura ja todos tinham feito, e eu fui buscar
uns copos dos altos e todos se serviram de uma dose. A Agnes
pediu-me 4gua e eu trouxe-lha.

O Phillip tinha uma ideia filoséfica qualquer que, com toda
a evidéncia, tinha estado a desenvolver ao longo do dia e agora
eu ia ouvi-la. Disse ele: — Imaginei toda uma filosofia em redor
da ideia do desperdicio como mal e da criagio como bem. Des-
de que se esteja a criar alguma coisa, é bom. O tnico pecado
¢ desperdicares as tuas potencialidades.

Isto pareceu-me bastante tolo e portanto disse:

— Bem, eu nio passo de um barista meio entornado, mas
entao, e os anuncios dos sabonetes Lifebuoy? Sao criagdes, pois
claro.
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E ele disse:

— Pois, mas estds a ver, é o que se chama criagao de desper-
dicio. E tudo dicotomizado. Portanto, ha desperdicio criativo,
como isto de estar aqui a conversar contigo.

Entdo eu disse:

— Pois, mas que critérios tens para distinguir desperdicio
de criacao? Qualquer um pode dizer que o que esta a fazer é
criacdo enquanto o que todos os outros fazem é desperdicio.
A coisa é tdo genérica que nio quer dizer nada.

Bom, isto pareceu acertar-lhe mesmo entre os olhos. Imagi-
no que nao costumasse encontrar grande oposicdo. Pelo menos,
largou a filosofia e eu fiquei contente por a ver a andar, porque
sdo ideias que, pela parte que me toca, pertencem ao género
«ndo quero saber».

A seguir o Phillip perguntou-me se tinha marijuana e eu res-
pondi nem por isso, mas ele insistiu, queria fumar, por isso tirei-
-a da gaveta da secretaria, enrolei e pus a rodar. Era material
muito fraco e s6 aquela moca nao fez efeito em nenhum de nos.

O Ryko, que tinha estado sentado no sofa todo este tempo
sem falar, disse:

— Fumei seis charros em Port Arthur, Texas, e nio me lem-
bro nada de nada de Port Arthur, Texas.

Eu disse: — Agora é muito chato arranjar marijuana e nio
sei onde vou arranjar mais depois de esta acabar — mas o Phillip
agarrou noutro charro e comegou a fuma-lo. Entdo enchi o meu
copo com Canadian Club.

De repente estranhei, esta malta nunca tem dinheiro, de
onde teria vindo este Canadian Club, e por isso perguntei-lhes.

O Al disse: — A Agnes fanou-o num bar.

Ao que parece, o Al e a Agnes estavam na ponta do balcio
no Pied Piper a beber cerveja quando de repente a Agnes disse
para o Al: — Pega no troco e vem atras de mim. Tenho uma
garrafa de Canadian Club debaixo do casaco — e o Al saiu
atras, mais assustado do que ela. Nem sequer a tinha visto sacar
a coisa.
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Isto acontecera ao principio da noite e metade da garrafa ja
tinha marchado. Dei os parabéns a Agnes e ela fez um sorriso
complacente.

— Foi facil — disse ela. — Hei de voltar a fazer o mesmo.

Se estiveres comigo nem pensar, disse com os meus botdes.

Af houve uma acalmia na conversa e eu tinha demasiado
sono para dizer fosse o que fosse. Ainda houve mais conversa
que eu nao apanhei mas entretanto levantei os olhos mesmo
a tempo de ver o Phillip dar uma grande dentada no vidro do
copo e comegar a mastiga-lo, o barulho que fez ouvia-se do ou-
tro lado da sala. A Agnes e o Ryko faziam caretas, como se
alguém estivesse a arranhar uma lousa com as unhas.

O Phillip mastigou o vidro na maior e engoliu-o com a agua
da Agnes. Entdo o Al também comeu um pedaco e eu fui-lhe
buscar um copo de dgua para ajudar a engolir. A Agnes pergun-
tou se eu achava que eles iam morrer e eu disse que nao, que nao
havia perigo desde que se mastigasse como deve ser, era como
comer areia. Isso que se dizia, de haver gente a morrer com vi-
dro moido, era treta.

Foi nesse momento que tive uma ideia para uma piada
e disse:

— Estou a faltar aos meus deveres de anfitridao. Alguém tem
fome? Tenho uma coisa muito especial que arranjei hoje.

Nesta altura o Phillip e o Al estavam a tirar bocadinhos de
vidro de entre os dentes. O Al tinha ido ao quarto de banho
olhar para as gengivas no espelho: estavam a sangrar.

— Eu tenho — disse o Al, do quarto de banho.

O Phillip disse que o vidro lhe tinha aberto o apetite.

O Al perguntou-me se era outra encomenda de comida da
minha velhota e eu disse: — Pois €, é uma coisa muito boa.

Entdo fui a despensa, procurei durante um bocado e sai de
14 com um monte de ldminas de barbear velhas numa travessa
e um frasco de mostarda.

O Phillip disse: — Filho da mie, o que eu tenho é fome — o
que me agradou supinamente e por isso disse: — Boa piada, ha?
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O Ryko disse: — Eu vi um tipo comer laminas da barba em
Chicago. Laminas, vidro e lampadas. No fim comeu um prato
de louca.

Por esta altura ja estava toda a gente bébada exceto a Agnes
e eu. O Al estava sentado aos pés do Phillip, a olhar para ele
com uma expressdao apalermada. Comecei a desejar que fossem
todos para casa.

Entdo o Phillip levantou-se a cambalear um bocadinho e disse:

— Vamos 14 para cima, para o terraco.

E o Al disse: — Esta bem — dando um salto como se nunca
tivesse ouvido uma sugestao tao fantastica.

Eu disse: — Nao, nao vao. Vao acordar a senhoria. E de
qualquer forma, nao ha 14 nada.

O Al disse: — Vai para o diabo, Dennison — chateado por
eu estar a tentar sabotar uma ideia vinda do Phillip.

E entdo sairam porta fora aos bordos e comegaram a subir
as escadas. A senhoria e a familia ocupam o andar por cima do
meu e acima deles € o terraco.

Sentei-me e servi-me de mais Canadian Club. A Agnes ja ndo
queria mais e disse que ia para casa. O Ryko estava a dormitar
no sofd, por isso despejei o resto da garrafa para o meu copo.
A Agnes levantou-se para sair.

Apercebi-me de uma certa rebaldaria no terraco e depois
ouvi vidros a partir-se na rua. Fomos a janela e a Agnes disse:

— Devem ter atirado um copo para a rua.

Isto pareceu-me logico e por isso pus a cabeca de fora com
cuidado e havia uma mulher a olhar para cima e a praguejar. Na
rua ja clareava.

— Seus patifes, malucos — dizia ela —, querem o qué? Ma-
tar alguém?

Ora eu sou grande adepto do contra-ataque, por isso disse:

— Caluda. Esta a acordar toda a gente. Ponha-se a andar ou
chamo a policia — e apaguei as luzes como se tivesse saido da
cama e tivesse voltado a deitar-me.

Passados uns minutos ela afastou-se, ainda a praguejar, eu
também praguejava, s6 que em siléncio, enquanto me lembrava
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de todos os problemas que aqueles dois me tinham causado no
passado. Lembrei-me de que tinham estampado o meu carro em
Newark e haviam feito com que me expulsassem de um hotel em
Washington, quando o Phillip mijou pela janela. E havia muito
mais do mesmo. Tipo farra de caloiro, estilo 1910. Isto aconte-
cia sempre que estavam juntos. Separadamente, eram porreiros.

Acendi as luzes e a Agnes foi-se embora. Tudo estava sosse-
gado no terrago.

— Espero que nio se lembrem de saltar — disse eu para co-
migo, porque o Ryko estava a dormir. — Bom, bem podem cho-
nar la em cima toda a noite se lhes apetecer. Eu vou para a cama.

Despi-me e meti-me na cama, deixando o Ryko a dormir no
sofd. Eram mais ou menos seis da matina.
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MIKE RYKO

SAf DE cAsA DO DENNISON AS SEIS DA MANHA e fui para a mi-
nha, em Washington Square. Na rua estava fresco e humido,
com o sol algures atras dos cais de East River. Caminhei para
leste pela Rua Bleecker depois de ter passado pelo Riker’s a pro-
cura do Phillip e do Al

Quando cheguei a Washington Square estava demasiado so-
nolento para caminhar direito. Subi ao apartamento da Janie,
no terceiro andar, atirei a minha roupa para cima de uma ca-
deira, empurrei-a para o lado e meti-me na cama. O gato corria
a cama para baixo e para cima, a brincar com os lengéis.

Quando acordei naquela tarde de domingo estava bastan-
te calor e a Filarmonica tocava uma sinfonia no radio da sala.
Sentei-me na cama, inclinei-me e vi a Janie sentada no sofa, s6
com uma toalha no corpo e o cabelo todo molhado do banho.

O Phillip estava sentado no chdo, s6 com uma toalha no
corpo e um cigarro na boca a ouvir a musica, que era a Primeira
de Brahms.

— Ei — disse eu —, atira-me um cigarro.

A Janie aproximou-se e disse: — Bom-dia — num tom pré-
prio de menina sarcastica e deu-me um cigarro.

Eu disse: — Poca, estd calor.

E a Janie disse: — Levanta-te e toma um duche, estafermo.

— Qual é o problema?
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— Nao te fagas de parvo. Fumaste marijuana ontem a noite.

— Nem sequer prestava — disse eu, e fui para o quarto de
banho. O sol de junho inundava tudo e quando abri o jato de
agua fria foi como se mergulhasse num lago com sombra, numa
tarde de verdo da Pensilvania.

Depois do banho sentei-me na sala enrolado na toalha, com
um copo de laranjada fresca, e perguntei ao Phillip onde tinha
ido na véspera com o Ramsay Allen. Disse-me que depois de
sairem de casa do Dennison tinham ido para o Empire State
Building.

— Porqué para o Empire State Building? — perguntei.

— Estdvamos a pensar saltar 1a de cima. Nao me lembro
muito bem.

— Com que entdo, saltar, ha? — disse eu.

Conversamos durante um bocado acerca da Nova Visao que
o Phillip estava a tentar desenvolver e quando acabei a minha
laranjada levantei-me e fui ao quarto vestir as calgas. Disse-lhes
que tinha fome.

A Janie e o Phillip comegaram a vestir-se e eu fui para a pe-
quena alcova a que chamamos biblioteca e folheei uns papéis na
secretaria. Com alguma lentiddo, ia-me preparando para zarpar
de novo. Pousei algumas coisas sobre o tampo e depois regressei
a sala, ja eles estavam prontos. Descemos as escadas e saimos
para a rua.

— Quando embarcas de novo, Mike? — perguntou o Phillip.

— Ora — disse eu —, mais semana, menos semana, acho eu.

— O tanas € que vais — disse a Janie.

— Bom — disse o Philip enquanto atravessivamos a pra-
¢a —, tenho andado a pensar embarcar também. Sabes que te-
nho os papéis de marinheiro, mas nunca embarquei. Que teria
de fazer para arranjar um barco?

Dei-lhe todas as indica¢bes resumidamente.

O Phillip p6s um ar satisfeito.

— Vou tratar disso — disse ele. — E ha alguma hipotese de
embarcarmos no mesmo navio?
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— Porque ndo? — disse eu. — Decidiste de repente tudo
isso? E o que dird o teu tio?

— Ele vai achar porreiro. Feliz por me ver ter um gesto pa-
tridtico e coisa e tal e feliz por se ver livre de mim por algum
tempo.

Exprimi a minha satisfacio pelo plano. Disse ao Phil que
¢ sempre melhor embarcar com um parceiro no caso de haver
problemas a bordo com o resto da tripulag¢do. Disse-lhe que por
vezes o lobo solitario corre o risco de tirar a palhinha mais cur-
ta, especialmente se for um sujeito de poucas falas. Esse tipo de
marinheiro, disse-lhe, levanta suspeitas nos outros sem se dar
conta.

Fomos ao Frying Pan, na Rua Oito. A Janie ainda tinha al-
gum dinheiro que tinha sobrado do ultimo pagamento da me-
sada. Ela era de Denver, Colorado, mas ja ndo ia a casa hd mais
de um ano. O pai, um viuvo velho e rico, vivia num hotel es-
palhafatoso e de vez em quando ela recebia umas cartas dele
a descrever a boa vida que levava.

A Janie e eu pedimos s6 ovos estrelados com bacon, mas o
Phillip pediu dois ovos cozidos em trés minutos e meio. Esta-
va ao balcao uma nova empregada que o olhou com azedume.
O aspeto exético do Phillip chateava muita gente, que o olhava
com desconfianca, como se o achasse drogado ou maricas.

— Nao quero que o Allen saiba que vou embarcar — dizia
o Phillip. — O essencial da ideia é mesmo afastar-me dele. Se ele
descobre, é muito capaz de meter areia na engrenagem.

Ri-me daquilo.

— Naio conheces o Allen — disse o Phillip com ar sério.
— Ele € capaz de tudo. Conhe¢o-o ha séculos.

Eu disse: — Se te queres ver livre do tipo, diz-lhe que te de-
sampare a loja e ndo volte a aparecer.

— Isso ndo dava resultado. Ele ndo ia deixar de aparecer.

Bebemos o nosso sumo de tomate em siléncio.

— Nao percebo a tua logica, Phil — disse eu. — Parece-me
que ndo te importas la muito que ele ande sempre a tua volta
desde que ndo se faga a ti. E as vezes até te pode dar jeito.
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— Ja ndo esta a dar jeito nenhum — disse o Phil.

— E que acontecia se ele descobrisse que ias embarcar?

— Podia acontecer muita coisa.

— O que poderia ele fazer se s6 descobrisse depois de teres
partido num barco e atravessado os mares?

— Estaria provavelmente a minha espera no porto de desti-
no, de boina na cabega, a abrir mexilhdes na praia com cinco ou
seis rapazinhos drabes aos pés.

Ri-me.
— Essa foi boa — disse eu.
— Naio te metas em nada com aquela bichona — dizia

a Janie ao Phillip.

— Essa da praia foi boa, sim senhor — disse eu.

Os nossos ovos tinham chegado entretanto, mas os do Phillip
estavam completamente crus. Chamou a empregada e disse-lhe:
— Estes ovos estdo crus — e evidenciou o facto mergulhando
a colher nos ovos e retirando-a com um longo fio de clara crua.

A empregada disse: — Vocé quis ovos mal cozidos, nio foi?
Nio pode estar sempre a mudar de ideias.

O Phillip empurrou os ovos pelo balcdo adiante.

— Dois ovos em quatro minutos — disse ele. — Talvez isto
simplifique as coisas — e a seguir virou-se para mim e comegou
a falar da Nova Visdao. A empregada agarrou nos ovos e aba-
lou para a abertura por onde a comida é passada da cozinha.

— Dois na agua, quatro minutos.

Quando os ovos voltaram estavam como deve ser. A empre-
gada pousou-os a bruta diante do Phil. Ele comecou a comé-los
calmamente.

— Esta bem — disse eu depois de acabar o meu pequeno-
-almogo. — Amanha vais a Broadway, como te disse, e tratas da
vida. Garanto que conseguimos um barco ainda esta semana.
Vamos estar no alto-mar antes mesmo que o Allen dé conta.

— Boa — disse o Phillip. — Quero p6r-me a andar o mais
depressa possivel.

— Nao ha maneira de saber para onde ird o nosso barco —
disse-lhe eu.
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— Nao quero saber, embora me agradasse a Franga.

— Também a mim — disse eu —, mas tu ja estiveste em
Franga.

— Estive 1a com a minha mae quando tinha catorze anos,
com uma precetora inglesa as canelas. Eu quero é ver o Quartier
Latin.

— O Quartier Latin é em Paris — disse eu — e ainda s6 va-
mos ter uma faixa da peninsula da Normandia. Nao me parece
que vamos ver Paris desta vez.

— Pode haver uma ofensiva sobre Paris a qualquer momen-
to. Seja como for, o principal é sair da América.

Eu disse: — Estads a dar ao Ramsay Allen um bom avanco.

— Espero que sim — disse ele.

— Montes de tempo para escrever poesia, no mar — acres-
centei.

— Isso também conta.

— Porque é que ndo podes escrever poesia e trabalhar na tua
Nova Visao em Nova lorque?

O Phillip sorriu.

— Porque o Al esta por perto e é um peso morto em cima de
todas as minhas ideias. Tenho algumas ideias novas. Ele perten-
ce a uma geragdo ultrapassada.

— Ah — disse eu —, isso revela falta de gratidao para com
o teu velho e venerando professor.

O Phillip fez um sorrisinho matreiro.

— Vocés estdo os dois a dizer parvoices — disse a Janie. —
Querem ganhar algum dinheiro, ndo é? Quando voltarem po-
demos ir todos para a Florida, ou para Nova Orledes, ou outro
sitio qualquer passar o inverno. Deixa la a poesia.

Tinhamos cigarros mas ndo tinhamos fésforos. O Phil cha-
mou a empregada: — Diga-me, tem lume, menina?

A empregada respondeu — Nio.

— Entdo va buscar — disse o Phillip no seu tom claro
e calmo.

A empregada tirou uma caixa de fésforos de madeira de bai-
x0 do balcio e atirou-lha. Aterrou no meu prato de ovos vazio
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e fez saltar algumas batatas fritas para o balcio. O Phillip pe-
gou na caixa e acendeu todos os nossos cigarros. Depois atirou
a caixa de volta de forma a aterrar no balcio junto a ela.

Ela sobressaltou-se e disse: — Oh! Nao lhos devia ter dado.

O Phillip sorriu-lhe.

— Deve estar com o periodo — disse eu.

Nisto um empregado baixo e entroncado veio ter comigo
e disse:

— Estas-te a fazer de engracado, ou qué?

— Pois estou — disse eu. Parecia que ia haver porrada.

Entdo a Janie disse: — Aquela gaja é que comecou. E se ar-
ranjasse outra empregada?

O sujeito mirou-nos com um olhar turvo e afastou-se.

— Vamos embora daqui — disse a Janie. Pagou a conta
e saimos.

Regressamos a Washington Square e sentimo-nos num ban-
co a sombra. Fartei-me do sitio e fui sentar-me na relva, a roer
um talo. Estava a pensar nos livros que havia de levar para a
viagem e no que ifamos curtir, o Phil e eu, num qualquer porto
estrangeiro. O Phil e a Janie estavam a falar da Barbara Ben-
nington, Babs para os amigos, a namorada dele, e de qual seria
a reacdo dela a noticia desta partida repentina.

Entdo um velho baixote apareceu a cambalear, bébado e
a falar sozinho. Parou em frente do nosso banco e comecou a
olhar-me fixamente. Nao lhe ligdmos nenhuma e por isso ele co-
megcou a ficar chateado. Tinha um tique alcodlico e resmungava
sempre que se contorcia.

Contorceu-se, disse «Aah!» para mim, e afastou-se.

O Phil e a Janie continuaram a conversar e de repente o bebe-
dolas voltou para me olhar fixamente.

— Quem és tu? — quis ele saber.

Eu contorci-me e disse: — Aah!

— Vai para casa — disse-lhe o Phil, e o bebedolas assustou-
-se e foi-se embora, a contorcer-se e a rosnar aos bancos e as
arvores.
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Ficamos sentados ali durante um bocado e depois decidimos
ir embora. O Phil disse que ia direito a casa para comegar a fa-
zer as malas. Morava numa pensio ao virar da esquina a seguir
ao apartamento da Janie, onde tinha uma pequena suite de dois
quartos com quarto de banho privativo.

Ao dobrar a esquina encontramos o James Cathcart, um es-
tudante da NYU School of Business, e ele foi com o Phillip para
o ajudar a fazer as malas. O Phillip foi-lhe dizendo que calasse
o bico. Embora o Cathcart fosse um bom amigo, estava a tomar
todas as precaugdes para que a noticia nio transpirasse para
o Ramsay Allen.

A Janie e eu subimos e tomdamos um duche juntos. Depois
sentamo-nos na sala para conversar. Ocupei a cadeira de baloi-
¢o em frente a ela, que estava no sofd, enrolada numa toalha,
sentada a india. Eu nao tirava os olhos da toalha e isso comegou
a chatear-me, por isso levantei-me, tirei-lha e regressei a cadeira
de baloico.

Ela perguntou: — O que vais fazer 14 no mar? — E eu res-
pondi: — N3o te preocupes com o futuro.



