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Os bares fecham às três da manhã nas noites de sábado 
e por isso cheguei a casa por volta das 3.45 depois de tomar o  
pequeno-almoço no Riker’s, na esquina da Christopher com a 
Sétima Avenida. Atirei o News e o Mirror para cima do sofá, 
despi o meu casaco de crepom às riscas e larguei-o em cima de-
les. Ia direito para a cama.

Nesse momento, a campainha tocou. É uma campainha es-
tridente que fura os ouvidos e por isso corri rapidamente a car-
regar no botão que abre a porta da rua. Depois tirei o casaco 
do sofá, pendurei-o numa cadeira para que ninguém pudesse 
sentar-se em cima dele e meti os jornais numa gaveta. Queria 
ter a certeza de os ter ali quando acordasse de manhã. A seguir 
atravessei a sala e abri a porta. Calculei o tempo precisamente 
para que não tivessem oportunidade de bater.

Entraram quatro pessoas. Agora vou dizer-vos por alto 
quem eram essas pessoas e que aspeto tinham, uma vez que esta 
história é quase toda acerca de duas delas.  

Phillip Tourian tem 17 anos, meio turco, meio americano. 
Tem uma série de nomes à escolha, mas prefere Tourian. O pai 
dá pelo nome de Rogers. Cai-lhe sobre a testa cabelo preto enca-
racolado, a pele é muito pálida e tem olhos verdes. Sentou-se na 
poltrona mais confortável, com uma perna por cima do braço, 
ainda antes de os outros terem entrado todos na sala.
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Este Phillip é o tipo de rapaz a quem os maricas literatos 
escrevem sonetos que começam: «Oh, mancebo heleno dos 
corvinos cabelos...» Trazia umas calças muito sujas e uma 
camisa de cáqui com as mangas enroladas, a mostrar ante-
braços rijos e musculosos.

Ramsay Allen é um homem grisalho de aspeto imponente, 
quarenta e tais, alto e um pouco flácido. Parece um ator-na-
-prateleira, ou um tipo que já foi alguém. Além disso, é do Sul 
e gaba-se de ser de boas famílias, como todos os sulistas. É um 
tipo muito inteligente mas, vendo-o agora, não se dá por isso. 
Está tão apanhado pelo Phillip que paira sobre ele como um 
abutre tímido, com um sorriso tolo e mal-amanhado na cara.

Al é um dos tipos mais porreiros que conheço e não é possí-
vel encontrar melhor companhia. E o Phillip também não está 
mal. Mas quando se juntam, qualquer coisa acontece e formam 
uma combinação que mexe com os nervos de toda a gente.

Agnes O’Rourke tem uma feia cara irlandesa, cabelo preto 
à escovinha, e anda sempre de calças. É franca, máscula e de 
confiança. Mike Ryko é um finlandês ruivo de dezanove anos, 
uma espécie de marinheiro da mercante vestido de cáqui sujo.

Bom, aí os têm, aos quatro, e a Agnes trazia uma garrafa  
na mão.

— Ah, Canadian Club — disse eu. — Entrem e sentem- 
-se — o que nessa altura já todos tinham feito, e eu fui buscar 
uns copos dos altos e todos se serviram de uma dose. A Agnes 
pediu-me água e eu trouxe-lha.

O Phillip tinha uma ideia filosófica qualquer que, com toda 
a evidência, tinha estado a desenvolver ao longo do dia e agora 
eu ia ouvi-la. Disse ele: — Imaginei toda uma filosofia em redor 
da ideia do desperdício como mal e da criação como bem. Des-
de que se esteja a criar alguma coisa, é bom. O único pecado  
é desperdiçares as tuas potencialidades. 

Isto pareceu-me bastante tolo e portanto disse: 
— Bem, eu não passo de um barista meio entornado,  mas 

então, e os anúncios dos sabonetes Lifebuoy? São criações, pois 
claro.
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E ele disse: 
— Pois, mas estás a ver, é o que se chama criação de desper-

dício. É tudo dicotomizado. Portanto, há desperdício criativo, 
como isto de estar aqui a conversar contigo.

Então eu disse: 
— Pois, mas que critérios tens para distinguir desperdício 

de criação? Qualquer um pode dizer que o que está a fazer é 
criação enquanto o que todos os outros fazem é desperdício.  
A coisa é tão genérica que não quer dizer nada.

Bom, isto pareceu acertar-lhe mesmo entre os olhos. Imagi-
no que não costumasse encontrar grande oposição. Pelo menos, 
largou a filosofia e eu fiquei contente por a ver a andar, porque 
são ideias que, pela parte que me toca, pertencem ao género 
«não quero saber».

A seguir o Phillip perguntou-me se tinha marijuana e eu res-
pondi nem por isso, mas ele insistiu, queria fumar, por isso tirei-
-a da gaveta da secretária, enrolei e pus a rodar. Era material 
muito fraco e só aquela moca não fez efeito em nenhum de nós.

O Ryko, que tinha estado sentado no sofá todo este tempo 
sem falar, disse: 

— Fumei seis charros em Port Arthur, Texas, e não me lem-
bro nada de nada de Port Arthur, Texas.

Eu disse: — Agora é muito chato arranjar marijuana e não 
sei onde vou arranjar mais depois de esta acabar — mas o Phillip 
agarrou noutro charro e começou a fumá-lo. Então enchi o meu 
copo com Canadian Club.

De repente estranhei, esta malta nunca tem dinheiro, de 
onde teria vindo este Canadian Club, e por isso perguntei-lhes.

O Al disse: — A Agnes fanou-o num bar.
Ao que parece, o Al e a Agnes estavam na ponta do balcão 

no Pied Piper a beber cerveja quando de repente a Agnes disse 
para o Al: — Pega no troco e vem atrás de mim. Tenho uma 
garrafa de Canadian Club debaixo do casaco — e o Al saiu 
atrás, mais assustado do que ela. Nem sequer a tinha visto sacar 
a coisa.
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Isto acontecera ao princípio da noite e metade da garrafa já 
tinha marchado. Dei os parabéns à Agnes e ela fez um sorriso 
complacente.

— Foi fácil — disse ela. — Hei de voltar a fazer o mesmo.
Se estiveres comigo nem pensar, disse com os meus botões.
Aí houve uma acalmia na conversa e eu tinha demasiado 

sono para dizer fosse o que fosse. Ainda houve mais conversa 
que eu não apanhei mas entretanto levantei os olhos mesmo 
a tempo de ver o Phillip dar uma grande dentada no vidro do 
copo e começar a mastigá-lo, o barulho que fez ouvia-se do ou-
tro lado da sala. A Agnes e o Ryko faziam caretas, como se 
alguém estivesse a arranhar uma lousa com as unhas.

O Phillip mastigou o vidro na maior e engoliu-o com a água 
da Agnes. Então o Al também comeu um pedaço e eu fui-lhe 
buscar um copo de água para ajudar a engolir. A Agnes pergun-
tou se eu achava que eles iam morrer e eu disse que não, que não 
havia perigo desde que se mastigasse como deve ser, era como 
comer areia. Isso que se dizia, de haver gente a morrer com vi-
dro moído, era treta.

Foi nesse momento que tive uma ideia para uma piada  
e disse: 

— Estou a faltar aos meus deveres de anfitrião. Alguém tem 
fome? Tenho uma coisa muito especial que arranjei hoje.

 Nesta altura o Phillip e o Al estavam a tirar bocadinhos de 
vidro de entre os dentes. O Al tinha ido ao quarto de banho 
olhar para as gengivas no espelho: estavam a sangrar.

— Eu tenho — disse o Al, do quarto de banho.
O Phillip disse que o vidro lhe tinha aberto o apetite.
O Al perguntou-me se era outra encomenda de comida da 

minha velhota e eu disse: — Pois é, é uma coisa muito boa.
Então fui à despensa, procurei durante um bocado e saí de 

lá com um monte de lâminas de barbear velhas numa travessa  
e um frasco de mostarda.

O Phillip disse: — Filho da mãe, o que eu tenho é fome — o 
que me agradou supinamente e por isso disse: — Boa piada, hã?
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O Ryko disse: — Eu vi um tipo comer lâminas da barba em 
Chicago. Lâminas, vidro e lâmpadas. No fim comeu um prato 
de louça.

Por esta altura já estava toda a gente bêbada exceto a Agnes 
e eu. O Al estava sentado aos pés do Phillip, a olhar para ele 
com uma expressão apalermada. Comecei a desejar que fossem 
todos para casa.

Então o Phillip levantou-se a cambalear um bocadinho e disse: 
— Vamos lá para cima, para o terraço.
E o Al disse: — Está bem — dando um salto como se nunca 

tivesse ouvido uma sugestão tão fantástica.
Eu disse: — Não, não vão. Vão acordar a senhoria. E de 

qualquer forma, não há lá nada.
O Al disse: — Vai para o diabo, Dennison — chateado por 

eu estar a tentar sabotar uma ideia vinda do Phillip.
E então saíram porta fora aos bordos e começaram a subir 

as escadas. A senhoria e a família ocupam o andar por cima do 
meu e acima deles é o terraço.

Sentei-me e servi-me de mais Canadian Club. A Agnes já não 
queria mais e disse que ia para casa. O Ryko estava a dormitar 
no sofá, por isso despejei o resto da garrafa para o meu copo.  
A Agnes levantou-se para sair.

Apercebi-me de uma certa rebaldaria no terraço e depois 
ouvi vidros a partir-se na rua. Fomos à janela e a Agnes disse:  
       — Devem ter atirado um copo para a rua.

Isto pareceu-me lógico e por isso pus a cabeça de fora com 
cuidado e havia uma mulher a olhar para cima e a praguejar. Na 
rua já clareava.

— Seus patifes, malucos — dizia ela —, querem o quê? Ma-
tar alguém?

Ora eu sou grande adepto do contra-ataque, por isso disse: 
— Caluda. Está a acordar toda a gente. Ponha-se a andar ou 

chamo a polícia — e apaguei as luzes como se tivesse saído da 
cama e tivesse voltado a deitar-me.

Passados uns minutos ela afastou-se, ainda a praguejar, eu 
também praguejava, só que em silêncio, enquanto me lembrava 
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de todos os problemas que aqueles dois me tinham causado no 
passado. Lembrei-me de que tinham estampado o meu carro em 
Newark e haviam feito com que me expulsassem de um hotel em 
Washington, quando o Phillip mijou pela janela. E havia muito 
mais do mesmo. Tipo farra de caloiro, estilo 1910. Isto aconte-
cia sempre que estavam juntos. Separadamente, eram porreiros.

Acendi as luzes e a Agnes foi-se embora. Tudo estava sosse-
gado no terraço.

— Espero que não se lembrem de saltar — disse eu para co-
migo, porque o Ryko estava a dormir. — Bom, bem podem cho-
nar lá em cima toda a noite se lhes apetecer. Eu vou para a cama.

Despi-me e meti-me na cama, deixando o Ryko a dormir no 
sofá. Eram mais ou menos seis da matina.



Saí de casa do Dennison às seis da manhã e fui para a mi-
nha, em Washington Square. Na rua estava fresco e húmido, 
com o sol algures atrás dos cais de East River. Caminhei para 
leste pela Rua Bleecker depois de ter passado pelo Riker’s à pro-
cura do Phillip e do Al.

Quando cheguei a Washington Square estava demasiado so-
nolento para caminhar direito. Subi ao apartamento da Janie, 
no terceiro andar, atirei a minha roupa para cima de uma ca-
deira, empurrei-a para o lado e meti-me na cama. O gato corria  
a cama para baixo e para cima, a brincar com os lençóis.

Quando acordei naquela tarde de domingo estava bastan-
te calor e a Filarmónica tocava uma sinfonia no rádio da sala. 
Sentei-me na cama, inclinei-me e vi a Janie sentada no sofá, só 
com uma toalha no corpo e o cabelo todo molhado do banho.

O Phillip estava sentado no chão, só com uma toalha no 
corpo e um cigarro na boca a ouvir a música, que era a Primeira 
de Brahms.

— Ei — disse eu —, atira-me um cigarro.
A Janie aproximou-se e disse: — Bom-dia — num tom pró-

prio de menina sarcástica e deu-me um cigarro.
Eu disse: — Poça, está calor.
E a Janie disse: — Levanta-te e toma um duche, estafermo.
— Qual é o problema?

2
MIKE RYKO
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— Não te faças de parvo. Fumaste marijuana ontem à noite.
— Nem sequer prestava — disse eu, e fui para o quarto de 

banho. O sol de junho inundava tudo e quando abri o jato de 
água fria foi como se mergulhasse num lago com sombra, numa 
tarde de verão da Pensilvânia.

Depois do banho sentei-me na sala enrolado na toalha, com 
um copo de laranjada fresca, e perguntei ao Phillip onde tinha 
ido na véspera com o Ramsay Allen. Disse-me que depois de 
saírem de casa do Dennison tinham ido para o Empire State 
Building.

— Porquê para o Empire State Building? — perguntei.
— Estávamos a pensar saltar lá de cima. Não me lembro 

muito bem.
— Com que então, saltar, hã? — disse eu.
Conversámos durante um bocado acerca da Nova Visão que 

o Phillip estava a tentar desenvolver e quando acabei a minha 
laranjada levantei-me e fui ao quarto vestir as calças. Disse-lhes 
que tinha fome.

A Janie e o Phillip começaram a vestir-se e eu fui para a pe-
quena alcova a que chamamos biblioteca e folheei uns papéis na 
secretária. Com alguma lentidão, ia-me preparando para zarpar 
de novo. Pousei algumas coisas sobre o tampo e depois regressei 
à sala, já eles estavam prontos. Descemos as escadas e saímos 
para a rua.

— Quando embarcas de novo, Mike? — perguntou o Phillip.
— Ora — disse eu —, mais semana, menos semana, acho eu.
— O tanas é que vais — disse a Janie.
— Bom — disse o Philip enquanto atravessávamos a pra- 

ça —, tenho andado a pensar embarcar também. Sabes que te-
nho os papéis de marinheiro, mas nunca embarquei. Que teria 
de fazer para arranjar um barco?

Dei-lhe todas as indicações resumidamente.
O Phillip pôs um ar satisfeito. 
— Vou tratar disso — disse ele. — E há alguma hipótese de 

embarcarmos no mesmo navio?
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 — Porque não? — disse eu. — Decidiste de repente tudo 
isso? E o que dirá o teu tio?

— Ele vai achar porreiro. Feliz por me ver ter um gesto pa-
triótico e coisa e tal e feliz por se ver livre de mim por algum 
tempo.

Exprimi a minha satisfação pelo plano. Disse ao Phil que 
é sempre melhor embarcar com um parceiro no caso de haver 
problemas a bordo com o resto da tripulação. Disse-lhe que por 
vezes o lobo solitário corre o risco de tirar a palhinha mais cur-
ta, especialmente se for um sujeito de poucas falas. Esse tipo de 
marinheiro, disse-lhe, levanta suspeitas nos outros sem se dar 
conta.

Fomos ao Frying Pan, na Rua Oito. A Janie ainda tinha al-
gum dinheiro que tinha sobrado do último pagamento da me-
sada. Ela era de Denver, Colorado, mas já não ia a casa há mais 
de um ano. O pai, um viúvo velho e rico, vivia num hotel es-
palhafatoso e de vez em quando ela recebia umas cartas dele  
a descrever a boa vida que levava.

A Janie e eu pedimos só ovos estrelados com bacon, mas o 
Phillip pediu dois ovos cozidos em três minutos e meio. Esta-
va ao balcão uma nova empregada que o olhou com azedume.       
O aspeto exótico do Phillip chateava muita gente, que o olhava 
com desconfiança, como se o achasse drogado ou maricas.

— Não quero que o Allen saiba que vou embarcar — dizia  
o Phillip. — O essencial da ideia é mesmo afastar-me dele. Se ele 
descobre, é muito capaz de meter areia na engrenagem.

Ri-me daquilo.
— Não conheces o Allen — disse o Phillip com ar sério.  

— Ele é capaz de tudo. Conheço-o há séculos.
Eu disse: — Se te queres ver livre do tipo, diz-lhe que te de-

sampare a loja e não volte a aparecer.
— Isso não dava resultado. Ele não ia deixar de aparecer.
Bebemos o nosso sumo de tomate em silêncio.
— Não percebo a tua lógica, Phil — disse eu. — Parece-me 

que não te importas lá muito que ele ande sempre à tua volta 
desde que não se faça a ti. E às vezes até te pode dar jeito.
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— Já não está a dar jeito nenhum — disse o Phil.
— E que acontecia se ele descobrisse que ias embarcar?
— Podia acontecer muita coisa.
— O que poderia ele fazer se só descobrisse depois de teres 

partido num barco e atravessado os mares?
— Estaria provavelmente à minha espera no porto de desti-

no, de boina na cabeça, a abrir mexilhões na praia com cinco ou 
seis rapazinhos árabes aos pés.

Ri-me. 
— Essa foi boa — disse eu.
— Não te metas em nada com aquela bichona — dizia            

a Janie ao Phillip.
— Essa da praia foi boa, sim senhor — disse eu.
Os nossos ovos tinham chegado entretanto, mas os do Phillip 

estavam completamente crus. Chamou a empregada e disse-lhe: 
— Estes ovos estão crus — e evidenciou o facto mergulhando  
a colher nos ovos e retirando-a com um longo fio de clara crua.

A empregada disse: — Você quis ovos mal cozidos, não foi? 
Não pode estar sempre a mudar de ideias.

O Phillip empurrou os ovos pelo balcão adiante. 
— Dois ovos em quatro minutos — disse ele. — Talvez isto 

simplifique as coisas — e a seguir virou-se para mim e começou 
a falar da Nova Visão. A empregada agarrou nos ovos e aba-
lou para a abertura por onde a comida é passada da cozinha.  
      — Dois na água, quatro minutos.

Quando os ovos voltaram estavam como deve ser. A empre-
gada pousou-os à bruta diante do Phil. Ele começou a comê-los 
calmamente.

— Está bem — disse eu depois de acabar o meu pequeno- 
-almoço. — Amanhã vais à Broadway, como te disse, e tratas da 
vida. Garanto que conseguimos um barco ainda esta semana. 
Vamos estar no alto-mar antes mesmo que o Allen dê conta.

— Boa — disse o Phillip. — Quero pôr-me a andar o mais 
depressa possível.

— Não há maneira de saber para onde irá o nosso barco — 
disse-lhe eu.
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— Não quero saber, embora me agradasse a França.
— Também a mim — disse eu —, mas tu já estiveste em 

França.
— Estive lá com a minha mãe quando tinha catorze anos, 

com uma precetora inglesa às canelas. Eu quero é ver o Quartier 
Latin.

— O Quartier Latin é em Paris — disse eu — e ainda só va-
mos ter uma faixa da península da Normandia. Não me parece 
que vamos ver Paris desta vez.

— Pode haver uma ofensiva sobre Paris a qualquer momen-
to. Seja como for, o principal é sair da América.

Eu disse: — Estás a dar ao Ramsay Allen um bom avanço. 
— Espero que sim — disse ele.
— Montes de tempo para escrever poesia, no mar — acres-

centei.
— Isso também conta.
— Porque é que não podes escrever poesia e trabalhar na tua 

Nova Visão em Nova Iorque?
O Phillip sorriu. 
— Porque o Al está por perto e é um peso morto em cima de 

todas as minhas ideias. Tenho algumas ideias novas. Ele perten-
ce a uma geração ultrapassada.

— Ah — disse eu —, isso revela falta de gratidão para com 
o teu velho e venerando professor.

O Phillip fez um sorrisinho matreiro.
— Vocês estão os dois a dizer parvoíces — disse a Janie. — 

Querem ganhar algum dinheiro, não é? Quando voltarem po-
demos ir todos para a Florida, ou para Nova Orleães, ou outro 
sítio qualquer passar o inverno. Deixa lá a poesia.

Tínhamos cigarros mas não tínhamos fósforos. O Phil cha-
mou a empregada: — Diga-me, tem lume, menina?

A empregada respondeu — Não.
— Então vá buscar — disse o Phillip no seu tom claro  

e calmo.
A empregada tirou uma caixa de fósforos de madeira de bai-

xo do balcão e atirou-lha. Aterrou no meu prato de ovos vazio  
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e fez saltar algumas batatas fritas para o balcão. O Phillip pe-
gou na caixa e acendeu todos os nossos cigarros. Depois atirou  
a caixa de volta de forma a aterrar no balcão junto a ela.

Ela sobressaltou-se e disse: — Oh! Não lhos devia ter dado.
O Phillip sorriu-lhe.
— Deve estar com o período — disse eu.
Nisto um empregado baixo e entroncado veio ter comigo  

e disse: 
— Estás-te a fazer de engraçado, ou quê?
— Pois estou — disse eu. Parecia que ia haver porrada.
Então a Janie disse: — Aquela gaja é que começou. E se ar-

ranjasse outra empregada?
O sujeito mirou-nos com um olhar turvo e afastou-se.
— Vamos embora daqui — disse a Janie. Pagou a conta  

e saímos.
Regressámos a Washington Square e sentámo-nos num ban-

co à sombra. Fartei-me do sítio e fui sentar-me na relva, a roer 
um talo. Estava a pensar nos livros que havia de levar para a 
viagem e no que íamos curtir, o Phil e eu, num qualquer porto 
estrangeiro. O Phil e a Janie estavam a falar da Barbara Ben-
nington, Babs para os amigos, a namorada dele, e de qual seria 
a reação dela à notícia desta partida repentina.

Então um velho baixote apareceu a cambalear, bêbado e  
a falar sozinho. Parou em frente do nosso banco e começou a 
olhar-me fixamente. Não lhe ligámos nenhuma e por isso ele co-
meçou a ficar chateado. Tinha um tique alcoólico e resmungava 
sempre que se contorcia.

Contorceu-se, disse «Aah!» para mim, e afastou-se.
O Phil e a Janie continuaram a conversar e de repente o bebe-

dolas voltou para me olhar fixamente.
— Quem és tu? — quis ele saber.
Eu contorci-me e disse: — Aah!
— Vai para casa — disse-lhe o Phil, e o bebedolas assustou-

-se e foi-se embora, a contorcer-se e a rosnar aos bancos e às 
árvores.
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Ficámos sentados ali durante um bocado e depois decidimos 
ir embora. O Phil disse que ia direito a casa para começar a fa-
zer as malas. Morava numa pensão ao virar da esquina a seguir 
ao apartamento da Janie, onde tinha uma pequena suíte de dois 
quartos com quarto de banho privativo.

Ao dobrar a esquina encontrámos o James Cathcart, um es-
tudante da NYU School of Business, e ele foi com o Phillip para 
o ajudar a fazer as malas. O Phillip foi-lhe dizendo que calasse 
o bico. Embora o Cathcart fosse um bom amigo, estava a tomar 
todas as precauções para que a notícia não transpirasse para  
o Ramsay Allen.

A Janie e eu subimos e tomámos um duche juntos. Depois 
sentámo-nos na sala para conversar. Ocupei a cadeira de baloi-
ço em frente a ela, que estava no sofá, enrolada numa toalha, 
sentada à índia. Eu não tirava os olhos da toalha e isso começou 
a chatear-me, por isso levantei-me, tirei-lha e regressei à cadeira 
de baloiço.

Ela perguntou: — O que vais fazer lá no mar? — E eu res-
pondi: — Não te preocupes com o futuro. 


