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CAPÍTULO UM

O meu pai era rei e filho de reis. Era um homem baixo, como
quase todos nós, e com uma constituição de touro, todo ele ombros.
Casou com a minha mãe quando ela tinha catorze anos, tendo a sa-
cerdotisa garantido que ela era fértil. Foi uma união vantajosa: ela era
filha única e a fortuna do seu pai iria parar às mãos do marido.

Até ao dia da boda, ele não descobriu que ela era pobre de espíri-
to. O pai dela fora escrupuloso em mantê-la coberta com um véu até
à cerimónia, e o meu pai não o contrariara. Se ela fosse feia, havia
sempre as escravas e os servos. Quando por fim lhe tiraram o véu,
dizem que a minha mãe sorriu. Foi assim que perceberam que ela era
muito estúpida. As noivas não sorriem.

Quando ela deu à luz um rapaz, que era eu, o meu pai arrancou-
-me dos seus braços e entregou-me a uma ama. Apiedando-se da mi-
nha mãe, uma parteira deu-lhe uma almofada para ter ao colo em vez
do filho. Ela apertou-a nos braços sem parecer dar-se conta de que
houvera uma mudança.

Depressa me tornei um desapontamento: era pequeno e franzino.
Não era rápido. Não era forte. Não sabia cantar. O melhor que se
podia dizer a meu respeito é que não era enfermiço. As constipações
e cólicas que afetavam as outras crianças não me atingiam. Isso só
contribuía para deixar o meu pai desconfiado. Seria eu um ser sobre-
natural, de origem não humana? Ele ficava de cenho carregado a ob-
servar-me. A minha mão tremia ao sentir o seu olhar. E, junto a nós,
a minha mãe entornava vinho sobre si própria.
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Tenho cinco anos quando é a vez de o meu pai organizar os jo-
gos. Chegam homens de paragens tão distantes como a Tessália e Es-
parta e os nossos armazéns enriquecem com o seu ouro. Uma centena
de servos trabalha durante vinte dias a abrir a pista de corridas e a
limpá-la de pedras. O meu pai está decidido a ter os jogos mais ex-
traordinários da sua geração.

O que melhor recordo são os corredores, com os corpos more-
nos untados de óleo, ao longo da pista batida pelo sol. Vão mistura-
dos, maridos largos de ombros e jovens e rapazinhos imberbes, com
os músculos das barrigas das pernas bem desenvolvidos.

Tinham acabado de matar o touro, que vertia as últimas gotas de
sangue na poeira e em taças de bronze escuras. Morria lentamente,
o que era um bom presságio para os jogos que iriam ter lugar.

Os corredores estão reunidos diante do palanque onde o meu pai
e eu nos encontramos, rodeados pelos prémios que daremos aos ven-
cedores. Há taças de ouro para vinho, trípodes de bronze martelado,
lanças de freixo com pontas de ferro precioso. Mas o verdadeiro pré-
mio encontra-se nas minhas mãos: uma coroa de folhas verdes em-
poeiradas, cortadas há pouco, e agora lustrosas por as ter esfregado
com o polegar. O meu pai entregou-ma contrariado. Mas tranquiliza-
-se: tudo o que tenho de fazer é segurá-la.

Os rapazes mais novos são os primeiros a correr e, a esfregar os
pés na areia, aguardam o aceno de cabeça do sacerdote. Estão no pri-
meiro pico de crescimento, com os ossos salientes e aguçados a es-
petarem a pele retesada. O meu olhar avista uma cabeça loura entre
dezenas de cabeleiras escuras, desgrenhadas. Inclino-me para a fren-
te, para ver. Cabelo cor de mel, iluminado pelo sol e, no seu interior,
cintilações de ouro — a aura de um príncipe.

Ele é mais baixo do que os outros e, ao contrário deles, ainda
guarda vestígios da gordura da infância. Tem o cabelo comprido, ata-
do atrás com uma tira de couro, a brilhar contra a pele morena e nua
das costas. Quando se vira, a expressão do seu rosto é tão grave co-
mo a de um homem.

Quando o sacerdote dá as pancadas no solo, ele desliza, ultrapas-
sando os corpos mais desenvolvidos dos rapazes mais velhos. Avan-
ça com facilidade, com os calcanhares rosados a refulgir como lín-
guas de fogo. É ele o vencedor.
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Fixo os olhos no meu pai, que pega na coroa que tenho no colo
e lha coloca na cabeça; as folhas parecem quase negras contra o seu
cabelo claro. Peleu, o pai dele, vai buscá-lo com um sorriso orgulho-
so. O reino de Peleu é mais pequeno do que o nosso, mas consta que
a mulher dele é uma deusa e que o povo o ama. O meu pai observa
com inveja. A mulher dele é estúpida e o filho demasiado lento para
correr mesmo no grupo mais jovem. Ele vira-se para mim.

— É assim que um filho deve ser.
Sem a coroa, sinto as mãos vazias. Fico a ver o rei Peleu abraçar

o filho. Vejo o rapaz atirar a coroa ao ar e voltar a apanhá-la. Ri e o
seu rosto resplandece com a vitória.

Além disso, retenho pouco mais da minha vida de então do que
imagens dispersas: o meu pai no trono, carrancudo, um cavalinho de
brincar que eu adorava, a minha mãe na praia com os olhos voltados
para o Egeu. Nesta última recordação, eu estou a fazer saltar pedras
para ela ver, plinc, plinc, plinc, sobre a superfície do mar. Ela parece
gostar da pequena ondulação que se forma e que se dispersa até a su-
perfície do mar ficar novamente lisa como um espelho. Ou talvez se-
ja do mar que ela gosta. Na têmpora, uma mancha branca em forma
de estrela cintila como osso, a cicatriz de quando o pai lhe bateu com
o punho de uma espada. Os dedos grandes dos pés espreitam da
areia onde os enterrou e eu tenho o cuidado de não lhes tocar en-
quanto procuro pedras. Escolho uma e lanço-a, contente por ser
bom nisso. É a única recordação que tenho da minha mãe e é tão
bela que estou quase certo de a ter inventado. Era pouco provável
o meu pai ter permitido que o seu filho apatetado e a sua mulher ain-
da mais apatetada estivessem os dois sozinhos. E onde estamos nós?
Não reconheço a praia, a linha de costa que se avista. Mas muito se
passou desde então.



CAPÍTULO DOIS

Eu era chamado à presença do rei. Recordo-me de detestar a lon-
ga caminhada pelo interminável salão do trono. Lá à frente, ajoelha-
va-me na pedra. Alguns reis mandavam colocar tapetes nesse sítio
para proteger os joelhos dos mensageiros que tinham longas notícias
a dar. O meu pai preferia não o fazer.

— A filha do rei Tíndaro está finalmente pronta para casar —
disse ele.

Eu conhecia o nome. Tíndaro era rei de Esparta e possuía vastas
extensões das terras mais férteis do Sul, que o meu pai cobiçava.
Também ouvira falar da sua filha, que constava ser a mulher mais be-
la das redondezas. Dizia-se que Leda, a mãe dela, fora raptada por
Zeus, o rei dos deuses, disfarçado de cisne. Nove meses mais tarde,
ela deu à luz dois pares de gémeos: Clitemnestra e Castor, filhos do
seu marido mortal, e Helena e Polideuces, os pequenos cisnes des-
lumbrantes, filhos do deus. Mas como era sabido que os deuses eram
fracos pais, o património de Tíndaro teria de chegar para todos.

Não respondi às palavras do meu pai. Essas coisas não significa-
vam nada para mim.

O meu pai pigarreou, produzindo um som estridente no salão si-
lencioso.

— Seria bom tê-la na nossa família. Vais apresentar-te como pre-
tendente.

Não estava mais ninguém no salão, de modo que só ele ouviu
a minha exclamação sobressaltada. Mas eu sabia que era preferível
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não falar do meu desassossego. O meu pai já sabia tudo o que eu
poderia dizer: que tinha nove anos, que era desengraçado, pouco pro-
missor, desinteressante.

Partimos na manhã seguinte, ajoujados de presentes e comida para
a viagem. Escoltavam-nos soldados envergando as suas mais belas
armaduras. Não me recordo de grande coisa da viagem — foi por
terra, através de campos que nada tinham de especial. À frente da co-
luna, o meu pai ditava novas ordens a secretários e mensageiros, que
partiam a cavalgar em todas as direções. Eu baixava os olhos para as
rédeas de couro, alisava-as com o polegar. Não percebia qual o meu
lugar ali. Era incompreensível, como muito do que o meu pai fazia.
O meu burro balançava, e eu balançava com ele, contente com aquela
distração.

Não fomos os primeiros pretendentes a chegar à cidadela de Tín-
daro. Os estábulos, onde se afadigavam servos, estavam repletos de
cavalos e mulas. O meu pai parecia descontente com a cerimónia
preparada em nossa honra: vi-o de sobrolho carregado a esfregar
com a mão a pedra da lareira dos nossos aposentos. Eu levara um
brinquedo de casa, um cavalo cujas pernas se moviam. Ergui um cas-
co, depois o outro, imaginei que o tinha cavalgado em vez de ir mon-
tado num burro. Um soldado teve pena de mim e emprestou-me os
dados. Lancei-os no chão até aparecerem seis em todos eles ao mes-
mo tempo.

Finalmente, chegou um dia em que o meu pai me mandou tomar
banho e pentear-me. Fez-me mudar de túnica, duas vezes seguidas.
Obedeci, embora não visse diferença entre púrpura com fio de ouro
e carmesim com fio de ouro. Nenhuma delas escondia os meus joe-
lhos salientes. O meu pai tinha uma aparência imponente e severa,
com a barba negra a cobrir-lhe o rosto. O presente que íamos ofere-
cer a Tíndaro estava preparado, uma taça de ouro martelado com
a história da princesa Dánae gravada em relevo. Zeus havia-a corteja-
do envolto numa chuva de luz dourada, e da união de ambos nascera
Perseu, que matou a Medusa, sendo apenas superado por Héracles
entre os nossos heróis. O meu pai estendeu-ma, dizendo:

— Não nos envergonhes.
Ouvi o grande átrio antes de o ver, o som de centenas de vozes

a ressoar nas paredes de pedra, o tilintar de taças e armaduras.
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Os criados tinham aberto as janelas para tentar amortecer o som; ti-
nham pendurado tapeçarias, verdadeiras preciosidades, em todas as
paredes. Até então, eu nunca vira tantos homens reunidos num inte-
rior. Homens não, disse para comigo, corrigindo-me. Reis.

Deram-nos ordem para avançar e para nos reunirmos, sentados
em bancos cobertos de couro. Os servos desapareceram lá atrás, no
meio das sombras. Os dedos do meu pai enterraram-se na minha
gola a avisar-me que estivesse sossegado.

Havia violência naquela sala, com tantos príncipes, heróis e reis
a competirem por um único prémio, mas nós sabíamos como maca-
quear os modos civilizados. Um a um, os jovens apresentaram-se,
exibindo cabelos brilhantes, cinturas bem vincadas e roupa dispen-
diosa e colorida. Muitos eram filhos ou netos de deuses. Todos ti-
nham uma, duas ou mais canções a proclamar os seus feitos. Tíndaro
cumprimentou-os um por um e aceitou as suas oferendas que iam
sendo colocadas numa pilha no centro da sala. Convidou cada um
a falar e a apresentar o seu pedido.

O meu pai era o mais velho entre eles, à exceção do homem que,
quando chegou a sua vez, disse chamar-se Filoctetes.

— Um camarada de Héracles — murmurou o homem ao nosso
lado, com uma veneração que eu compreendi.

Héracles era o nosso maior herói, e Filoctetes fora o mais chega-
do dos seus companheiros, o único que ainda vivia. Tinha o cabelo
grisalho e os tendões dos seus dedos grossos revelavam a destreza
própria de um arqueiro. E, na verdade, instantes mais tarde, ele er-
gueu o maior arco que eu já vira, de madeira de teixo bem polida,
com um punho de pele de leão.

— O arco de Héracles — anunciou Filoctetes — que me foi ofe-
recido quando ele morreu.

Nas nossas mãos, um arco era alvo de zombaria por ser conside-
rado a arma dos cobardes. Mas ninguém podia dizer tal coisa acerca
daquele, pois nenhum de nós tinha a força necessária para o puxar.

O homem seguinte, com os olhos pintados como os de uma mu-
lher, proferiu o seu nome:

— Idomeneu, rei de Creta.
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Era esguio, e o cabelo comprido chegava-lhe à cintura quando
estava de pé. A sua oferenda foi um machado de dois gumes de fer-
ro raro.

— O símbolo do meu povo. — Os seus movimentos fizeram-me
recordar os dançarinos de que a minha mãe gostava.

E depois Menelau, filho de Atreu, sentado ao lado do seu irmão
Agamémnon, descomunal como um urso. O cabelo de Menelau era
de um ruivo surpreendente, da cor de bronze forjado. O seu corpo
era vigoroso, musculado, enérgico. A sua oferenda, um magnífico te-
cido tingido, era preciosa.

— Embora a dama não necessite de adornos — acrescentou ele
a sorrir.

Foram umas belas palavras. Pensei que gostaria de ter qualquer
coisa igualmente inteligente para dizer. Eu era o único pretendente
com menos de vinte anos e não descendia de um deus. Talvez o filho
de Peleu, com os seus cabelos louros, estivesse na mesma situação
que eu, pensei. Mas o pai deixara-o em casa.

Os homens sucederam-se, até os seus nomes começarem a con-
fundir-se na minha cabeça. A minha atenção desviou-se para o pa-
lanque, onde, pela primeira vez, reparei nas três mulheres de véu,
sentadas ao lado de Tíndaro. Fitei o véu branco que lhes cobria
o rosto, como se pudesse ter um vislumbre da mulher por trás dele.
O meu pai queria uma delas para minha esposa. Três pares de mãos
ricamente adornadas de braceletes, repousavam nos seus colos. Uma
delas era mais alta do que as outras. Pareceu-me ver um caracol de
cabelo negro, solto, a espreitar por baixo da ponta do véu. Helena
tem o cabelo claro, recordei. Por isso aquela não era Helena. Tinha
deixado de ouvir os reis.

— Sê bem-vindo, Menécio. — Ouvir o nome do meu pai sobressal-
tou-me. Tíndaro olhava para nós. — Lamento a morte da tua mulher.

— A minha mulher está viva, Tíndaro. É o meu filho que vem
aqui hoje para desposar a tua filha.

Seguiu-se um silêncio, durante o qual ajoelhei, estonteado pelos
rostos a girar em meu redor.

— O teu filho ainda não é um homem.
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A voz de Tíndaro parecia distante e não consegui detetar nada
nela.

— Não precisa de o ser. Eu sou homem suficiente pelos dois. —
Aquele era o género de gracejo ousado e fanfarrão que as pessoas
adoravam. Mas ninguém riu.

— Estou a ver — disse Tíndaro.
Embora o chão de pedra se enterrasse na minha pele, não me

mexi. Estava habituado a ficar de joelhos. Até então, nunca me agra-
dara praticar essa postura na sala de trono do meu pai.

Este falou de novo, quebrando o silêncio:
— Outros trouxeram bronze e vinho, azeite e lã. Eu trago ouro,

e é apenas uma pequena parte das minhas reservas.
Apercebi-me das minhas mãos pousadas na belíssima taça, a to-

carem as figuras da história: Zeus a surgir de uma torrente de raios de
sol, a princesa sobressaltada, a sua união.

— A minha filha e eu sentimo-nos gratos por nos trazeres um
presente tão valioso, embora insignificante para ti.

Ouviu-se um murmúrio emitido pelos reis. Aquelas palavras en-
cerravam qualquer coisa de humilhante, que o meu pai não pareceu
compreender, mas que me fez corar.

— Uma vez que, como bem sabes, a minha mulher não está em
condições de governar, faria de Helena a rainha do meu palácio.
A minha riqueza ultrapassa a de todos esses jovens e os meus feitos
falam por si.

— Pensei que o pretendente era o teu filho.
Ergui os olhos ao ouvir essa nova voz. Pertencia a um homem

que ainda não tinha falado. Era o último da fila e estava sentado
à vontade no banco, com o cabelo encaracolado a brilhar à luz do
fogo. Tinha uma cicatriz numa das pernas, uma costura que lhe per-
corria a carne de um moreno escuro desde o tornozelo até ao joelho,
contornando os músculos da barriga da perna e desaparecendo na
sombra por baixo da túnica. Parecia ter sido feita por uma faca, ou
por qualquer instrumento semelhante, que tivesse rasgado a carne
num movimento ascendente e deixado na sua esteira bordos suaves,
que desmentiam a violência que os devia ter causado.

— Filho de Laertes, não me recordo de te ter convidado a falar
— disse o meu pai irritado.
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O homem sorriu.
— Não fui convidado. Interrompi. Mas não precisas de recear

a minha interferência. Não sou parte interessada nesta questão. Falo
apenas como observador.

Um ligeiro movimento proveniente do palanque atraiu a minha
atenção. Uma das figuras coberta com um véu tinha-se movido.

— O que quer ele dizer? — perguntou o meu pai de má catadu-
ra. — Se não veio aqui por causa de Helena, que está aqui a fazer?
Volte para os seus pedregulhos e para as suas cabras.

O homem ergueu as sobrancelhas, embora sem proferir palavra.
— Se o teu filho é um pretendente, como afirmas, então deixa-o

apresentar-se — disse Tíndaro conciliador.
Até eu percebi que era a minha vez de falar.
— Sou Pátroclo, filho de Menécio. — A minha voz saiu aguda

e áspera devido à falta de uso. — Estou aqui como pretendente de
Helena. O meu pai é rei e filho de reis.

Não tinha mais nada para dizer. O meu pai não me dera instru-
ções e não estava à espera de que Tíndaro me fosse pedir que falasse.
Pus-me de pé, transportei a taça até à pilha de oferendas e coloquei-a
onde não tombasse. Dei meia-volta e regressei ao meu banco. Não
fizera má figura a tremer ou a tropeçar, e as minhas palavras não ti-
nham sido tolas. Mesmo assim, sentia o rosto a arder de vergonha.
Sabia como devia parecer aos olhos daqueles homens.

Alheada, a fila de pretendentes continuava a avançar. O homem
que agora se ajoelhava era enorme, tinha uma vez e meia a altura do
meu pai e, além disso, era avantajado. Atrás dele, dois servos segura-
vam um enorme escudo, que parecia fazer parte da sua indumentária,
cobrindo-o dos calcanhares até ao alto da cabeça. E não era decorati-
vo: os bordos rugosos e lascados testemunhavam as batalhas a que
havia assistido. Ájax, filho de Télamon, assim disse esse gigante cha-
mar-se. O seu discurso foi breve e incisivo, reclamando ser descen-
dente de Zeus e apresentando a sua corpulência como prova de que
continuava a gozar dos favores do seu antepassado. A sua oferenda
foi uma lança de madeira flexível, magnificamente talhada. A ponta
de metal forjado reluzia à luz das tochas.

Por fim, chegou a vez do homem com a cicatriz.



MADELINE MILLER18

— Então, filho de Laertes? — interpelou-o Tíndaro voltando-se
para ele. — O que tem um observador desinteressado a dizer desta
maneira de atuar?

O homem inclinou-se para trás.
— Gostaria de saber como vais impedir estes desgraçados de te

declararem guerra. Ou ao felizardo do novo marido de Helena. Es-
tou aqui a ver meia dúzia de homens prontos a atirarem-se uns aos
outros.

— Pareces divertido.
— A tolice dos homens diverte-me — respondeu o outro com

um encolher de ombros.
— O filho de Laertes está a zombar de nós! — exclamou Ájax,

o homem corpulento, com o punho cerrado tão grande como a mi-
nha cabeça.

— Nunca, filho de Télamon.
— Então qual é a tua ideia, Ulisses? Diz o que pensas, por uma

vez.
A voz de Tíndaro pareceu-me aguda.
Mais uma vez, Ulisses encolheu os ombros.
— Este foi um jogo perigoso, apesar dos tesouros e do prestígio

que conquistaste. Cada um destes homens é valoroso e sabe-o. Não
vão aceitar uma rejeição de bom grado.

— Já me disseste tudo isso em privado.
O meu pai ficou rígido ao meu lado. Uma conspiração. O seu rosto

não era o único a ter uma expressão encolerizada.
— É verdade. Mas agora ofereço-te uma solução. — Ergueu as

mãos vazias. — Não trouxe nenhum presente e não pretendo a mão
de Helena. Como houve quem dissesse, sou rei de pedregulhos e de
cabras. Como recompensa pela solução que vou apresentar, desejo
que me dês o prémio de que já te falei.

— Dá-me a tua solução e tê-lo-ás.
Mais uma vez, houve aquele ligeiro movimento no palanque. A mão

de uma das mulheres agitara-se contra o vestido da companheira.
— Então aqui vai. Creio que devíamos deixar Helena decidir. —

Ulisses fez uma pausa para permitir que os murmúrios de increduli-
dade esmorecessem; as mulheres não eram ouvidas nem achadas em
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assuntos semelhantes. — Nesse caso, ninguém te poderá censurar.
Mas ela tem de decidir agora, neste preciso momento, de modo que
ninguém possa dizer que se aconselhou contigo ou que lhe deste ins-
truções. E, erguendo um dedo, acrescentou: — E antes de ela deci-
dir, todos os homens aqui presentes têm de fazer um juramento:
apoiar a escolha de Helena e defender o seu marido contra todos que
quiserem tirar-lha.

Senti a agitação na sala. Um juramento? E em relação a um assunto
tão pouco convencional como uma mulher escolher o marido. Os
homens pareciam desconfiados.

— Muito bem. — Tíndaro, com uma expressão indecifrável, vol-
tou-se para as mulheres cobertas com um véu. — Aceitas esta pro-
posta, Helena?

A voz dela, grave e encantadora, alcançou todos os cantos do
átrio:

— Aceito.
Foi tudo o que ela disse, mas senti um arrepio percorrer os ho-

mens que me rodeavam. Embora ainda fosse uma criança, senti-o,
e maravilhei-me com o poder dessa mulher que, embora coberta com
um véu, era capaz de eletrizar uma sala. Lembrei-me de súbito que
constava que a pele dela era dourada, os olhos escuros e brilhantes
como a obsidiana escorregadia pela qual trocávamos as nossas azeito-
nas. Nesse momento, ela era digna de todas as oferendas que se en-
contravam no centro do salão e de mais algumas. Ela era digna das
nossas vidas.

Tíndaro fez um aceno de cabeça.
— Então decreto que assim seja. Todos aqueles que desejarem

fazer o juramento, fá-lo-ão, neste momento.
Ouvi resmungos, algumas vozes encolerizadas. Mas nenhum ho-

mem arredou pé. A voz de Helena, com o véu a adejar suavemente
com a sua respiração, mantinha-nos cativos.

Um sacerdote convocado à pressa levou uma cabra branca até ao
altar. Ali, no interior, era uma escolha mais propícia do que um tou-
ro, de cuja garganta podia esguichar sangue que sujasse o chão de pe-
dra. O animal morreu com facilidade, e o homem misturou o seu
sangue escuro com as cinzas de madeira de cipreste que retirou da
fogueira. No silêncio da sala, ouviu-se um sibilar no interior da taça.
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— Serás o primeiro — disse Tíndaro apontando para Ulisses.
Até um rapazinho de nove anos percebia como aquilo era convenien-
te. Ulisses já tinha dado prova da sua esperteza. As nossas alianças
esfarrapadas só prevaleciam quando não se permitia que um homem
fosse muito mais poderoso do que outro. Por toda a sala, vi sorrisos
desdenhosos e satisfação por parte dos reis; não lhe permitiriam es-
capar à armadilha que fora ele próprio a criar.

A boca de Ulisses moveu-se num meio sorriso.
— Claro. Com todo o prazer.
Mas desconfiei que não era assim. Durante o sacrifício estivera

a vê-lo recuar para as sombras, como se desejasse que não dessem
por ele. Mas nesta altura levantou-se e avançou para o altar.

— Helena — Ulisses fez uma pausa, com o braço estendido para
o sacerdote —, lembra-te de que eu só fiz o juramento por camara-
dagem e não como pretendente. Nunca te perdoarias a ti própria se
me escolhesses. — As suas palavras eram sarcásticas e provocaram
risos aqui e ali. Todos nós sabíamos que não era provável que alguém
tão formoso como Helena fosse escolher o rei da estéril Ítaca.

Um por um, o sacerdote chamou-nos até junto da fogueira, mar-
cando os nossos pulsos com sangue e cinza, que prendiam tanto co-
mo correntes. Entoei as palavras do juramento com o braço erguido
para todos verem.

Depois de o último homem regressar ao lugar, Tíndaro ergueu-se.
— Escolhe agora, minha filha.
— Menelau. — Ela proferiu o nome sem hesitação, surpreen-

dendo-nos a todos. Estávamos à espera de expectativa, de indecisão.
Voltei-me para o homem ruivo, que estava de pé, com um sorriso
rasgado no rosto. Rejubilante, deu uma palmada nas costas do irmão
que se mantinha em silêncio. Entre os restantes, reinava a cólera,
o desapontamento, até a tristeza. Mas nenhum homem desembai-
nhou a espada; o sangue já tinha secado nos nossos pulsos.

— Assim seja. — Tíndaro também se pôs de pé. — É com ale-
gria que acolho na família um segundo filho de Atreu. Terás a minha
Helena, tal como o teu valoroso irmão em tempos reclamou a minha
filha Clitemnestra. — Esboçou um gesto em direção à mulher mais
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alta, como que a indicar-lhe que podia levantar-se. Mas ela não se
mexeu. Talvez não tivesse ouvido.

— E a terceira rapariga? — Aquele grito provinha de um homem
de fraca figura, que se encontrava ao lado do gigante Ájax. — A tua
sobrinha. Posso ficar com ela?

Os homens riram, felizes por a tensão ter abrandado. A voz de
Ulisses sobrepôs-se ao ruído:

— Chegas atrasado, Teucro. Ela já me foi prometida.
Não tive oportunidade de ouvir mais. A mão do meu pai agar-

rou-me pelo ombro, arrastando-me do banco com irritação.
— Já não temos mais nada a fazer aqui.
Partimos para casa nessa mesma noite, e eu trepei para o dorso

do meu burro, dominado pelo desapontamento. Nem sequer conse-
guira vislumbrar o famoso rosto de Helena.

O meu pai nunca mais iria mencionar essa viagem e, uma vez
chegados a casa, os acontecimentos enredaram-se estranhamente na
minha memória. O sangue e o juramento, a sala cheia de reis: estes
pareciam pálidos e distantes, como qualquer coisa narrada por um
bardo e não algo que eu tivesse vivido. Ajoelhara-me de facto diante
deles? E o juramento que eu havia feito? Parecia-me absurdo pensar
nisso, louco e improvável como um sonho à hora do jantar.




