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Aprimeira coisa que há a dizer é que não sou uma depravada.
Bem, pelo menos não o sou mais do que qualquer outra pes-

soa. Quem viesse ao meu apartamento ficaria mais espantado com
as pilhas de louça na banca do que com a minha masmorra – tam-
bém porque o custo de vida na cidade é de tal forma elevado que
tenho sorte em ter encontrado um lugar com uma sala de estar que
posso alugar sozinha sem sair do meu orçamento. Digamos apenas
que uma masmorra não era na verdade uma opção.

Portanto, para responder a alguns desses estereótipos irritantes,
nem sou um capacho nem uma simplória. Não anseio passar os
meus dias a cozinhar enquanto alguém caça e colhe por mim e eu
mantenho as lareiras de casa acesas, e ainda bem que assim é, pois
tirando um assado de domingo decente, não sou lá grande cozi-
nheira. Também não pareço a Maggie Gyllenhaal no filme A Secre-
tária. Lamento.

Apenas se dá o facto de ser, em alturas em que o desejo se apo-
dera de mim e tenho alguém de confiança com quem brincar, uma
submissa. Não que alguém se apercebesse disso se me conhecesse.
Trata - se apenas de uma faceta da minha personalidade, uma das
muitas características que me compõem – coexistindo com a minha
adoração por morangos, a tendência irreprimível para continuar a
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discutir teimosamente mesmo quando sei que estou errada e a incli-
nação para detestar 99 por cento dos programas televisivos e ainda
assim tornar - me obsessiva em relação ao restante 1 por cento a um
nível que até a mim me assusta.

Sou jornalista num jornal regional. Adoro o meu trabalho e –
não que fosse realmente necessário referi - lo – ser submissa não tem
influência no meu trabalho. Sinceramente, se tivesse, estaria cons-
tantemente a ser incumbida de fazer chá e escrever artigos menores,
o que é realmente um destino pior do que a morte. Além disso, as
redações são um lugar de eleição para gracejos. É um mundo cão e
é preciso tratar os outros como nos tratam a nós. É o que eu faço.

Considero - me uma feminista. Não há dúvida de que sou inde-
pendente. Competente. Segura. Para alguns, isso poderá parecer
incongruente com as minhas escolhas sexuais, com as coisas que me
dão prazer. Por uns tempos, isso pareceu - me perturbador. Na rea-
lidade, às vezes ainda parece, mas cheguei à conclusão de que há
coisas mais importantes com que me preocupar. Sou uma mulher
crescida com uma mente por norma sensata. Se pretendo entregar
o meu controlo pessoal a alguém em quem confio para que me leve
a um sítio que se revele entusiasmante e sensual para ambos, então,
desde que não o faça num sítio onde assuste criancinhas ou animais,
acho que é um direito que eu tenho. Responsabilizo - me pelos meus
atos e escolhas.

No entanto, levei o meu tempo a chegar a este patamar. Diria
até, se os reality shows não se tivessem apropriado da palavra para a
transformarem em algo que dá náuseas e pede uma montagem de
vídeo tipo soft rock, que tem sido uma espécie de jornada, e foi daí,
na verdade, que nasceu a ideia deste livro. Não se trata de um mani-
festo ou de um manual, embora goste de pensar que quem goste
deste tipo de coisas e pretenda saber mais possa obter algumas
ideias. É apenas o que me aconteceu, como descobri e explorei esta
minha faceta, as mi nhas experiências, os meus pensamentos. Per-
guntem a outro submisso o que pensa, e o que significa para ele ser
submisso, e terão um livro completamente diferente.
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Olhando agora para trás, as minhas tendências de submissão
começaram cedo, embora na altura eu não as chamasse assim. Sabia
apenas que havia certas coisas que me excitavam, que dava por mim
a ansiar sem efetivamente conseguir perceber porquê.

Naturalmente, em criança não tinha a mínima noção disso –
passava o tempo ocupada a crescer num belo lar de classe média
nos Home Counties1. Detesto ter de desmistificar as coisas, mas
não houve nenhum drama profundo no meu passado nem nenhu -
ma lacuna nos meus anos de crescimento que tenham exacerbado
o meu presente amor pela sordidez. Não tive problemas com o meu
pai, não houve aflições na minha vida caseira e a minha infância foi
– felizmente para mim mas provavelmente não muito excitante para
o propósito de escrever livros – feliz, calorosa e simples. Tive, e con-
tinuo a ter, muita sorte com a minha família – somos todos muito
diferentes uns dos outros, mas os laços de amor e um sentido de
absurdo comum unem - nos nos bons e maus momentos, e sinto -
- me uma felizarda por os ter a todos.

Cresci num belo lar com a minha mãe, o meu pai e o meu irmão.
A minha mãe, que antes de me ter era contabilista, dedicou a

sua vida a educar o meu irmão e a mim, e é sem dúvida o coração
da família. Passou muito tempo connosco, criando - nos como gente
em ponto pequeno, quer isso implicasse ajudar -nos nos trabalhos
de casa ou brincar connosco no jardim. Não era adepta de ficar de
lado a ver - nos; se íamos patinar, ia connosco patinar. A outra paixão
dela era fazer, ela própria, à vez, arranjos em todas as divisões da
casa, o equivalente em bricolage a renovar a Forth Bridge2, mas com
papel de parede Laura Ashley.

O meu pai dirige o seu próprio negócio e é o homem mais tra-
balhador que conheço, incansável para nos dar tudo, e que assegurou
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1 Região que se refere aos condados do Sudeste e Este de Inglaterra que ficam em redor de Lon-
dres. (N. do T.)

2 Expressão coloquial usada para descrever uma tarefa infindável. Forth Bridge é uma ponte na
Escócia com cerca de 2500 metros. (N. do E.)



que às nossas infâncias nunca faltassem as bicicletas ou os brinque-
dos novos que quiséssemos (felizmente, a minha mãe estava sempre
presente para assegurar que esses bens eram oferecidos com sensatez,
para evitar que nos tornássemos insuportáveis), oportunidades de
viajar e uma maravilhosa vida caseira. Divertido e esperto, tem um
sentido de aventura que acho ter herdado, juntamente com uma
liberdade de espírito e um sentido sem remorsos de «eu sou assim»
que encorajou nos seus filhos, tendo por vezes colidido com os pon-
tos de vista dos seus próprios pais sobre o que ele deveria fazer na
vida, em oposição ao que queria fazer.

O meu irmão, em muitos sentidos, é o oposto de mim. En -
quanto eu sou essencialmente sossegada e me sinto mais confortável
junto de uns poucos amigos mais chegados, ele é a alma da festa,
aquele cuja energia anima uma sala, que leva as coisas a serem con-
cretizadas. Apesar das nossas diferenças, é a pessoa a quem ligaria
primeiro às três da manhã se estivesse com algum problema, tam-
bém por ele ser praticamente notívago. Sinto - me incrivelmente
afortunada por este homem, que provavelmente será a pessoa com
quem mais tempo passei na vida, ser alguém tão espantoso – con-
tudo, hilariantemente e apesar deste elogio sonante, deem - nos três
dias juntos na casa da família numas férias de Natal e regressamos
de pronto à adolescência, discutindo sobre quem passou demasiado
tempo no quarto de banho (por norma, é ele).

A nossa acolhedora casa geminada foi também partilhada com
uma coleção de animais, desde o Douradinho, o peixe -dourado –
não gozem, eu só tinha três anos quando lhe dei o nome – ao Quei-
jinho, o hamster, e Barry, o cão – que foi batizado durante a minha
fase «porque é que os cães não hão de ter nomes de pessoas?» (uma
questão que rapidamente teve resposta quando o meu pobre pai
andava às voltas pelo parque a berrar «Barry!» de um modo que sem
dúvida perturbava todas as outras pessoas que iam passear os cães).
Sempre gostei de animais e uma das recordações mais fortes que
tenho da infância é a de enterrar um pássaro morto que encontrei
no jardim, contrariando a minha mãe, que, compreensivelmente,
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3 Defensor do meio ambiente nascido em Inglaterra em 1933. (N. do T.)

estava preocupada com questões higiénicas. Quando ela descobriu
que não só a contrariara pegando no pássaro para o levar para o seu
último destino como também presidira a um serviço fúnebre ao
qual assistiram o meu irmão e os filhos dos nossos vizinhos do lado
– perdido por cem, perdido por mil – fui mandada de castigo para
o meu quarto. Por norma, tal castigo, para mim, embora fosse a
principal medida punitiva dos meus pais para mau comportamento
– não havia punições corporais na nossa casa –, não era de todo um
castigo. O meu quarto era um dos lugares onde mais gostava de
estar, pois encontrava - se repleto de livros, nos quais gastei todos os
meus tostões, e passei horas de felicidade sentada na beira da janela
a ler e a observar o mundo a passar. Mas naquela ocasião achei que
se tratava de injustiça a mais. Escrevi uma carta de desagrado ao
David Bellamy3 a relatar - lhe o opressivo regime anticonservacionista
em que era forçada a viver, onde pássaros mortos eram postos de
lado por adultos insensíveis. Ele nunca respondeu, o que provavel-
mente até foi melhor, pois temo que se o tivesse feito poderia ter -
- me dito para dar ouvidos à minha mãe, o que só me teria deixado
ainda mais revoltada. O facto de isto ser, que me lembre, o mais
parecido com um confronto com a minha mãe em criança é teste-
munho de nunca ter sido por natureza uma rebelde. Ocupava - me
tranquilamente com as minhas coisas, mas nunca perdi tempo a
testar os limites, principalmente porque me permitiam fazer quase
tudo o que me apetecia, e em geral, por princípio, não me dava ao
trabalho de discutir. Isso, notoriamente, mudou conforme fui enve-
lhecendo.

O meu interesse na escrita começou ainda nova – lembro - me
de escrever e ilustrar histórias em pequenos blocos A5 atados com
lacinhos. As minhas histórias baseavam - se, por norma, em programas
televisivos, livros e filmes para crianças de que gostava. O nível da
minha escrita era consideravelmente melhor do que o dos meus
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desenhos, embora nesse ponto isso não tivesse grande significado.
Aventurei - me muito cedo na arte, ao ver algo nas notícias sobre
uma criança precoce cujas obras estavam a ser vendidas por milha-
res. Infelizmente, quando produzi um par de trabalhos pintados a
lápis e marcador, com colagens, a minha mãe ficou feliz por aceitar
a primeira ilustração que lhe dei, e até se deu ao incómodo de me
dar cinquenta pence por um segundo original. Mas quando subi o
preço para dez libras – achei que era razoável dadas as circunstâncias
– respondeu, de forma amável mas firme, «não», esboroando quais-
quer planos para uma vida nas artes e fazendo - me voltar à produção
de pequenos livros e bandas desenhadas. Se me tivesse sido dada a
oportunidade, ter - me - ia enfiado, aos meus amigos e à minha família
nos mundos de Nárnia, na Terra Média, ou, ligeiramente mais perto
de casa mas de algum modo mais obscuramente, pois descobri - a
via televisão por cabo, na cidade de Newcastle, tal como era exibida
em Jossy’s Giants, um programa de televisão sobre uma equipa de
futebol.

A minha adoração por Jossy’s Giants e pelo futebol em geral sur-
giu muito por causa de uma vincada faceta de maria - rapaz. Eu era
– e ainda sou – bem diferente do estereótipo feminino. Tenho uma
aversão patológica ao cor - de - rosa e nunca fui muito apreciadora de
maquilhagem, roupa cara ou sapatos da moda – ainda hoje, se puser
um par de sapatos de salto alto caminho como o Bambi a tentar
atravessar o gelo, embora o que poupo em sapatos seja mais do que
compensado em verniz das unhas e carteiras. Conforme fui cres-
cendo, sem dúvida que não me preocupava muito com rapazes, um
facto que, ironicamente, implicou que tivesse um monte de amigos
rapazes na escola, pois jogava alegremente futebol com eles à hora
de almoço e não era dada a conversas fúteis. Se me perguntassem
de que é que eu mais gostava quando tinha dez anos, teria respon-
dido ler, andar de patins, de bicicleta e trepar à árvore que havia ao
fundo do nosso jardim, que me proporcionava uma vista sobre os
terrenos das imediações – uma fonte de fascínio inesgotável por
motivos que na altura me pareciam muito importantes. A árvore
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era o meu lugar privativo – o meu irmão não tinha interesse nos
inevitáveis arranhões e na sujidade advindos do salto inicial para ir
lá para cima, mesmo com o meu astucioso sistema de roldanas à
base de uma corda de saltar, que proporcionava uma impulsão até
ao primeiro ramo que dava para trepar. Em muitos aspetos, eu era
uma criança bastante solitária, que se sentia bem sozinha, a ler ou
a sonhar acordada, o que é provavelmente pouco surpreendente
tendo em conta o retrato que acabei de pintar de mim própria como
uma tipa algo antissocial.

Naturalmente, nenhuma mulher é uma ilha – mesmo que, caso
lhe deem a oportunidade, passe muito tempo a esconder - se no alto
de uma cerejeira. O meu irmão foi um companheiro constante e
parceiro de conspiração em casa, enquanto na escola – uma primária
mista até eu ter onze anos e depois disso um estabelecimento só
para raparigas – eu tinha uma grande diversidade de amigos, sendo
ainda próxima de muitos deles. Embora não pertencesse ao grupo
dos mais populares – tinha uma propensão para me dar com os
maluquinhos da música, do teatro, da tecnologia –, dava - me com
toda a gente, recorrendo ao humor para suavizar quaisquer proble-
mas quando eles apareciam. Eu era, quando me adaptei à vida do
secundário, uma aluna média. Levei algum tempo a encontrar - me,
pois passara de ser uma das mais espertas da minha escola primária
para uma aluna mediana na maior parte das matérias do secundário,
o que implicou que de repente as coisas já não surgissem tão facil-
mente e exigissem esforço. Em muitos aspetos, tratou - se de um cho-
que cultural, mas provavelmente não foi mau de todo, pois deitou
por terra qualquer precocidade que pudesse haver em virtude de ter
um ambiente familiar muito solidário onde toda a gente me tomava
por uma espécie de génio por eu gostar de ler. Não era a mais bonita
ou a mais inteligente da sala, mas percebi rapidamente que isso fun-
cionava em meu favor pois pareceu - me que as raparigas mais esper-
tas e mais bonitas eram as pessoas que atraíam mais rancor. Em vez
disso, eu era conscienciosa e esforçava - me bastante, o que resultava
de uma necessidade intrínseca de agradar. Apesar das preocupações
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ocasionais por dececionar os meus professores ou os meus pais, eu,
em geral, adorava a escola. Eu sei, é doentio.

De um modo de certa forma irónico, despertei relativamente
tarde no que toca ao romance. Dei o meu primeiro beijo quando
tinha doze ou treze anos com um rapaz que conheci por intermédio
de um dos meus amigos e, para ser sincera, não fiquei lá muito
impressionada. Não houve o ribombar de um trovão, nem música
romântica, e seguiu - se uma sensação de anticlímax – não há aqui
segundos sentidos. Acho que um de nós chegou a dizer: «Então
muito bem.» Basta dizer que ninguém ficou particularmente mara-
vilhado.

Contudo, eu lia as revistas Just Seventeen e Minx e estava a par
da mecânica do sexo, embora não estivesse interessada em experi-
mentá - lo. Aprendera, contudo, que quando não conseguia ador-
mecer, esfregar a mão entre as pernas proporcionava - me um prazer
entorpecedor. E quando a minha mente vagueava ao dedicar - me a
tal tipo de prazeres, regressava sempre a temas similares.

Sempre gostei de mitos e lendas e o Robin dos Bosques era um
dos meus preferidos quando era mais nova. Vi os filmes, as séries –
vamos ignorar as encarnações mais recentes antes que eu comece a
ranger os dentes – e li todos os livros a que consegui deitar a mão,
fossem ficcionais ou históricos. Mas fosse em que formato fosse,
tive sempre dificuldade em lidar com Lady Marian. Detestava que
ela estivesse sempre a colocar - se em perigo por motivos estúpidos,
para depois ter de ser salva. Que não lutasse, nem sequer lhe fosse
dada a relativa dignidade de ser um parceiro genuíno e parecesse
passar a maior parte do tempo a tratar das feridas dos comparsas
do Robin dos Bosques e a olhar pensativamente para o horizonte
quando partiam para uma nova aventura.

Apesar disso, a minha parte preferida dessas histórias era quan -
do ela surgia nas mesmas situações de perigo por que eu a desdenha -
va. Quando era capturada – como inevitável isco numa armadilha
para apanhar o Robin dos Bosques, aparentemente o seu grande pro-
pósito na vida –, a rebeldia que evidenciava face a Guy de Gisborne
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ou ao Xerife de Nottingham estimulava a minha imaginação. Era
enfiada em alguma masmorra húmida e muitas vezes as imagens
mostravam - na amarrada ou acorrentada. Indefesa. Mas nunca se
curvava, digna na sua indignidade, e de alguma maneira aquilo des-
pertava algo em mim, levava o meu coração a bater mais intensa-
mente. Sabem como acontecia quando éramos crianças e algo que
se lia ou via nos afetava tão profundamente a imaginação que éra-
mos transportados até lá, que éramos nós naquele momento, a vivê -
- lo, a senti - lo? (Na verdade, eu digo «quan do éramos crianças», mas
continuo a sentir o mesmo agora quando leio ou observo algo
espantoso, só acontece é com menos frequência.) Bem, todas as
cenas que revivi na minha mente comigo a desempenhar o papel
principal eram as de Lady Marian, mesmo sendo ela um pouco
parva e tendo eu a tendência para ignorar as partes mais chatas
depois de o Robin a salvar e ela ter de regressar ao acampamento
para voltar a tratar da fogueira. Era nessas histórias que eu pensava
quando me deitava à noite na cama.

Bem, pelo menos até descobrir a pornografia.
Quando eu tinha cerca de catorze anos houve um bruá por

causa de uma revista que ofereceu, na sua edição mensal, um livro
erótico dirigido a mulheres. Não tinha Internet no quarto e, fran-
camente, apesar de saber que quando se pretendia inspiração erótica
esse era o lugar ideal, não me interessavam as imagens de mamas,
pois tinha as minhas e não achava que fossem assim tão épicas. Este
livro, no entanto, era algo diferente. Muita conversa sobre decadên-
cia moral e coisas do género implicaram que eu passasse a maior
parte do mês desesperada por deitar a mão a um exemplar, em parte
por começara a achar que era mais indecente do que as minhas cole-
gas de escola, ou pelo menos mais indecente do que elas se atreviam
a admitir. Mas para lá do facto de conseguir ver exatamente o
quanto aquele material era escandaloso, poderia, disse a mim pró-
pria, funcionar como uma espécie de barómetro de obscenidade.

Só que havia um problema.
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A minha vizinha do lado trabalhava na única tabacaria suficien-
temente grande para vender a revista na nossa cidadezinha e não só
ela não me permitiria comprá - la por saber que eu estava bem longe
de ter dezoito anos, como se sentiria compelida a contar à minha
mãe, o que daria azo a uma daquelas conversas tão detestáveis que
nos dão vontade de arrancar os nossos próprios ouvidos para não
escutarmos mais nada. Não havia nada a fazer. Portanto, uma tarde,
apanhei um autocarro diferente para casa, um que me levou até à
cidade mais próxima, e comprei lá a revista, com as mãos a transpi-
rar, ainda com o meu uniforme da escola vestido, aterrorizada com
a possibilidade de, a qualquer momento, a mulher desinteressada
atrás do balcão perceber que eu era menor e estava descaradamente
a comprar aquilo que o Daily Mail descrevera como ordinarice pura
e a exigisse de volta antes que eu inadvertidamente me corrompesse
para a eternidade. Mas não o fez. Enfiei a revista na minha mochila
e, com o coração aos saltos, percorri a pé os mais de três quilómetros
até casa para explicar à minha mãe que estava atrasada por causa de
um treino de hóquei.

Ao olhar agora para aquele livro, que não me imagino a deitar
fora apesar de estar tão gasto que as páginas começaram a cair, o
escândalo e o ultraje na época parecem uma brincadeira. Mas lê - lo
na altura foi uma revelação. Os meus capítulos preferidos ainda têm
as pontas das páginas dobradas para serem mais fáceis de encontrar.
Um trecho em particular envolvia uma mulher arrojada mas vul-
nerável que está a ter uma discussão com um homem de quem niti-
damente gosta mas com quem também está sempre a entrar em
colisão. Ela acabou amarrada com heras a uma árvore (já sei, é um
bocado parvo, mas não protestem – era uma hera especial grega,
que pode ter qualidades de sujeição até aqui desconhecidas), en -
quanto ele fazia o que queria dela – passar - lhe as mãos pelo corpo,
beijá - la de forma depravada, abusar verbalmente dela. Ela ficou
ali em pé, excitada contra sua vontade, e ele levou - a a vir - se, tudo
sem que ela pudesse fazer nada senão encostar a cabeça à árvore e
gemer de prazer. Hoje em dia, parece de muito mau gosto, tipo
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romance de cordel, mas na época despertou - me a atenção. De
repente, era aquilo que imaginava quando me deitava à noite na
cama, agora acompanhado por uma mão entre as pernas, tocando -
- me para mergulhar num sono feliz.

Naturalmente, chega sempre uma altura na vida de uma rapariga
em que os rapazes de carne e osso se sobrepõem na nossa imaginação
tanto aos livros como aos Guys de Gisborne (o Robin nunca fez
muito o meu tipo). O meu primeiro namorado a sério, mais velho
mas não mais sábio, de início pareceu, de alguma forma, reparar
em sinais que eu nem percebi que estava a transmitir. Ao contrário
de outros rapazes que eu já beijara, segurava a minha cabeça com
firmeza, com o rabo de cavalo enrolado na mão, enquanto dávamos
um beijo de boa - noite, e eu adorava aquilo. Adorava sentir - me sub-
jugada pela força dele, imóvel enquanto as nossas línguas se entre-
laçavam.

Costumava sonhar acordada com as possibilidades daqueles
beijos, com aquilo a que poderiam levar, a sugestão que davam de
uma faceta diferente dele, uma faceta que o mun do não via mas
que eu conseguia sentir, como se essa faceta apelasse a um lado cor-
respondente em mim. E então uma noite, quando dávamos um
beijo de boa - noite, mordeu o meu lábio inferior, com tanta força
que gemi dentro da boca dele com uma espécie de prazer surpreso.
Afastou - se de pronto, quase me arrancando um monte de cabelos
na sua pressa, e pediu desculpa por me ter magoado. Pareceu - me
esquisito explicar - lhe que na verdade tinha gostado, por isso aceitei
as desculpas dele, disse que não tinha importância, e entrei em casa
desapontada, com os mamilos eretos e as cuecas húmidas.

Ainda não sabia bem o significado da reação àquele beijo. Só
sabia que as raparigas decentes não se excitavam com tais coisas, ou
se o faziam de certeza que não falavam do assunto. Por isso, também
não o fiz. Segui com a minha vida, passando por todos os marcos
habituais. Por fim, eu e o meu primeiro namorado, aproveitando o
facto de a mãe dele ter de ir trabalhar para substituir uma colega
doente no seu turno como rececionista de um médico, perdemos a
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virgindade juntos, mas como nenhum de nós alguma vez o tinha
feito, nos sentíamos um pouco constrangidos e estávamos de ouvido
atento na eventualidade de a mãe dele regressar inesperadamente a
casa, a experiência foi banal e, apesar de bastante agradável, não me
levou ao céu. Mais tarde, cheguei à conclusão de que não fora tão
agradável quanto deitar - me na cama a tocar - me – embora na altura
não tivesse aliado isso ao facto de não ter atingido o orgasmo. Tendo
em conta o quanto as nossas tentativas desajeitadas eram ingénuas
e experimentais, parece um milagre termos conseguido sequer ter
qualquer espécie de relação sexual naquela primeira vez. Contudo,
constatámos que a prática faz, se não a perfeição, «pelo menos o
suficiente para que ambos sorríssemos com um ar parvo por um
bom bocado depois do ato», embora a falta de privacidade tivesse
implicado que estivéssemos constantemente com receio de sermos
descobertos in flagrante delicto, e tivéssemos desenvolvido um
talento para mudar rapidamente de roupa que teria deixado o Clark
Kent orgulhoso, embora possivelmente também um pouco pertur-
bado.
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