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Para Brett: luz da minha vida, sénior
e

Flynn: luz da minha vida, júnior



O amor é a mutabilidade infinita do mundo; mentiras, ódio, e até
mesmo homicídio, estão todos entretecidos nele; é o inevitável desa-
brochar dos seus opostos, uma rosa magnífica com um leve perfume
de sangue.

TONY KUSHNER, The Illusion



primeira parte

RAPAZ PERDE RAPARIGA



NICK DUNNE
O DIA DE

Quando penso na minha mulher, penso sempre na sua cabeça.
Para começar, na sua forma. Da primeira vez que a vi, foi a nuca que
vi primeiro, e havia qualquer coisa de adorável nos ângulos que for-
mava. Como um grão de milho duro e lustroso ou um fóssil no leito
de um rio. Ela tinha aquilo que os vitorianos diriam ser uma cabeça
primorosamente modelada. Deixava adivinhar facilmente o crânio.

Reconheceria a sua cabeça em qualquer lugar.
E o que está dentro dela. Também penso nisso: na sua mente.

No seu cérebro, com todas aquelas circunvoluções, e os seus pensa-
mentos a percorrerem-nas como centopeias velozes e frenéticas. Co-
mo uma criança, imagino-me a abrir-lhe o crânio, a desenrolar-lhe
o cérebro e a vasculhá-lo, tentando agarrar e imobilizar os seus pen-
samentos. Em que estás tu a pensar, Amy? A pergunta que mais vezes
fiz durante o nosso casamento, mesmo que a não tenha feito em voz
alta, mesmo que a não tenha feito à pessoa que podia responder. Su-
ponho que estas perguntas surjam como nuvens ameaçadoras sobre
todos os casamentos: Em que estás a pensar? O que estás a sentir? Quem és
tu? O que é que fizemos um ao outro? O que é que vamos fazer?

Os meus olhos abriram-se exatamente às seis da manhã. Isto não
era um pestanejar adejante, um piscar de olhos em direção à consciência.
O despertar foi mecânico. Um clique assustador das pálpebras, como
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o do boneco de um ventríloquo. O mundo está às escuras e, de re-
pente, está na hora do espetáculo! 6-0-0, disse o relógio à minha frente,
a primeira coisa que vi. 6-0-0. Havia algo de diferente. Raramente
acordava a uma hora tão certinha. Eu era homem de despertares irre-
gulares: 8h43, 11h51, 9h26. A minha vida não tinha alarmes.

Nesse preciso momento, 6-0-0, o sol elevou-se sobre a linha de
carvalhos recortada no horizonte, revelando o seu esplendor estival
de deus zangado. O seu reflexo projetou-se através do rio em direção
à nossa casa, como um longo dedo flamejante que me era apontado
acusadoramente por entre as delicadas cortinas do nosso quarto: Foste
visto. Serás visto.

Rebolei na cama, que era a nossa cama de Nova Iorque na nossa
casa nova, que continuávamos a chamar a casa nova, embora já lá esti-
véssemos há dois anos. É uma casa alugada mesmo à beira do rio
Mississípi, uma casa que tresanda a novo-rico suburbano, o tipo de
lugar a que eu aspirava em miúdo, a partir do meu lado da cidade
cheio de casas de três pisos revestidos a alcatifa felpuda. O tipo de
casa que é imediatamente familiar: uma casa genericamente grandiosa
e pouco desafiante, novinha em folha, que a minha mulher iria detes-
tar — e detestou.

«Será melhor despir a alma, antes de entrar?», foi a sua primeira
tirada depois de lá chegar. Tinha sido uma solução de compromisso:
Amy exigiu que alugássemos, em vez de comprar, na minha pequena
cidade natal do Missouri, na sua firme esperança de que não ficaría-
mos ali por muito tempo. Mas as únicas casas disponíveis para arren-
dar ficavam todas naquela urbanização fracassada: uma cidade fantas-
ma em miniatura constituída por mansões a preço reduzido, vítimas
da recessão e detidas por bancos... Um bairro que fechou antes mes-
mo de abrir. Foi uma solução de compromisso, mas Amy não parecia
encará-la minimamente dessa forma. Para Amy, era um capricho cas-
tigador da minha parte, um golpe indecente e egoísta. Eu ia arrastá-la,
qual homem das cavernas, para uma cidade que ela evitara de forma
enérgica e obrigá-la a viver no tipo de casa que ela costumava ridicu-
larizar. Suponho que não se possa falar em compromisso quando só
uma das partes o considera como tal, mas os nossos compromissos
tinham tendência para ser assim. Um de nós ficava sempre zangado.
Normalmente, Amy.
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Não me culpes por este ressentimento em particular, Amy.
O ressentimento do Missouri. Culpa a economia, culpa o azar, culpa
os meus pais, culpa os teus, culpa a Internet, culpa as pessoas que
usam a Internet. Eu tinha sido escritor. Um escritor que escrevia so-
bre televisão, filmes e livros. No tempo em que as pessoas liam coi-
sas em papel, no tempo em que as pessoas se importavam com o que
eu pensava. Tinha chegado a Nova Iorque no final da década de 90,
no último suspiro dos dias gloriosos, embora ninguém o soubesse na
altura. Nova Iorque estava cheia de escritores, escritores a sério, por-
que havia revistas, revistas a sério, montanhas delas. Isto era no tem-
po em que a Internet ainda era um animal de estimação exótico man-
tido a um canto do mundo editorial — atirem-lhe um bocadinho de
ração, vejam como dança preso à trela curta... Oh, tão giro, de certeza
de que não nos vai matar durante a noite. Pensem nisso: um tempo em
que os miúdos recém-licenciados podiam chegar a Nova Iorque e ser pa-
gos para escrever. Não fazíamos a mais pequena ideia de que estávamos
a abraçar carreiras que desapareceriam dentro de uma década.

Tive um emprego durante onze anos e de repente deixei de ter;
foi tão rápido quanto isso. Por todo o país, as revistas começaram
a encerrar, sucumbindo a uma súbita infeção produzida pela econo-
mia falida. Os escritores (do meu género: aspirantes a romancistas,
pensadores compulsivos, pessoas cujos cérebros não trabalham sufi-
cientemente rápido para entrar em blogs, links ou tweets, basicamente
um bando de velhos convencidos e teimosos) estavam acabados.
Éramos como os chapeleiros de mulheres ou como os fabricantes de
chicotes usados pelos cocheiros: o nosso tempo tinha chegado ao
fim. Três semanas depois de eu ter ficado desempregado, Amy per-
deu o trabalho dela, embora não fosse grande coisa. (Consigo sentir
Amy a espreitar por cima do meu ombro e a sorrir tolamente diante
do tempo que passei a falar da minha carreira, do meu infortúnio, e a
desvalorizar agora a sua experiência numa única frase. Ela dir-vos-ia
que isso é típico. É mesmo do Nick, diria. Era o seu refrão: É mesmo do
Nick... e o que quer que se seguisse, o que quer que fosse mesmo tipica-
mente meu, era mau.) Dois adultos desempregados, passámos semanas
a deambular pela nossa casa de pedra em Brooklyn, em meias e pija-
ma, ignorando o futuro, espalhando o correio por abrir em cima de
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mesas e sofás, a comer gelado às dez da manhã e a fazer grandes ses-
tas da parte da tarde.

Depois, um dia, o telefone tocou. Era a minha irmã gémea. Mar-
go tinha voltado para casa depois do seu próprio despedimento em
Nova Iorque, um ano antes — aquela rapariga está sempre um passo
à minha frente em tudo, até mesmo na má sorte. Margo estava a tele-
fonar da velha Cartago do Norte, no Missouri, da casa onde cresce-
mos, e ao escutar a sua voz vi-a com dez anos, cabelo escuro e cal-
ções de peitilho, sentada na doca que ficava nas traseiras da casa dos
nossos avós, o corpo mole como uma almofada velha, as pernas es-
canzeladas a balouçar dentro de água, a ver o rio passar por cima dos
pés brancos como peixes, com um ar muito atento e absolutamente
senhora de si, mesmo em criança.

A voz de Go era quente e modulada, mesmo enquanto dava as
notícias friamente: a nossa indómita mãe estava a morrer. O nosso
pai já tinha praticamente partido — a sua mente (maldosa) e o seu
coração (lastimoso), ambos cada vez mais insondáveis à medida que
ele percorria os caminhos sinuosos rumo ao grande cinzento do
Além. Mas parecia que a nossa mãe ia chegar lá primeiro. Tinha cerca
de seis meses, talvez um ano. Percebi que Go tinha ido sozinha falar
com o médico, levado as notas estudiosas na sua caligrafia desleixada,
e estava chorosa enquanto tentava decifrar o que escrevera. Datas
e dosagens.

— Merda, não faço ideia do que está aqui escrito, será um nove?
Fará, ao menos, algum sentido? — disse ela, e eu interrompi-a. Ali
estava uma tarefa, um objetivo, que a minha irmã estendia na palma
da sua mão, como uma ameixa. Quase chorei de alívio.

— Eu volto para aí, Go. Nós mudamo-nos aí para casa. Não tens
de fazer isso sozinha.

Ela não acreditou em mim. Conseguia ouvir a respiração dela do
outro lado.

— Estou a falar a sério, Go. Porque não? Não há nada aqui.
Um longo suspiro.
— Então e a Amy?
Essa era precisamente a parte sobre a qual eu não levara muito

tempo a pensar. Parti simplesmente do princípio de que agarraria na
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minha mulher nova-iorquina, com os seus interesses nova-iorquinos,
o seu orgulho nova-iorquino, e que a separaria dos seus pais nova-
-iorquinos — deixando Manhattan, a frenética e excitante terra do
futuro, para trás — e que a transplantaria para a cidadezinha junto ao
rio no Missouri, e não haveria problema algum.

Ainda não compreendia até que ponto aquele meu pensamento
era insensato, otimista, até que ponto era mesmo típico do Nick. A infe-
licidade a que conduziria.

— Amy não se vai importar. Amy... — Este era o ponto em que
eu devia ter dito: «Amy adora a mãe.» Mas eu não podia dizer a Go
que Amy adorava a nossa mãe, porque, passado todo este tempo, ela
mal a conhecia. Das poucas vezes em que tinham estado juntas, am-
bas tinham ficado desconcertadas. Amy continuava a dissecar as con-
versas durante dias — «E o que é que ela queria dizer com...» —, co-
mo se a minha mãe fosse membro de uma tribo rural antiga, chegada
da tundra com um braçado de carne de iaque crua e uns quantos bo-
tões para negociar, tentando arrancar qualquer coisa de Amy que não
estava à venda.

Amy não se deu ao trabalho de conhecer a minha família, nem
quis conhecer o meu local de nascimento. No entanto, por alguma
razão, pensei que voltar a casa seria uma boa ideia.

O meu bafo matinal aqueceu a almofada e mudei mentalmente
de assunto. Hoje não era dia para críticas a posteriori ou arrependi-
mento, era dia para agir. Lá em baixo, conseguia ouvir o regresso de
um som há muito perdido: Amy a fazer o pequeno-almoço. Armários
de madeira a bater (bam!), recipientes de lata e vidro a retinir (plim!),
uma série de tachos metálicos e frigideiras de ferro a serem tirados
do lugar (tóim!). Uma orquestra culinária a afinar os instrumentos,
num estrépito vigoroso ao chegar à parte final, com uma forma de
bolo a rolar pelo chão como um tambor e a bater na parede com
a sonoridade de um címbalo. Estava a ser criado algo impressionante,
provavelmente um crepe, porque os crepes são especiais, e hoje Amy
ia querer cozinhar alguma coisa de especial.

Era o nosso quinto aniversário.
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Caminhei descalço até à beira dos degraus e fiquei à escuta, en-
fiando os dedos na alcatifa aveludada que Amy detestava por uma
questão de princípio, enquanto eu tentava decidir se estava, ou não,
pronto para ir ter com a minha mulher. Amy estava na cozinha, sem
consciência da minha hesitação. Estava a trautear algo melancólico
e familiar. Apurei o ouvido para tentar perceber o que era — uma
canção popular? Uma canção de embalar? — e depois dei-me conta
de que era o genérico da série M*A*S*H. O suicídio é indolor. Desci
as escadas.

Fiquei à entrada a observar a minha mulher. O seu cabelo de um
amarelo-manteiga estava puxado para cima num rabo de cavalo que
baloiçava alegremente como uma corda de saltar, e ela estava a chu-
par distraidamente a ponta queimada de um dedo, trauteando à sua
volta. Cantarolava por entre dentes, pois não havia ninguém como
ela para aldrabar as letras. Quando começámos a namorar passou na
rádio uma canção dos Genesis: «Ela parece ter um toque invisível,
pois é.» E Amy trauteou em vez disso: «Ela tira-me o chapéu e põe-
-no na prateleira de cima.» Quando lhe perguntei como é que era
possível ela pensar que as suas letras estavam ainda que remota ou
vagamente certas, disse-me que sempre pensou que a mulher da can-
ção amava o homem de verdade porque punha o chapéu dele na pra-
teleira de cima. Foi nessa altura que percebi que gostava dela, que gos-
tava mesmo dela, daquela rapariga com uma explicação para tudo.

Há qualquer coisa de perturbador em recordar uma memória ar-
dente e em sentirmo-nos completamente frios.

Amy espreitou o crepe que chiava na frigideira e lambeu qualquer
coisa que tinha no pulso. Tinha um ar triunfante, típico de esposa. Se
a tomasse nos braços, cheiraria a frutos silvestres e a açúcar em pó.

Quando me viu à espreita, com boxers sujos e o cabelo espetado
ao estilo da personagem infantil «Heat Miser», encostou-se à bancada
da cozinha e disse:

— Bem, olá, borracho!
A bílis e o receio subiram-me lentamente pela garganta. Pensei

para comigo: Muito bem, vamos a isso.



EM PARTE INCERTA 19

Cheguei muito atrasado ao trabalho. A minha irmã e eu tínhamos
feito uma tolice quando voltámos os dois para aquela casa. Tínhamos
feito o que sempre faláramos em fazer. Abrimos um bar. Pedimos di-
nheiro emprestado a Amy para fazer isso, oitenta mil dólares, o que
em tempos não era nada para Amy, mas na altura era praticamente
tudo. Jurei que ia pagar-lhe aquele dinheiro com juros. Não ia ser um
homem que pedia dinheiro emprestado à mulher — conseguia sentir
o meu pai a retorcer os lábios diante dessa simples ideia. Bem, há todo
o tipo de homens, a sua frase mais injuriosa, cuja segunda metade ficava
sempre por dizer, e tu és do tipo errado.

Mas, na verdade, foi uma decisão prática, uma jogada inteligente
em termos de negócio.

Eu e Amy precisávamos ambos de novas carreiras; esta seria
a minha. Ela havia de escolher uma um dia, ou não, mas entretanto
ali estava um rendimento, tornado possível com o que restava do
fundo em depósito de Amy. Tal como a mansão que arrendei, o bar
aparecia simbolicamente nas minhas memórias de infância — um lu-
gar onde só os adultos vão e fazem o que quer que seja que os adul-
tos fazem. Talvez tenha sido por isso que insisti tanto em comprá-lo,
depois de ter sido privado do seu meio de subsistência. É para me
lembrar que, no fim de contas, sou um adulto, um homem feito, um
ser humano útil, embora tenha perdido a carreira que fez de mim to-
das essas coisas. Não voltarei a cometer esse erro: os outrora produ-
tivos rebanhos de escritores de revistas iam continuar a ser abatidos —
pela Internet, pela recessão, pelo público americano que preferia ver
televisão, ou jogar videojogos, ou informar os amigos por via eletró-
nica que, por exemplo, a chuva é uma merda! Mas não há nenhuma apli-
cação para esvaziar uma garrafa de bourbon num dia quente num bar
fresco e escuro. O mundo vai querer sempre uma bebida.

O nosso bar é um bar de esquina com uma estética fortuita em
jeito de manta de retalhos. A sua maior atração é a estrutura vitoriana
maciça por trás do balcão do bar, com cabeças de dragão e caras de
anjo a sair da madeira de carvalho — uma obra de escultura extrava-
gante nesta era de plástico merdoso. Na verdade, o resto do bar
é uma boa porcaria, um mostruário das propostas de design mais fo-
leiras de cada década: um chão em linóleo da era Eisenhower, com
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os bordos virados para cima como uma tosta queimada; paredes dú-
bias forradas a painéis de madeira vindas diretamente de um vídeo
pornográfico caseiro dos anos 70; candeeiros de pé com lâmpadas de
halogéneo, um tributo acidental ao meu dormitório dos anos 90.
O efeito final é estranhamente acolhedor — parece menos um bar
do que um imóvel cuja reparação alguém descurou. E jovial: partilha-
mos um parque de estacionamento com uma pista local de bowling,
e quando a nossa porta se abre, o estrépito dos pinos derrubados
aplaude a entrada do cliente.

Ao bar, demos o nome de O Bar. «As pessoas vão pensar que es-
tamos a ser irónicos, em vez de criativamente falidos», raciocinou
a minha irmã.

Sim, pensámos que estávamos a ser nova-iorquinos inteligentes
— que o nome era uma piada que mais ninguém compreenderia real-
mente, pelo menos da mesma forma que nós. Nada de metacom-
preensão. Imaginávamos os habitantes locais a franzir o nariz: por-
que é que lhe chamaram O Bar? Mas o nosso primeiro cliente, uma
mulher de cabelo grisalho com lentes bifocais e um fato de treino
cor-de-rosa, disse: «Gosto do nome. É como no filme Boneca de Luxo,
em que o gato da Audrey Hepburn se chamava Gato.»

Sentimo-nos muito menos superiores depois disso, o que foi uma
coisa boa.

Estacionei no parque. Esperei até ouvir o som de um strike vindo
da pista de bowling — obrigado, obrigado, amigos — e depois saí do carro.
Admirei os arredores, sem me fartar da paisagem decrépita: a peque-
na estação dos correios em tijolo claro do outro lado da rua (agora
fechada aos sábados), o modesto edifício de escritórios de cor bege
ao fundo da rua (agora fechado, ponto final). A cidade já não era
próspera, muito pelo contrário. Bolas, nem sequer era original, sendo
uma de duas Cartagos, no Missouri — a nossa é tecnicamente Carta-
go do Norte, o que dá ideia de uma cidade geminada, embora fique
a centenas de quilómetros da outra e seja a mais pequena das duas:
uma cidadezinha pitoresca dos anos 50, que se transformou num su-
búrbio de média dimensão e apelidou isso de progresso. Mesmo
assim, tinha sido ali que a minha mãe crescera e onde nos criara,
a mim e a Go, portanto tinha alguma história. A minha, pelo menos.
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Quando caminhava em direção ao bar através do parque de esta-
cionamento em betão de onde saíam ervas daninhas, olhei direta-
mente para a estrada e vi o rio. Foi isso que sempre gostei na nossa
cidade: ela não se ergue num promontório seguro com vista para
o Mississípi — ela fica junto ao Mississípi. Eu podia descer a estrada
e entrar direitinho lá dentro, uma queda suave de noventa centíme-
tros e ir a caminho do Tennessee. Todos os edifícios da baixa têm li-
nhas desenhadas à mão da altura que o rio atingiu durante a cheia de
1961, 1975, 1984, 1993, 2007, 2008, 2011, etc.

O rio não tinha agora leito de cheias, mas corria com urgência,
com correntes fortes e tumultuosas. Movimentando-se ao ritmo do
rio, havia uma longa série de homens em fila indiana, de olhos prega-
dos ao chão, ombros tensos, caminhando resolutamente para lado
nenhum. Enquanto os observava, houve um que olhou de repente
para mim, com o rosto envolto em sombras, um negrume oval. Vi-
rei-lhe as costas.

Senti imediatamente uma forte necessidade de entrar. Depois de
percorrer seis metros, tinha o pescoço perlado de suor. O sol conti-
nuava a ser um olho irado no céu. Foste visto.

Senti um nó nas entranhas e desloquei-me mais rapidamente.
Precisava de uma bebida.




