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Para Brett: luz da minba vida, sénior
¢

Fhynn: luz da minbha vida, jinior



O amor é a mutabilidade infinita do mundo; mentiras, édio, e até
mesmo homicidio, estdo todos entretecidos nele; é o inevitavel desa-
brochar dos seus opostos, uma rosa magnifica com um leve perfume
de sangue.

ToNy KusHNER, The Lilusion



primeira parte

RAPAZ PERDE RAPARIGA



NICK DUNNE

O DIA DE

Quando penso na minha mulher, penso sempre na sua cabega.
Para comegar, na sua forma. Da primeira vez que a vi, foi a nuca que
vi primeiro, e havia qualquer coisa de adoravel nos angulos que for-
mava. Como um grao de milho duro e lustroso ou um féssil no leito
de um rio. Ela tinha aquilo que os vitorianos diriam ser uma cabega
primorosamente modelada. Deixava adivinhar facilmente o cranio.

Reconheceria a sua cabega em qualquer lugar.

E o que esta dentro dela. Também penso nisso: na sua mente.
No seu cérebro, com todas aquelas circunvolugdes, e os seus pensa-
mentos a percorrerem-nas como centopeias velozes e frenéticas. Co-
mo uma crianga, imagino-me a abrir-lhe o cranio, a desenrolar-lhe
o cérebro e a vasculha-lo, tentando agarrar e imobilizar os seus pen-
samentos. Em que estis tu a pensar, Amy? A pergunta que mais vezes
fiz durante o nosso casamento, mesmo que a nao tenha feito em voz
alta, mesmo que a nio tenha feito a pessoa que podia responder. Su-
ponho que estas perguntas surjam como nuvens ameagadoras sobre
todos os casamentos: Ew qgue estis a pensar? O que estds a sentir? Quem és
tn? O que é que fizemos um ao outro? O que é que vamos fazer?

Os meus olhos abriram-se exatamente as seis da manha. Isto nao
era um pestanejar adejante, um piscar de olhos em diregio a consciéncia.
O despertar foi mecanico. Um clique assustador das palpebras, como
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o do boneco de um ventriloquo. O mundo esta as escuras e, de re-
pente, esta na hora do espetaculo! 6-0-0, disse o relégio a minha frente,
a primeira coisa que vi. 6-0-0. Havia algo de diferente. Raramente
acordava a uma hora tao certinha. Eu era homem de despertares irre-
gulares: 8h43, 11h51, 9h26. A minha vida nao tinha alarmes.

Nesse preciso momento, 6-0-0, o sol elevou-se sobre a linha de
carvalhos recortada no horizonte, revelando o seu esplendor estival
de deus zangado. O seu reflexo projetou-se através do rio em diregao
a nossa casa, como um longo dedo flamejante que me era apontado
acusadoramente por entre as delicadas cortinas do nosso quarto: Foste
visto. Serds visto.

Rebolei na cama, que era a nossa cama de Nova lorque na nossa
casa nova, que continuavamos a chamar « casa nova, embora ja 1a esti-
véssemos ha dois anos. E uma casa alugada mesmo 2 beira do rio
Mississipi, uma casa que tresanda a novo-rico suburbano, o tipo de
lugar a que eu aspirava em miiado, a partir do meu lado da cidade
cheio de casas de trés pisos revestidos a alcatifa felpuda. O tipo de
casa que é imediatamente familiar: uma casa genericamente grandiosa
e pouco desafiante, novinha em folha, que a minha mulher iria detes-
tar — e detestou.

«Sera melhor despir a alma, antes de entrar?», fol a sua primeira
tirada depois de 1a chegar. Tinha sido uma solu¢ao de compromisso:
Amy exigiu que alugassemos, em vez de comprar, na minha pequena
cidade natal do Missouri, na sua firme esperanca de que nio ficaria-
mos ali por muito tempo. Mas as unicas casas disponiveis para arren-
dar ficavam todas naquela urbaniza¢io fracassada: uma cidade fantas-
ma em miniatura constituida por mansdes a preco reduzido, vitimas
da recessao e detidas por bancos... Um bairro que fechou antes mes-
mo de abrir. Foi uma solu¢ao de compromisso, mas Amy nao parecia
encara-la minimamente dessa forma. Para Amy, era um capricho cas-
tigador da minha parte, um golpe indecente e egoista. Eu ia arrasta-la,
qual homem das cavernas, para uma cidade que ela evitara de forma
enérgica e obriga-la a viver no tipo de casa que ela costumava ridicu-
larizar. Suponho que nio se possa falar em compromisso quando s6
uma das partes o considera como tal, mas 0s N0ss0s compromissos
tinham tendéncia para ser assim. Um de nos ficava sempre zangado.
Normalmente, Amy.
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Nio me culpes por este ressentimento em particular, Amy.
O ressentimento do Missouri. Culpa a economia, culpa o azar, culpa
os meus pais, culpa os teus, culpa a Internet, culpa as pessoas que
usam a Internet. Eu tinha sido escritor. Um escritor que escrevia so-
bre televisao, filmes e livtos. No tempo em que as pessoas liam coi-
sas em papel, no tempo em que as pessoas se importavam com o que
eu pensava. Tinha chegado a Nova Iorque no final da década de 90,
no ultimo suspiro dos dias gloriosos, embora ninguém o soubesse na
altura. Nova lorque estava cheia de escritores, escritores a sério, pot-
que havia revistas, revistas a sério, montanhas delas. Isto era no tem-
po em que a Internet ainda era um animal de estimagao exdtico man-
tido a um canto do mundo editorial — atirem-lhe um bocadinho de
ra¢do, vejam como danga preso a trela curta... Oh, tao giro, de certeza
de que nao nos vai matar durante a noite. Pensem nisso: um tempo em
que os miudos recém-licenciados podiam chegar a Nova lorque e ser pa-
gos para escrever. Nao fazfamos a mais pequena ideia de que estivamos
a abracar carreiras que desapareceriam dentro de uma década.

Tive um emprego durante onze anos e de repente deixei de ter;
foi tao rapido quanto isso. Por todo o pals, as revistas comegaram
a encerrar, sucumbindo a uma subita infecao produzida pela econo-
mia falida. Os escritores (do meu género: aspirantes a romancistas,
pensadores compulsivos, pessoas cujos cérebros nao trabalham sufi-
cientemente rapido para entrar em blogs, links ou tweets, basicamente
um bando de velhos convencidos e teimosos) estavam acabados.
Eramos como os chapeleiros de mulheres ou como os fabricantes de
chicotes usados pelos cocheiros: o nosso tempo tinha chegado ao
fim. Trés semanas depois de eu ter ficado desempregado, Amy pet-
deu o trabalho dela, embora niao fosse grande coisa. (Consigo sentir
Amy a espreitar por cima do meu ombro e a sorrir tolamente diante
do tempo que passei a falar da minha carreira, do meu infortanio, e a
desvalorizar agora a sua experiéncia numa unica frase. Ela dir-vos-ia
que isso é tipico. E mesmo do Nick, diria. Era o seu refrdo: E mesmo do
Nick... e o que quer que se seguisse, o que quer que fosse mesmo tipica-
mente men, era mau.) Dois adultos desempregados, passimos semanas
a deambular pela nossa casa de pedra em Brooklyn, em meias e pija-
ma, ignorando o futuro, espalhando o correio por abrir em cima de
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mesas e sofas, a comer gelado as dez da manha e a fazer grandes ses-
tas da parte da tarde.

Depois, um dia, o telefone tocou. Era a minha irma gémea. Mar-
go tinha voltado para casa depois do seu proprio despedimento em
Nova lorque, um ano antes — aquela rapariga esta sempre um passo
a minha frente em tudo, até mesmo na ma sorte. Margo estava a tele-
fonar da velha Cartago do Norte, no Missouri, da casa onde cresce-
mos, e a0 escutar a sua voz vi-a com dez anos, cabelo escuro e cal-
¢oes de peitilho, sentada na doca que ficava nas traseiras da casa dos
nossos avos, o corpo mole como uma almofada velha, as pernas es-
canzeladas a balougar dentro de agua, a ver o rio passar por cima dos
pés brancos como peixes, com um ar muito atento e absolutamente
senhora de si, mesmo em criancga.

A voz de Go era quente e modulada, mesmo enquanto dava as
noticias friamente: a nossa indémita mae estava a morrer. O nosso
pai ja tinha praticamente partido — a sua mente (maldosa) e o seu
coracao (lastimoso), ambos cada vez mais insondaveis a medida que
ele percorria os caminhos sinuosos rumo ao grande cinzento do
Além. Mas parecia que a nossa mae ia chegar la primeiro. Tinha cerca
de seis meses, talvez um ano. Percebi que Go tinha ido sozinha falar
com o médico, levado as notas estudiosas na sua caligrafia desleixada,
e estava chorosa enquanto tentava decifrar o que escrevera. Datas
e dosagens.

— Merda, nao faco ideia do que esta aqui escrito, sera um nover
Fara, ao menos, algum sentido? — disse ela, e eu interrompi-a. Ali
estava uma tarefa, um objetivo, que a minha irma estendia na palma
da sua mao, como uma ameixa. Quase chorei de alivio.

— Eu volto para ai, Go. N6s mudamo-nos af para casa. Nio tens
de fazer isso sozinha.

Ela nio acreditou em mim. Conseguia ouvir a respiracao dela do
outro lado.

— Estou a falar a sério, Go. Porque nao? Nao ha nada aqui.

Um longo suspiro.

— Entao e a Amy?

Essa era precisamente a parte sobre a qual eu nao levara muito
tempo a pensar. Parti simplesmente do principio de que agarraria na
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minha mulher nova-iorquina, com os seus interesses nova-iorquinos,
o seu orgulho nova-iorquino, e que a separaria dos seus pais nova-
-iorquinos — deixando Manhattan, a frenética e excitante terra do
futuro, para tras — e que a transplantaria para a cidadezinha junto ao
rio no Missouri, e nao haveria problema algum.

Ainda nao compreendia até que ponto aquele meu pensamento
era insensato, otimista, até que ponto era mesmo tipico do Nick. A infe-
licidade a que conduziria.

— Amy nao se vai importar. Amy... — Hste era o ponto em que
eu devia ter dito: «Amy adora a mae.» Mas eu nao podia dizer a Go
que Amy adorava a nossa mae, porque, passado todo este tempo, ela
mal a conhecia. Das poucas vezes em que tinham estado juntas, am-
bas tinham ficado desconcertadas. Amy continuava a dissecar as con-
versas durante dias — «E o que é que ela queria dizer com...» —, co-
mo se a minha mae fosse membro de uma tribo rural antiga, chegada
da tundra com um bragado de carne de iaque crua e uns quantos bo-
toes para negociar, tentando arrancar qualquer coisa de Amy que nao
estava a venda.

Amy nao se deu ao trabalho de conhecer a minha familia, nem
quis conhecer o meu local de nascimento. No entanto, por alguma
razao, pensei que voltar a casa seria uma boa ideia.

O meu bafo matinal aqueceu a almofada e mudei mentalmente
de assunto. Hoje nio era dia para criticas a posteriori ou arrependi-
mento, era dia para agir. L4 em baixo, conseguia ouvir o regresso de
um som ha muito perdido: Amy a fazer o pequeno-almogo. Armarios
de madeira a bater (baml), recipientes de lata e vidro a retinir (plim!),
uma série de tachos metalicos e frigideiras de ferro a serem tirados
do lugar (t6im!). Uma orquestra culinaria a afinar os instrumentos,
num estrépito vigoroso ao chegar a parte final, com uma forma de
bolo a rolar pelo chio como um tambor e a bater na parede com
a sonoridade de um cimbalo. Estava a ser criado algo impressionante,
provavelmente um crepe, porque 0s crepes sio especiais, ¢ hoje Amy
ia querer cozinhar alguma coisa de especial.

Era o nosso quinto aniversario.
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Caminhei descalgo até a beira dos degraus e fiquei a escuta, en-
fiando os dedos na alcatifa aveludada que Amy detestava por uma
questao de principio, enquanto eu tentava decidir se estava, ou nao,
pronto para ir ter com a minha mulher. Amy estava na cozinha, sem
consciéncia da minha hesitacdo. Estava a trautear algo melancélico
e familiar. Apurei o ouvido para tentar perceber o que era — uma
cancao popular? Uma cangao de embalar? — e depois dei-me conta
de que era o genérico da série M*A*S*H. O suicidio ¢ indolor. Desci
as escadas.

Fiquei a entrada a observar a minha mulher. O seu cabelo de um
amarelo-manteiga estava puxado para cima num rabo de cavalo que
baloigava alegremente como uma corda de saltar, ¢ ela estava a chu-
par distraidamente a ponta queimada de um dedo, trauteando a sua
volta. Cantarolava por entre dentes, pois nao havia ninguém como
cla para aldrabar as letras. Quando come¢amos a namorar passou na
radio uma can¢do dos Genesis: «Ela parece ter um toque invisivel,
pois é» E Amy trauteou em vez disso: «Ela tira-me o chapéu e poe-
-no na prateleira de cima.» Quando lhe perguntei como é que era
possivel ela pensar que as suas letras estavam ainda que remota ou
vagamente certas, disse-me que sempre pensou que a mulher da can-
¢ao amava o homem de verdade porque punha o chapéu dele na pra-
teleira de cima. Foi nessa altura que percebi que gostava dela, que gos-
tava mesmo dela, daquela rapariga com uma explicagao para tudo.

Ha qualquer coisa de perturbador em recordar uma memoéria ar-
dente e em sentirmo-nos completamente frios.

Amy espreitou o crepe que chiava na frigideira e lambeu qualquer
coisa que tinha no pulso. Tinha um ar triunfante, tipico de esposa. Se
a tomasse nos bragos, cheiraria a frutos silvestres e a agticar em po.

Quando me viu a espreita, com boxers sujos e o cabelo espetado
ao estilo da personagem infantil «<Heat Miser», encostou-se a bancada
da cozinha e disse:

— Bem, ol4, borracho!

A bilis e o receio subiram-me lentamente pela garganta. Pensei
para comigo: Muito bem, vamos a isso.
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Cheguei muito atrasado ao trabalho. A minha irma e eu tinhamos
feito uma tolice quando voltamos os dois para aquela casa. Tinhamos
feito o que sempre falaramos em fazer. Abrimos um bar. Pedimos di-
nheiro emprestado a Amy para fazer isso, oitenta mil délares, o que
em tempos nao era nada para Amy, mas na altura era praticamente
tudo. Jurei que ia pagar-lhe aquele dinheiro com juros. Nao ia ser um
homem que pedia dinheiro emprestado a mulher — conseguia sentir
o meu pai a retorcer os labios diante dessa simples ideia. Bez, ba todo
0 tipo de homens, a sua frase mais injuriosa, cuja segunda metade ficava
sempre por dizet, e #u és do tipo errado.

Mas, na verdade, foi uma decisao pratica, uma jogada inteligente
em termos de negdbcio.

Eu e Amy precisavamos ambos de novas carreiras; esta seria
a minha. Ela havia de escolher uma um dia, ou nio, mas entretanto
ali estava um rendimento, tornado possivel com o que restava do
fundo em depésito de Amy. Tal como a mansao que arrendei, o bar
aparecia simbolicamente nas minhas memorias de infancia — um lu-
gar onde s6 os adultos vao e fazem o que quer que seja que os adul-
tos fazem. Talvez tenha sido por isso que insisti tanto em compra-lo,
depois de ter sido privado do seu meio de subsisténcia. F para me
lembrar que, no fim de contas, sou um adulto, um homem feito, um
ser humano util, embora tenha perdido a carreira que fez de mim to-
das essas coisas. Nao voltarei a cometer esse erro: os outrora produ-
tivos rebanhos de escritores de revistas iam continuar a ser abatidos —
pela Internet, pela recessio, pelo publico americano que preferia ver
televisao, ou jogar videojogos, ou informar os amigos por via eletré-
nica que, por exemplo, a chuva é uma merda! Mas nao ha nenhuma apli-
cagdo para esvaziar uma garrafa de bourbon num dia quente num bar
fresco e escuro. O mundo vai querer sempre uma bebida.

O nosso bar ¢ um bar de esquina com uma estética fortuita em
jeito de manta de retalhos. A sua maior atragao ¢ a estrutura vitoriana
macica por tras do balcio do bar, com cabecas de dragio e caras de
anjo a sair da madeira de carvalho — uma obra de escultura extrava-
gante nesta era de plastico merdoso. Na verdade, o resto do bar
¢ uma boa porcaria, um mostruario das propostas de design mais fo-
leiras de cada década: um chio em linéleo da era Eisenhower, com



20 GILLIAN FLYNN

os bordos virados para cima como uma tosta queimada; paredes dua-
bias forradas a painéis de madeira vindas diretamente de um video
pornografico caseiro dos anos 70; candeeiros de pé com lampadas de
halogéneo, um tributo acidental ao meu dormitério dos anos 90.
O efeito final ¢ estranhamente acolhedor — parece menos um bar
do que um imével cuja reparacao alguém descurou. E jovial: partilha-
mos um parque de estacionamento com uma pista local de bow/ing,
e quando a nossa porta se abre, o estrépito dos pinos derrubados
aplaude a entrada do cliente.

Ao bar, demos o nome de O Bar. «As pessoas vao pensar que es-
tamos a set irénicos, em vez de criativamente falidosy», raciocinou
a minha irma.

Sim, pensamos que estdvamos a ser nova-iorquinos inteligentes
— que o nome era uma piada que mais ninguém compreenderia real-
mente, pelo menos da mesma forma que nés. Nada de wetacom-
preensao. Imaginavamos os habitantes locais a franzir o nariz: por-
que ¢ que lhe chamaram O Bar? Mas o nosso primeiro cliente, uma
mulher de cabelo grisalho com lentes bifocais e um fato de treino
cor-de-rosa, disse: «Gosto do nome. E como no filme Boneca de Luxao,
em que o gato da Audrey Hepburn se chamava Gato.»

Sentimo-nos muito menos superiores depois disso, o que foi uma
coisa boa.

Estacionei no parque. Esperei até ouvir o som de um s#7ke vindo
da pista de bowling — obrigado, obrigado, amigos — e depois sai do carro.
Admirei os arredores, sem me fartar da paisagem decrépita: a peque-
na esta¢ao dos correios em tijolo claro do outro lado da rua (agora
fechada aos sabados), o modesto edificio de escritorios de cor bege
ao fundo da rua (agora fechado, ponto final). A cidade ja ndo era
prospera, muito pelo contrario. Bolas, nem sequer era original, sendo
uma de duas Cartagos, no Missouri — a nossa ¢ tecnicamente Carta-
go do Norte, o que da ideia de uma cidade geminada, embora fique
a centenas de quilémetros da outra e seja a mais pequena das duas:
uma cidadezinha pitoresca dos anos 50, que se transformou num su-
burbio de média dimensao e apelidou isso de progresso. Mesmo
assim, tinha sido ali que a minha mie crescera e onde nos criara,
amim e a Go, portanto tinha alguma histéria. A minha, pelo menos.
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Quando caminhava em dire¢ao ao bar através do parque de esta-
cionamento em betdo de onde saiam ervas daninhas, olhei direta-
mente para a estrada e vi o rio. Foi isso que sempre gostei na nossa
cidade: ela ndo se ergue num promontério seguro com vista para
o Mississipi — ela fica junto ao Mississipi. Eu podia descer a estrada
e entrar direitinho la dentro, uma queda suave de noventa centime-
tros e ir a2 caminho do Tennessee. Todos os edificios da baixa tém li-
nhas desenhadas a mao da altura que o rio atingiu durante a cheia de
1961, 1975, 1984, 1993, 2007, 2008, 2011, etc.

O rio nao tinha agora leito de cheias, mas corria com urgéncia,
com correntes fortes e tumultuosas. Movimentando-se ao ritmo do
rio, havia uma longa série de homens em fila indiana, de olhos prega-
dos ao chao, ombros tensos, caminhando resolutamente para lado
nenhum. Enquanto os observava, houve um que olhou de repente
para mim, com o rosto envolto em sombras, um negrume oval. Vi-
rei-lhe as costas.

Senti imediatamente uma forte necessidade de entrar. Depois de
percorrer seis metros, tinha o pescoco perlado de suor. O sol conti-
nuava a ser um olho irado no céu. Foste visto.

Senti um no nas entranhas e desloquei-me mais rapidamente.
Precisava de uma bebida.





