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Ao Anatole
que me tirou de dentro de uma caixa



PRIMEIRA PARTE

GENESE

Suicide is painless

It brings on many changes...

The game of life is hard to play
DI'm gonna lose it anyway

The losing card I'll someday lay
So this is all I have to say

MasH, «Suicide Is Painless»
Tu sei forte, tu sei bello, tn sei imbattibile,
tu sei incorruttibile, tu sei un... Ah... Ab... Cantautore.

EpoARDO BENNATO, «Cantautore»



1.

A uma mesa da Pizaria Jerry 2 em Oriolo Romano estavam reu-
nidas as Feras de Abaddon.

O lider, de nome Saverio Moneta e alcunha Mantos, estava preo-
cupado.

A situacdo era grave. Se ndo conseguisse recuperar o seu poder
sobre a seita, aquela corria o risco de ser a ultima reuniao das Feras.

A hemorragia ja tinha comegado ha algum tempo. O primeiro
a ir-se embora foi Paolino Scialdone, chamado 11 Falciatore. Sem di-
zer palavra, deixou-os e entrou nos Filhos do Apocalipse, um grupo
satanico de Pavia. Passadas poucas semanas, Antonello Agnese, cha-
mado Molten, comprou uma Harley Davidson em segunda mao e jun-
tou-se aos Hell’s Angels de Subiaco. E, para terminar, Pietro Fauci,
chamado Nosferatu, braco direito de Mantos e historico fundador
das Feras, casara-se e abrira uma loja de produtos termo-hidraulicos
em Abetone.

Tinham ficado quatro. Era preciso ter uma conversa muito séria,
pO-los na linha e recrutar novos adeptos.

— Mantos, o que é que vais querer? — perguntou-lhe Silvietta,
a vestal do grupo, uma ruiva magrinha, com dois olhinhos redondos
que sobressafam por baixo das sobrancelhas finas, posicionadas de-
masiado acima na testa. Trazia uma argola prateada numa narina
e outra no meio do labio.

Saverio olhou de relance, distraido, para o menu.
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— Nio sei... Uma marinara? Nio, é melhot nio, o alho fica-me
no estomago... Umas pappardelle, ¢ isso.

— Nio as fazem a maneira, mas sio boas na mesmal — aprovou
Roberto Morsillo, chamado Murder, um gorducho de quase dois me-
tros de altura, de cabelos compridos e pintados de preto, e 6culos
sujos de gordura. Vestia uma camisola larga dos Slayer. Oriundo de
Sutri, estudava Direito em Roma e trabalhava no Bricocenter de Ve-
tralla.

Saverio esquadrinhou os seus discipulos. Apesar de ja passarem
dos trinta anos, ainda se vestiam como um bando de metaleiros des-
gracados. E até lhes recomendava: «T'ém de parecer normais, fora
com os piercings, as tatuagens e as tachas...» Mas nao havia maneira.

Sao assim e nao hd nada a fazer, pensou, resignado.

Mantos levantou o olhar, a sua imagem refletia-se no grande es-
pelho da cerveja Moretti pendurado atras do balcao da pizaria. Magro,
um metro e setenta e dois de altura, 6culos com armacio de metal,
cabelos escuros com o risco a esquerda. Vestia uma camisa azul de
meia manga abotoada até ao pescogo, calcas de pregas de bombazina
azul e um par de mocassins estilo co/lege.

Um tipo normal. Como todos os grandes paladinos do Mal: Ted
Bundy, Andrej Cikatilo, Jeffrey Dahmer, o canibal de Milwaukee.
Gente com quem podiamos cruzar-nos na rua e nao lhes prestarfamos
a menor atengao. Porém, eram os filhos prediletos do Demonio.

Que faria o Charles Manson no meu lugar se tivesse tido discipulos tao des-
gragados como os mens?

— Mestre, precisamos de falar contigo... Pensamos uma coisa so-
bre a seita... — fintou-o Edoardo Sambreddero, chamado Zombie,
o quarto membro do grupo, um tipo alucinado que nao podia comer
alho, chocolate e bebidas gaseificadas. Sofria de esofagia congénita.
Ajudava o pai a fazer instalagoes elétricas em Manziana. — Nos, tec-
nicamente, nao existimos como seita.

Saverio tinha intuido o que queria dizer o adepto, mas fingiu nao
perceber.

— O que queres dizer?

— Ha quanto tempo ¢ que ja fizemos o juramento de sangue?
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Saverio encolheu os ombros.

— Talvez ha um par de anos.

— Na internet, por exemplo, nunca se fala de nés. Mas dos Fi-
lhos do Apocalipse estao sempre a falar — sussurrou Silvietta com
uma vozinha tio baixa que ninguém a ouviu.

Zombie apontou o grissino na diregao do seu chefe.

— E durante este tempo todo o que fizemos de jeito?

— Das coisas que tinhas prometido, o que fizemos? — juntou-se
Murder. — Sacrificios humanos nao se viram e tinhas dito que famos
fazer um monte deles. E os ritos de inicia¢do com as virgens? E as
orgias satanicas?

— Para ja, fizemos um sacrificio humano, e de que maneira —
precisou Saverio, irritado. — Nao resultou, mas fizemo-lo. E a orgia

também.

Em novembro do ano anterior, no comboio para Roma, Murder
tinha conhecido Silvia Butti, uma estudante de psicologia. Os dois ti-
nham muitas coisas em comum: o amor pela Lazio, os filmes de ter-
ror, os Slayer e os Iron Maiden, enfim, o bom velho heavy metal dos
anos oitenta. Comegaram a conversar no Messenger e a encontrar-se
na Via del Corso aos sabados a tarde.

Foi Saverio a ter a ideia de sacrificar Silvia Butti a Satanas no bos-
que de Sutri.

S6 havia um problema. A vitima tinha de ser virgem. Murder de-
ra a sua palavra.

— Fiz-lhe de tudo, mas quando tentei fodé-la nio houve nada
para ninguém.

Zombie desatara a rir.

— Nao te passou pela cabeca que se calhar nao quer foder com
um gorducho como tu?

— Imbecil, ela fez uma escolha pessoal de castidade. E cem por
cento virgem. E de resto, desculpa 14, se nao for virgem, qual é o
problema?

Saverio, mestre e tedrico do grupo, mostrou-se preocupado.
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— Bom, ¢ bastante grave. O sacrificio seria inutil, ou pior, pode-
ria mesmo voltar-se contra nés. As poténcias infernais, nao satisfei-
tas, poderiam atacar-nos e destruir-nos.

Depois de horas de discussao e pesquisas na internet, as Feras
concluiram que a nao-virgindade da vitima nao era um problema
substancial. E comegaram a congeminar um plano.

Murder convidou Silvia Butti para um jantar em Oriolo Romano.
Ad, a luz das velas, oferecera-lhe risséis de arroz, filetes de bacalhau
e uma imperial gigante onde dissolvera trés comprimidos de Rohypnol.
No fim do jantar, a estudante mal se aguentava em pé e sussurrava
coisas sem sentido. Murder pegara nela, metera-a no carro e, com
a desculpa de irem ver o nascer do Sol, levara-a até ao bosque de Su-
tri. Af, as Feras de Abaddon, com blocos de tufo, ergueram uma ara
sacrificial. A jovem, semiconsciente, foi despida e deitada em cima do
altar. Saverio invocou o Maligno, degolou uma galinha e aspergiu
de sangue o corpo nu da estudante e depois foderam-na, um a seguir
ao outro. De seguida, abriram um buraco e sepultaram-na viva. O ri-
tual tinha sido consumado e a seita retomou a sua viagem pelos obs-
curos territorios do Mal.

O problema apresentou-se trés dias depois. As Feras tinham acaba-
do de sair do Cinema Flamingo, onde tinham visto No# aprite quella por-
ta. 1. inizio, e deram de caras com Silvia. A rapariga, sentada num banco
do jardim, comia uma piadina. Nao se recordava muito da tal noite, mas
tinha a sensagdo de se ter divertido. Contou que quando despertou de-
baixo de terra tinha conseguido abrir caminho até a superficie.

Saverio recrutou-a logo como sacerdotisa oficial da seita. Algu-
mas semanas mais tarde, ela comecou a namorar com Murder.

— Sim, ¢é verdade, também fizeram a orgia — riu-se, embaraga-
da, Silvietta. — J4 ma contaram centenas de vezes.

— Sim, mas ndo eras virgem. E portanto, tecnicamente, a missa
nao resultou... — disse Zombie.

— Mas como é que vocés puderam pensar que eu era virgem?
A minha primeira relagao sexual...

Saverio interrompeu-a:
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— De todas as maneiras, era um ritual satanico...

Zombie cortou a conversa:

— Pronto, deixemos o sactificio de lado, depois que mais fizemos?

— Degolamos varias ovelhas, parece-me. Ou nao?

— E mais?

Mantos, sem querer, levantou a voz.

— E mais? E mais? Olha, mais as frases escritas no viaduto de
Anguillara Sabazial

— Grande coisal Sabias que o Paolino com os tipos de Pavia
desventrou uma freira?

A tnica coisa que o lider das Feras de Abaddon conseguiu fazer
foi beber um copo de agua de um sé gole.

— Mantos? Percebeste?r — Murder pés a mao ao lado da boca.
— Desventraram uma freira de cinquenta anos.

Saverio encolheu os ombros.

— O disparate habitual. O Paolo quer fazer-nos inveja, ja esta ar-
rependido de nos ter deixado.

Mas tinha a sensac¢ao de que nao se tratava de nenhum disparate.

— Mas tu vés o Telejornal? — continuou Murder, impiedoso. —
Lembras-te daquela freira de Caianello que encontraram decapitada
perto de Pavia?

— E entio?

— Foram os Filhos do Apocalipse. Apanharam-na numa para-
gem de autocarro e depois o Kurtz decapitou-a com um machado de
guerra.

Saverio detestava Kurtz, o lider dos Filhos do Apocalipse de Pa-
via. BEra sempre o melhor da turma. O que fazia as coisas mais extra-
vagantes. Muito bem, Kurtz! Parabéns! Es o melhot!

Saverio passou a mao pela cara.

— Esta bem, rapazes... Também tém de ter em considerag¢ao que
este perfodo foi muito duro para mim. O nascimento dos gémeos.
O maldito empréstimo para a casa nova.

— A propésito, como ¢é que estao os miudos? — perguntou Sil-
vietta.

— Sao como tubos. Comem e cagam. E a noite ndo nos deixam
pregar olho. E apanharam rubéola. E acrescente-se a isto tudo o fac-
to de o pai da Serena ter sido operado a bacia e que a loja de méveis
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esta toda a meu cargo. Digam-me 14 como ¢é que consigo organizar
alguma coisa para a seita?

— Ouve 14, tens alguma coisa em saldo na loja? Quero comprar
um sofa-cama de trés lugares, o gato deu cabo do meu — perguntou
Zombie.

O chefe das Feras ja nao ouvia nada, pensava em Kurtz Minetti.
Um caga-tacos. Pasteleiro de profissdo. Ja tinha aticado fogo a um re-
presentante da Folletto e, agora, decapitara uma freira.

— De todos os modos, vocés sao uns ingratos. — E apontou-os
um a um. — Eu dei o cu e cinco tostdes por esta seita. Se nao fosse
eu 2 iniciar-vos no culto dos Infernos, vocés a esta hora ainda anda-
vam a ler o Harry Potter.

— Sim, Saverio, mas também tens de entender o nosso lado.
Nos acreditamos no grupo, mas desta maneira nio podemos conti-
nuar — disse Murder enquanto, nervoso, mordia um grissino. — De-
sistimos de tudo e continuamos a ser amigos.

O chefe das Feras, desesperado, bateu com as maos na mesa.

— Vamos fazer assim. Deem-me uma semana. Uma semana nao
se nega a ninguém.

— Para fazeres o qué? — perguntou Silvietta, mordiscando a argola
do labio.

— Estou a planear uma agao espetacular. Uma missdo muito pe-
rigosa... — Fez uma pausa. — Mas vocés depois nao podem recuar.
De garganta somos todos muito bons. Mas quando chega a hora de
arriscar... — Imitou uma vozinha queixosa: — Nao posso, desculpa...
Tenho problemas na familia, a minha mae nao esta muito bem... Te-
nho de trabalhar. — E olhou de maneira especial para Zombie, que,
sentindo-se culpado, baixou os olhos sobre o prato.

— Mas nio nos podes antecipar alguma coisa? — perguntou
Mutrder, timidamente.

— Nao! Apenas vos posso dizer que é uma agao que vos fara sal-
tar num apice para o topo da lista das seitas satanicas de Italia.

Silvietta agarrou-lhe um pulso.

— Mantos, por favor, diz-nos alguma coisa. Fiquei cheia de
curiosidade...
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— Nao! Ja disse que nao! Tém de esperar. Se daqui a uma sema-
na nao vos trouxer um projeto sério, entio damos gragas e dissolve-
mos a seita. Esta bem?

Levantou-se. Os olhos negros tornaram-se vermelhos, refletiam
as chamas do forno das pizas.

— Agora, discipulos, prestem-me vassalagem!

Os adeptos baixaram a cabega. O lider ergueu os olhos até ao te-
to e abriu os bracos.

— Quem ¢ o vosso pal carismatico?

— Tul — disseram as Feras em coro.

— Quem escreveu as Tabuas do Mal?

— Tul

— Quem vos ensinou a Liturgia das Trevas?

— Tul

— Quem ¢ que pediu as pappardelle alla lepre? — disse o emprega-
do com uma fila de pratos fumegantes em cima do braco.

— Eul — Saverio estendeu a mio.

— Naio lhe toques que queima.

O lider das Feras de Abaddon sentou-se e em siléncio comecou
a comer.

2.

A cerca de cinquenta quilémetros da Pizaria Jerry 2, em Roma,
a capital de Italia, uma vespa de trés mudangas gemia pela subida do
monte Mario acima. Ao volante ia o famoso escritor Fabrizio Ciba.
A scooter parou no semaforo e quando ficou verde meteu pela Via del-
la Camilluccia. Dois quilémetros adiante, travou em frente a um por-
tao de ferro que estava escancarado. Ao lado via-se pendurada uma
placa de latdo que dizia: «Villa Malaparte».

Ciba meteu a primeira e ia enfrentar a longa subida de brita que
levava a casa quando lhe apareceu a frente um primata espremido
dentro de um fato de flanela cinzenta.

— Desculpe! Voce, desculpe! Aonde vai? Tem convite?

O escritor tirou o capacete em forma de tigela e comegou a pro-
curar nos bolsos do casaco amarrotado.
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— Nio... creio que nao o tenho... Devo ter-me esquecido dele.

O homem estacou a frente dele de pernas afastadas.

— Nesse caso, nao pode entrar.

— Fui convidado para...

O seguranca sacou de uma folha e enfiou uns 6culos pequenos
de armacio vermelha.

— Como ¢ que disse que se chama?

— Nio disse. Chamo-me Ciba. Fabrizio Ciba.

O tipo comegou a percorrer com o dedo indicador a lista de con-
vidados fazendo que nido com a cabega.

Nao me reconbecen. Fabrizio nao se aborreceu por af além. Era 6b-
vio que o primata nao sabia nada de literatura, mas, puta que o pariu,
sera que nao via televisao? Ciba apresentava um programa chamado
Delito e Castigo todas as quartas-feiras na RAI Tre precisamente para
fulanos como ele.

— Lamento. O seu nome nio aparece na lista.

O escritor estava ali para apresentar o novo romance, Uma 1/ida
no Mundo, do Prémio Nobel para a Literatura Sarwar Sawhney, publi-
cado pela Martinelli, a editora que também o representava. Com se-
tenta e dois anos e com dois grossos livros como o Manual de Direi-
to Privado no curriculo, Sawhney recebera o prémio da Academia
sueca. Ciba iria partilhar as honras da casa com Gino Tremagli, titular
da catedra de Literatura Anglo-Americana na Universidade La Sa-
pienza de Roma, mas o velho fanfarrio tinha sido convidado apenas
para dar um toque de oficialidade ao evento. Era Fabrizio quem teria
de dissecar os segredos arcanos encerrados naquele romance enorme
e da-los a comer ao publico romano, notoriamente sequioso de cul-
tura.

Ciba comegava a ficar mesmo zangado.

— Ouve. Se largares essa lista e olhares para o convite, o peque-
no cartao branco de forma retangular que infelizmente nao trouxe
comigo, encontras 0 meu nome, ja que sou eu o apresentador do se-
rao. Se quiseres, posso ir-me embora. Mas quando me perguntarem
porque nao compareci direi que... Como ¢é que te chamas?

Felizmente, apareceu uma assistente de cabelos louros cortados
a tigela e faillenr azul. Assim que viu o seu autor preferido em cima da
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vespa antiga, com aquela franja rebelde e aqueles olhdes verdes, por
pouco nao caiu.

— Deixa-o passar! Deixa-o passarl — gritou com uma vozinha
aguda. — Nao estas a ver quem é? E o Fabrizio Cibal — E, com as
pernas tensas de emog¢ao, aproximou-se do escritor. — Lamento

muit{ssimo! Sinto-me mortificadissima! Ausentei-me por um instante
e vocé chega desta maneira... Lamento, oh, como lamento... Estou...

Fabrizio presenteou a rapariga com um sorrisinho satisfeito.

A assistente olhou para o relégio.

— Ja ¢é tardissimo. Esta toda a gente a sua espera. Va, va, por fa-
vor. — Deu um empurrio ao seguranca e enquanto Fabrizio passava
gritou: — Depois poderia autografar-me o livro?

Ciba deixou a vespa no parque de estacionamento e encaminhou-
-se na dire¢do da villa com passo ligeiro de meio-fundista.

Um fotégrafo, camuflado nas sebes de loureiro, irrompeu na ala-
meda e correu ao encontro dele:

— Fabrizio! Fabrizio, lembras-te de mim? — Comegou a segui-lo.
— Comemos juntos em Mildo naquela tasquinha... La Compagnia
dei Naviganti... Convidei-te a vites a0 meu dammuso, a minha casa de
verao na ilha de Pantelleria, e disseste que talvez viesses...

O escritor levantou uma sobrancelha e esquadrinhou aquela es-
pécie de freak careca apinhado de maquinas fotograficas.

— E claro que me lembro... — Nio fazia a minima ideia de
quem diabo o tipo era. — S6 que estou atrasado, desculpa. Fica para
a proxima. Estdo a minha espera...

O fotégrafo insistiu:

— Ouve, Fabrizio, enquanto lavava os dentes tive uma ideia mui-
to boa: gostava de te tirar algumas fotografias numa lixeira ilegal...

A porta da Villa Malaparte, o editor Leopoldo Malago e a res-
ponsavel pelas relacdes publicas da Martinelli, Maria Letizia Calligari,
faziam-lhe sinal para se apressar.

O fotégrafo arrastava-se com aqueles quinze quilos de aparelhos
pendurados ao pesco¢o, mas nao desistia.

— E uma coisa insolita... poderosa... o lixo, as ratazanas, as gai-
votas... Percebes? Coisas para o VVenerdi di Repubblica...

— Fica para outra vez, desculpa. — E apressou-se para junto dos
dois.
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O fotégrafo, exausto, dobrou-se premindo o bago com a mio.

— Posso ligar-te nos proximos dias?

O escritor nem sequer lhe respondeu.

— Fabrizio, és sempre o mesmo... O indiano ja chegou ha uma
hora. O chato do Tremagli queria comegar sem ti.

Malago empurrava-o para o saldo enquanto Calligari lhe enfiava
a camisa nas calcas a murmurar:

— Olha como estas vestido! Pareces um vagabundo. A sala esta
cheia. O presidente da Camara também veio. Puxa o fecho para
cima.

Fabrizio Ciba tinha quarenta e um anos, mas era para todos um
jovem escritor. Aquele adjetivo, regularmente repetido pela imprensa
e pelos outros meios de comunicagao, tinha um efeito taumatirgico
sobre o seu fisico. Fabrizio nao demonstrava mais de trinta e cinco
anos. Era magro e tonificado sem ir ao ginasio. Embebedava-se to-
das as noites, mas tinha a barriga plana como uma mesa.

O exato contrario do seu editor, Leopoldo Malago, chamado
Leo. Malago tinha trinta e cinco anos mas demonstrava ter, para ser
meigo, mais dez. Perdera os cabelos ainda jovem, mas uma lanugem
fina ficara-lhe agarrada ao cranio. A coluna vertebral entortara-se-lhe
seguindo a conformac¢ao de uma cadeira de Philippe Starck, na qual
passava dez horas por dia. As suas faces tinham-se tornado flacidas
e cobriam como um piedoso pano de cena o triplo queixo. A barba
que deixara astutamente crescer nao era tao abundante para conse-
guir esconder aquela regiao montanhosa. Tinha a barriga dilatada co-
mo se lha tivessem insuflado com um compressor. A Martinelli ndo
olhava a gastos no que respeitava ao nutrimento dos seus editores.
Gragas a um cartao de crédito especial, podiam mergulhar nos me-
lhores e mais caros restaurantes, convidando escritores, escrevinha-
dores, poetas e jornalistas para farras de trabalho. O resultado desta
politica era que os editores da Martinelli eram um bando de comilGes
obesos, com constelagdes de moléculas de colesterol que lhes nave-
gavam imperturbadas pelas veias. Em suma, apesar dos 6culos de tar-
taruga, a barba — que o fazia assemelhar-se a um sefardita nova-ior-
quino — e os fatos macios de cor verde-pantano, para as suas
conquistas amorosas, Leo tinha de contar com o seu podet, o seu
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atrevimento e a sua obtusa insisténcia. Coisas que nao valiam para as
mulheres da Martinelli. Chegavam a casa editora como opacas secre-
tarias e durante os anos de militancia melhoravam constantemente
gragas a enormes investimentos na propria pessoa. Aos cinquenta
anos, sobretudo se tinham fun¢des de representagao, ja eram umas
mulheragas algidas e sem idade. Maria Letizia Calligari era um exem-
plo emblematico da espécie. Ninguém sabia quantos anos tinha. Uns
diziam que tinha sessenta mas nao parecia, e outros que tinha trinta
e oito mas ja estava acabada. Nunca trazia documentos de identifica-
¢ao com ela. As mas-linguas sussurravam que nao conduzia para nao
ter de trazer a carta de conducdo na carteira. Antes do Tratado de
Schengen, ia a Feira de Frankfurt sozinha, para nado mostrar o passa-
porte. Mas certa vez cometeu um erro. Uma noite, no Saldo do Livro
de Turim, deixou escapar que tinha conhecido Cesare Pavese.

— Fabrizio, peco-te que nao comeces logo a agredir o pobre
Tremagli — pediu-lhe Maria Letizia.

— Vai, for¢a. Rebenta com eles — disse Malago enquanto em-
purrava Fabrizio na diregdao da sala de conferéncias.

Quando entrava na arena, Ciba tinha um truque para se motivar.
Pensava em Muhammad Ali, o grande pugilista, quando ele gritava
e avangava para o ringue incitando-se a si mesmo: «Dou cabo dele!
Nem vai ter tempo para me ver, vai logo ao chiao.» Deu dois sal-
tinhos no mesmo sitio. Relaxou o pescogo. Despenteou os cabelos.
E cheio de energia, qual pilha elétrica, entrou na grande sala repleta
de frescos.

3.

O lider das Feras de Abaddon ia ao volante do seu Ford Mondeo
no transito que avancava em dire¢iao a Capranica. Naquela parte da
estrada, os centros comerciais ficavam abertos até tarde e havia sem-
pre engarrafamentos. De um modo geral, Saverio nio ficava incomo-
dado por estar na fila, era o inico momento do dia em que podia



22 NICCOLO AMMANITI

pensar nas suas coisas em santa paz. SO que agora estava atrasadis-
simo. Serena estava a espera dele para jantar. E ainda tinha de ir
a farmacia buscar os antipiréticos para os gémeos.

Pensava na reunido. Pior ndo podia ter corrido e, como sempre,
metera os pés pelas maos. Porque é que dissera as Feras que se den-
tro de uma semana nao arranjasse um projeto dissolvia a seita? Nao
tinha uma unica ideia na cabeca e para planificar uma ac¢ao satanica,
como se sabe, ¢ preciso ter tempo. Nos ultimos tempos tentara con-
geminar uma missao, mas nada. Na loja de méveis, o més das vendas
tinha sido um massacre. De manhi a noite 14 enfiado, com o velho
logo em cima dele mal tentava descansar um pouco.

Na verdade, uma ideiazita até tivera: profanar o cemitério de
Oriolo Romano. No papel, era uma agao interessante. Se fosse feita
da maneira certa, podia resultar numa coisa realmente bonita. Mas ao
pensar melhor decidira abandona-la. Para ja, em frente ao cemitério
havia um corrupio de carros que nunca acabava; portanto, teriam de
entrar a altas horas da noite. O muro de cerca tinha mais de trés me-
tros de altura e era encimado por cacos de garrafas de vidro. Do lado
de fora do portio reuniam-se bandos de adolescentes e, as vezes, es-
tacionava também uma carrinha que vendia sandes de courato. No
interior do campo-santo vivia o coveiro, um antigo carabiniere marado
da cabeca. Era necessario ser-se muito silencioso, mas ja se sabe que
a levantar pedras de marmore, a puxar caixdes, a tirar 0ssos € a empi-
lha-los sempre se faz algum barulho. Saverio também tinha pensado
em crucificar o antigo carabiniere de cabega para baixo no mausoléu
dos Mastrodomenico, a familia da sua mulher.

Era complicado.

O telemével comegou a tocar. No ecrd apareceu 0 nome: SERENA.

Saverio Moneta disparara a mentira do costume: o jogo do tor-
neio de Dungeons & Dragons. Ha ja algum tempo que para esconder
as suas atividades satanicas lhe contava que era um campeio nos jo-
gos de personagens. A historia nao iria aguentar por muito mais tem-
po. Serena era desconfiada, nao parava de lhe fazer um monte de
perguntas, queria saber com quem jogava, se tinha ganho... Para
a tranquilizar, certa vez, tinha organizado em casa uma partida a fin-
gir com as Feras. Mas quando a sua mulher viu Zombie, Murder
e Silvietta, em vez de se acalmar, ainda ficou mais desconfiada.
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Respirou fundo e respondeu ao telemovel:

— Amor, eu sel, estou atrasado, mas ja estou a chegar. Estd um
transito tremendo. Deve ter havido um acidente.

Serena respondeu-lhe com a delicadeza habitual:

— Olha la, mas tu piraste de vez?

Saverio enterrou-se no banco do Mondeo.

— Porqué? O que € que eu fiz?

— Esta aqui um tipo da DHL com um embrulho enorme. Quer
trezentos e cinquenta euros. Diz que ¢ para ti. Olha 14, tenho de pa-
gar eu?

Men Dens, a Durindana chegon.

Tinha comprado no eBay a reproducao fiel da espada de Rolan-
do, o paladino de Carlos Magno. A lenda diz que, antes dele, tinha
pertencido a Heitor de Troia. Mas o atrasado mental do Mariano,
o porteiro do seu prédio, estava avisado para ser ele a recebé-la. Sere-
na nao podia saber da espada.

— Sim, sim, paga tu. Assim que chegar a casa, dou-te o dinheiro
— disse Saverio com falsa tranquilidade.

— Mas tu és parvo? Trezentos e cinquenta euros! Mas o que
¢ que compraste? — Depois dirigiu-se ao empregado da DHL: —
Pode dizer-me, por favor, o que vem dentro deste caixote?

Enquanto um esguicho de acidos pépticos lhe rofa as paredes do
estbmago, o grande mestre das Feras de Abaddon perguntou a si
mesmo por que puta de razao tinha escolhido uma vida tdo mortifi-
cante. Ele era um satanista. Um homem atraido pelo ignoto, pelo la-
do obscuro das coisas. Naquele momento, porém, de obscuro
e ignoto na sua vida nao havia nada, menos a razio que o impelira
para os bracos daquela bruxa.

— Entdo, o que ¢é que esta dentro deste caixote? — perguntou
Serena a0 homem da DHIL.

Ele ouviu, distante, a voz do empregado.

— Minha senhora, ja é tarde. Vem escrito na fatura.

Saverio, entretanto, batia com a nuca contra o apoio da cabeca
e murmurava:

— Que chatice... Que chatice...



24 NICCOLO AMMANITI

— Aqui diz que vem de The Art of War, de Caserta... Uma es-
pada?

Saverio levantou os olhos para o céu e fez um esforgo para nio
comecar a vociferar.

— Mas uma espada para qué?

Mantos abanou a cabega. A pupila direita foi impressionada por
um enorme cartaz ao lado da estrada.

A CASA DA PRATA. LISTAS DE CASAMENTOS.
PRESENTES EM PRATA UNICOS E EXCLUSIVOS.

— E um presente, Serena. F uma surpresa. Ainda ndo percebeste?
— O tom de voz subira-lhe um par de oitavas.

— Mas para quem? Ca para mim, estas doido.

— Mas para quem? E para quem ¢é que pode ser? Adivinha lal

— Sei la...

— Para o teu pai!

Fez-se um momento de siléncio.

— Para o meu pai? E o que é que ele faz com este espadio?

— O que € que ele faz, o que é que ele faz? Coloca-o por cima da
lareira, nao?

— Por cima da lareira? Na casa de montanha, é isso? Na casa de
Roccaraso?

— Acertaste.

A voz de Serena tornou-se doce num instante.

— Naio me digas... Nao estava a espera de uma ideia tio querida
da tua parte. Meu amorzinho, as vezes sabes mesmo como surpreen-
der-me.

— Bom, mas agora desligo porque niao posso conduzir e falar ao
telemovel.

— Esta bem. Mas nido demores.

Saverio encerrou a conversa e atirou o telemével para dentro do
porta-luvas.





