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Suicide is painless
It brings on many changes...
The game of life is hard to play
I’m gonna lose it anyway
The losing card I’ll someday lay
So this is all I have to say

MASH, «Suicide Is Painless»

Tu sei forte, tu sei bello, tu sei imbattibile,
tu sei incorruttibile, tu sei un... Ah... Ah... Cantautore.

EDOARDO BENNATO, «Cantautore»



1.

A uma mesa da Pizaria Jerry 2 em Oriolo Romano estavam reu-
nidas as Feras de Abaddon.

O líder, de nome Saverio Moneta e alcunha Mantos, estava preo-
cupado.

A situação era grave. Se não conseguisse recuperar o seu poder
sobre a seita, aquela corria o risco de ser a última reunião das Feras.

A hemorragia já tinha começado há algum tempo. O primeiro
a ir-se embora foi Paolino Scialdone, chamado Il Falciatore. Sem di-
zer palavra, deixou-os e entrou nos Filhos do Apocalipse, um grupo
satânico de Pavia. Passadas poucas semanas, Antonello Agnese, cha-
mado Molten, comprou uma Harley Davidson em segunda mão e jun-
tou-se aos Hell’s Angels de Subiaco. E, para terminar, Pietro Fauci,
chamado Nosferatu, braço direito de Mantos e histórico fundador
das Feras, casara-se e abrira uma loja de produtos termo-hidráulicos
em Abetone.

Tinham ficado quatro. Era preciso ter uma conversa muito séria,
pô-los na linha e recrutar novos adeptos.

— Mantos, o que é que vais querer? — perguntou-lhe Silvietta,
a vestal do grupo, uma ruiva magrinha, com dois olhinhos redondos
que sobressaíam por baixo das sobrancelhas finas, posicionadas de-
masiado acima na testa. Trazia uma argola prateada numa narina
e outra no meio do lábio.

Saverio olhou de relance, distraído, para o menu.
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— Não sei... Uma marinara? Não, é melhor não, o alho fica-me
no estômago... Umas pappardelle, é isso.

— Não as fazem à maneira, mas são boas na mesma! — aprovou
Roberto Morsillo, chamado Murder, um gorducho de quase dois me-
tros de altura, de cabelos compridos e pintados de preto, e óculos
sujos de gordura. Vestia uma camisola larga dos Slayer. Oriundo de
Sutri, estudava Direito em Roma e trabalhava no Bricocenter de Ve-
tralla.

Saverio esquadrinhou os seus discípulos. Apesar de já passarem
dos trinta anos, ainda se vestiam como um bando de metaleiros des-
graçados. E até lhes recomendava: «Têm de parecer normais, fora
com os piercings, as tatuagens e as tachas...» Mas não havia maneira.

São assim e não há nada a fazer, pensou, resignado.
Mantos levantou o olhar, a sua imagem refletia-se no grande es-

pelho da cerveja Moretti pendurado atrás do balcão da pizaria. Magro,
um metro e setenta e dois de altura, óculos com armação de metal,
cabelos escuros com o risco à esquerda. Vestia uma camisa azul de
meia manga abotoada até ao pescoço, calças de pregas de bombazina
azul e um par de mocassins estilo college.

Um tipo normal. Como todos os grandes paladinos do Mal: Ted
Bundy, Andrej Čikatilo, Jeffrey Dahmer, o canibal de Milwaukee.
Gente com quem podíamos cruzar-nos na rua e não lhes prestaríamos
a menor atenção. Porém, eram os filhos prediletos do Demónio.

Que faria o Charles Manson no meu lugar se tivesse tido discípulos tão des-
graçados como os meus?

— Mestre, precisamos de falar contigo... Pensámos uma coisa so-
bre a seita... — fintou-o Edoardo Sambreddero, chamado Zombie,
o quarto membro do grupo, um tipo alucinado que não podia comer
alho, chocolate e bebidas gaseificadas. Sofria de esofagia congénita.
Ajudava o pai a fazer instalações elétricas em Manziana. — Nós, tec-
nicamente, não existimos como seita.

Saverio tinha intuído o que queria dizer o adepto, mas fingiu não
perceber.

— O que queres dizer?
— Há quanto tempo é que já fizemos o juramento de sangue?
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Saverio encolheu os ombros.
— Talvez há um par de anos.
— Na internet, por exemplo, nunca se fala de nós. Mas dos Fi-

lhos do Apocalipse estão sempre a falar — sussurrou Silvietta com
uma vozinha tão baixa que ninguém a ouviu.

Zombie apontou o grissino na direção do seu chefe.
— E durante este tempo todo o que fizemos de jeito?
— Das coisas que tinhas prometido, o que fizemos? — juntou-se

Murder. — Sacrifícios humanos não se viram e tinhas dito que íamos
fazer um monte deles. E os ritos de iniciação com as virgens? E as
orgias satânicas?

— Para já, fizemos um sacrifício humano, e de que maneira —
precisou Saverio, irritado. — Não resultou, mas fizemo-lo. E a orgia
também.

Em novembro do ano anterior, no comboio para Roma, Murder
tinha conhecido Silvia Butti, uma estudante de psicologia. Os dois ti-
nham muitas coisas em comum: o amor pela Lazio, os filmes de ter-
ror, os Slayer e os Iron Maiden, enfim, o bom velho heavy metal dos
anos oitenta. Começaram a conversar no Messenger e a encontrar-se
na Via del Corso aos sábados à tarde.

Foi Saverio a ter a ideia de sacrificar Silvia Butti a Satanás no bos-
que de Sutri.

Só havia um problema. A vítima tinha de ser virgem. Murder de-
ra a sua palavra.

— Fiz-lhe de tudo, mas quando tentei fodê-la não houve nada
para ninguém.

Zombie desatara a rir.
— Não te passou pela cabeça que se calhar não quer foder com

um gorducho como tu?
— Imbecil, ela fez uma escolha pessoal de castidade. É cem por

cento virgem. E de resto, desculpa lá, se não for virgem, qual é o
problema?

Saverio, mestre e teórico do grupo, mostrou-se preocupado.
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— Bom, é bastante grave. O sacrifício seria inútil, ou pior, pode-
ria mesmo voltar-se contra nós. As potências infernais, não satisfei-
tas, poderiam atacar-nos e destruir-nos.

Depois de horas de discussão e pesquisas na internet, as Feras
concluíram que a não-virgindade da vítima não era um problema
substancial. E começaram a congeminar um plano.

Murder convidou Silvia Butti para um jantar em Oriolo Romano.
Aí, à luz das velas, oferecera-lhe rissóis de arroz, filetes de bacalhau
e uma imperial gigante onde dissolvera três comprimidos de Rohypnol.
No fim do jantar, a estudante mal se aguentava em pé e sussurrava
coisas sem sentido. Murder pegara nela, metera-a no carro e, com
a desculpa de irem ver o nascer do Sol, levara-a até ao bosque de Su-
tri. Aí, as Feras de Abaddon, com blocos de tufo, ergueram uma ara
sacrificial. A jovem, semiconsciente, foi despida e deitada em cima do
altar. Saverio invocou o Maligno, degolou uma galinha e aspergiu
de sangue o corpo nu da estudante e depois foderam-na, um a seguir
ao outro. De seguida, abriram um buraco e sepultaram-na viva. O ri-
tual tinha sido consumado e a seita retomou a sua viagem pelos obs-
curos territórios do Mal.

O problema apresentou-se três dias depois. As Feras tinham acaba-
do de sair do Cinema Flamingo, onde tinham visto Non aprite quella por-
ta. L’inizio, e deram de caras com Silvia. A rapariga, sentada num banco
do jardim, comia uma piadina. Não se recordava muito da tal noite, mas
tinha a sensação de se ter divertido. Contou que quando despertou de-
baixo de terra tinha conseguido abrir caminho até à superfície.

Saverio recrutou-a logo como sacerdotisa oficial da seita. Algu-
mas semanas mais tarde, ela começou a namorar com Murder.

— Sim, é verdade, também fizeram a orgia — riu-se, embaraça-
da, Silvietta. — Já ma contaram centenas de vezes.

— Sim, mas não eras virgem. E portanto, tecnicamente, a missa
não resultou... — disse Zombie.

— Mas como é que vocês puderam pensar que eu era virgem?
A minha primeira relação sexual...

Saverio interrompeu-a:
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— De todas as maneiras, era um ritual satânico...
Zombie cortou a conversa:
— Pronto, deixemos o sacrifício de lado, depois que mais fizemos?
— Degolámos várias ovelhas, parece-me. Ou não?
— E mais?
Mantos, sem querer, levantou a voz.
— E mais? E mais? Olha, mais as frases escritas no viaduto de

Anguillara Sabazia!
— Grande coisa! Sabias que o Paolino com os tipos de Pavia

desventrou uma freira?
A única coisa que o líder das Feras de Abaddon conseguiu fazer

foi beber um copo de água de um só gole.
— Mantos? Percebeste? — Murder pôs a mão ao lado da boca.

— Desventraram uma freira de cinquenta anos.
Saverio encolheu os ombros.
— O disparate habitual. O Paolo quer fazer-nos inveja, já está ar-

rependido de nos ter deixado.
Mas tinha a sensação de que não se tratava de nenhum disparate.
— Mas tu vês o Telejornal? — continuou Murder, impiedoso. —

Lembras-te daquela freira de Caianello que encontraram decapitada
perto de Pavia?

— E então?
— Foram os Filhos do Apocalipse. Apanharam-na numa para-

gem de autocarro e depois o Kurtz decapitou-a com um machado de
guerra.

Saverio detestava Kurtz, o líder dos Filhos do Apocalipse de Pa-
via. Era sempre o melhor da turma. O que fazia as coisas mais extra-
vagantes. Muito bem, Kurtz! Parabéns! És o melhor!

Saverio passou a mão pela cara.
— Está bem, rapazes... Também têm de ter em consideração que

este período foi muito duro para mim. O nascimento dos gémeos.
O maldito empréstimo para a casa nova.

— A propósito, como é que estão os miúdos? — perguntou Sil-
vietta.

— São como tubos. Comem e cagam. E à noite não nos deixam
pregar olho. E apanharam rubéola. E acrescente-se a isto tudo o fac-
to de o pai da Serena ter sido operado à bacia e que a loja de móveis
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está toda a meu cargo. Digam-me lá como é que consigo organizar
alguma coisa para a seita?

— Ouve lá, tens alguma coisa em saldo na loja? Quero comprar
um sofá-cama de três lugares, o gato deu cabo do meu — perguntou
Zombie.

O chefe das Feras já não ouvia nada, pensava em Kurtz Minetti.
Um caga-tacos. Pasteleiro de profissão. Já tinha atiçado fogo a um re-
presentante da Folletto e, agora, decapitara uma freira.

— De todos os modos, vocês são uns ingratos. — E apontou-os
um a um. — Eu dei o cu e cinco tostões por esta seita. Se não fosse
eu a iniciar-vos no culto dos Infernos, vocês a esta hora ainda anda-
vam a ler o Harry Potter.

— Sim, Saverio, mas também tens de entender o nosso lado.
Nós acreditamos no grupo, mas desta maneira não podemos conti-
nuar — disse Murder enquanto, nervoso, mordia um grissino. — De-
sistimos de tudo e continuamos a ser amigos.

O chefe das Feras, desesperado, bateu com as mãos na mesa.
— Vamos fazer assim. Deem-me uma semana. Uma semana não

se nega a ninguém.
— Para fazeres o quê? — perguntou Silvietta, mordiscando a argola

do lábio.
— Estou a planear uma ação espetacular. Uma missão muito pe-

rigosa... — Fez uma pausa. — Mas vocês depois não podem recuar.
De garganta somos todos muito bons. Mas quando chega a hora de
arriscar... — Imitou uma vozinha queixosa: — Não posso, desculpa...
Tenho problemas na família, a minha mãe não está muito bem... Te-
nho de trabalhar. — E olhou de maneira especial para Zombie, que,
sentindo-se culpado, baixou os olhos sobre o prato.

— Mas não nos podes antecipar alguma coisa? — perguntou
Murder, timidamente.

— Não! Apenas vos posso dizer que é uma ação que vos fará sal-
tar num ápice para o topo da lista das seitas satânicas de Itália.

Silvietta agarrou-lhe um pulso.
— Mantos, por favor, diz-nos alguma coisa. Fiquei cheia de

curiosidade...
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— Não! Já disse que não! Têm de esperar. Se daqui a uma sema-
na não vos trouxer um projeto sério, então damos graças e dissolve-
mos a seita. Está bem?

Levantou-se. Os olhos negros tornaram-se vermelhos, refletiam
as chamas do forno das pizas.

— Agora, discípulos, prestem-me vassalagem!
Os adeptos baixaram a cabeça. O líder ergueu os olhos até ao te-

to e abriu os braços.
— Quem é o vosso pai carismático?
— Tu! — disseram as Feras em coro.
— Quem escreveu as Tábuas do Mal?
— Tu!
— Quem vos ensinou a Liturgia das Trevas?
— Tu!
— Quem é que pediu as pappardelle alla lepre? — disse o emprega-

do com uma fila de pratos fumegantes em cima do braço.
— Eu! — Saverio estendeu a mão.
— Não lhe toques que queima.
O líder das Feras de Abaddon sentou-se e em silêncio começou

a comer.

2.

A cerca de cinquenta quilómetros da Pizaria Jerry 2, em Roma,
a capital de Itália, uma vespa de três mudanças gemia pela subida do
monte Mario acima. Ao volante ia o famoso escritor Fabrizio Ciba.
A scooter parou no semáforo e quando ficou verde meteu pela Via del-
la Camilluccia. Dois quilómetros adiante, travou em frente a um por-
tão de ferro que estava escancarado. Ao lado via-se pendurada uma
placa de latão que dizia: «Villa Malaparte».

Ciba meteu a primeira e ia enfrentar a longa subida de brita que
levava à casa quando lhe apareceu à frente um primata espremido
dentro de um fato de flanela cinzenta.

— Desculpe! Você, desculpe! Aonde vai? Tem convite?
O escritor tirou o capacete em forma de tigela e começou a pro-

curar nos bolsos do casaco amarrotado.
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— Não... creio que não o tenho... Devo ter-me esquecido dele.
O homem estacou à frente dele de pernas afastadas.
— Nesse caso, não pode entrar.
— Fui convidado para...
O segurança sacou de uma folha e enfiou uns óculos pequenos

de armação vermelha.
— Como é que disse que se chama?
— Não disse. Chamo-me Ciba. Fabrizio Ciba.
O tipo começou a percorrer com o dedo indicador a lista de con-

vidados fazendo que não com a cabeça.
Não me reconheceu. Fabrizio não se aborreceu por aí além. Era ób-

vio que o primata não sabia nada de literatura, mas, puta que o pariu,
será que não via televisão? Ciba apresentava um programa chamado
Delito e Castigo todas as quartas-feiras na RAI Tre precisamente para
fulanos como ele.

— Lamento. O seu nome não aparece na lista.
O escritor estava ali para apresentar o novo romance, Uma Vida

no Mundo, do Prémio Nobel para a Literatura Sarwar Sawhney, publi-
cado pela Martinelli, a editora que também o representava. Com se-
tenta e dois anos e com dois grossos livros como o Manual de Direi-
to Privado no currículo, Sawhney recebera o prémio da Academia
sueca. Ciba iria partilhar as honras da casa com Gino Tremagli, titular
da cátedra de Literatura Anglo-Americana na Universidade La Sa-
pienza de Roma, mas o velho fanfarrão tinha sido convidado apenas
para dar um toque de oficialidade ao evento. Era Fabrizio quem teria
de dissecar os segredos arcanos encerrados naquele romance enorme
e dá-los a comer ao público romano, notoriamente sequioso de cul-
tura.

Ciba começava a ficar mesmo zangado.
— Ouve. Se largares essa lista e olhares para o convite, o peque-

no cartão branco de forma retangular que infelizmente não trouxe
comigo, encontras o meu nome, já que sou eu o apresentador do se-
rão. Se quiseres, posso ir-me embora. Mas quando me perguntarem
porque não compareci direi que... Como é que te chamas?

Felizmente, apareceu uma assistente de cabelos louros cortados
à tigela e tailleur azul. Assim que viu o seu autor preferido em cima da
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vespa antiga, com aquela franja rebelde e aqueles olhões verdes, por
pouco não caiu.

— Deixa-o passar! Deixa-o passar! — gritou com uma vozinha
aguda. — Não estás a ver quem é? É o Fabrizio Ciba! — E, com as
pernas tensas de emoção, aproximou-se do escritor. — Lamento
muitíssimo! Sinto-me mortificadíssima! Ausentei-me por um instante
e você chega desta maneira... Lamento, oh, como lamento... Estou...

Fabrizio presenteou a rapariga com um sorrisinho satisfeito.
A assistente olhou para o relógio.
— Já é tardíssimo. Está toda a gente à sua espera. Vá, vá, por fa-

vor. — Deu um empurrão ao segurança e enquanto Fabrizio passava
gritou: — Depois poderia autografar-me o livro?

Ciba deixou a vespa no parque de estacionamento e encaminhou-
-se na direção da villa com passo ligeiro de meio-fundista.

Um fotógrafo, camuflado nas sebes de loureiro, irrompeu na ala-
meda e correu ao encontro dele:

— Fabrizio! Fabrizio, lembras-te de mim? — Começou a segui-lo.
— Comemos juntos em Milão naquela tasquinha... La Compagnia
dei Naviganti... Convidei-te a vires ao meu dammuso, a minha casa de
verão na ilha de Pantelleria, e disseste que talvez viesses...

O escritor levantou uma sobrancelha e esquadrinhou aquela es-
pécie de freak careca apinhado de máquinas fotográficas.

— É claro que me lembro... — Não fazia a mínima ideia de
quem diabo o tipo era. — Só que estou atrasado, desculpa. Fica para
a próxima. Estão à minha espera...

O fotógrafo insistiu:
— Ouve, Fabrizio, enquanto lavava os dentes tive uma ideia mui-

to boa: gostava de te tirar algumas fotografias numa lixeira ilegal...
À porta da Villa Malaparte, o editor Leopoldo Malagò e a res-

ponsável pelas relações públicas da Martinelli, Maria Letizia Calligari,
faziam-lhe sinal para se apressar.

O fotógrafo arrastava-se com aqueles quinze quilos de aparelhos
pendurados ao pescoço, mas não desistia.

— É uma coisa insólita... poderosa... o lixo, as ratazanas, as gai-
votas... Percebes? Coisas para o Venerdi di Repubblica...

— Fica para outra vez, desculpa. — E apressou-se para junto dos
dois.
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O fotógrafo, exausto, dobrou-se premindo o baço com a mão.
— Posso ligar-te nos próximos dias?
O escritor nem sequer lhe respondeu.
— Fabrizio, és sempre o mesmo... O indiano já chegou há uma

hora. O chato do Tremagli queria começar sem ti.
Malagò empurrava-o para o salão enquanto Calligari lhe enfiava

a camisa nas calças a murmurar:
— Olha como estás vestido! Pareces um vagabundo. A sala está

cheia. O presidente da Câmara também veio. Puxa o fecho para
cima.

Fabrizio Ciba tinha quarenta e um anos, mas era para todos um
jovem escritor. Aquele adjetivo, regularmente repetido pela imprensa
e pelos outros meios de comunicação, tinha um efeito taumatúrgico
sobre o seu físico. Fabrizio não demonstrava mais de trinta e cinco
anos. Era magro e tonificado sem ir ao ginásio. Embebedava-se to-
das as noites, mas tinha a barriga plana como uma mesa.

O exato contrário do seu editor, Leopoldo Malagò, chamado
Leo. Malagò tinha trinta e cinco anos mas demonstrava ter, para ser
meigo, mais dez. Perdera os cabelos ainda jovem, mas uma lanugem
fina ficara-lhe agarrada ao crânio. A coluna vertebral entortara-se-lhe
seguindo a conformação de uma cadeira de Philippe Starck, na qual
passava dez horas por dia. As suas faces tinham-se tornado flácidas
e cobriam como um piedoso pano de cena o triplo queixo. A barba
que deixara astutamente crescer não era tão abundante para conse-
guir esconder aquela região montanhosa. Tinha a barriga dilatada co-
mo se lha tivessem insuflado com um compressor. A Martinelli não
olhava a gastos no que respeitava ao nutrimento dos seus editores.
Graças a um cartão de crédito especial, podiam mergulhar nos me-
lhores e mais caros restaurantes, convidando escritores, escrevinha-
dores, poetas e jornalistas para farras de trabalho. O resultado desta
política era que os editores da Martinelli eram um bando de comilões
obesos, com constelações de moléculas de colesterol que lhes nave-
gavam imperturbadas pelas veias. Em suma, apesar dos óculos de tar-
taruga, a barba — que o fazia assemelhar-se a um sefardita nova-ior-
quino — e os fatos macios de cor verde-pântano, para as suas
conquistas amorosas, Leo tinha de contar com o seu poder, o seu
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atrevimento e a sua obtusa insistência. Coisas que não valiam para as
mulheres da Martinelli. Chegavam à casa editora como opacas secre-
tárias e durante os anos de militância melhoravam constantemente
graças a enormes investimentos na própria pessoa. Aos cinquenta
anos, sobretudo se tinham funções de representação, já eram umas
mulheraças álgidas e sem idade. Maria Letizia Calligari era um exem-
plo emblemático da espécie. Ninguém sabia quantos anos tinha. Uns
diziam que tinha sessenta mas não parecia, e outros que tinha trinta
e oito mas já estava acabada. Nunca trazia documentos de identifica-
ção com ela. As más-línguas sussurravam que não conduzia para não
ter de trazer a carta de condução na carteira. Antes do Tratado de
Schengen, ia à Feira de Frankfurt sozinha, para não mostrar o passa-
porte. Mas certa vez cometeu um erro. Uma noite, no Salão do Livro
de Turim, deixou escapar que tinha conhecido Cesare Pavese.

— Fabrizio, peço-te que não comeces logo a agredir o pobre
Tremagli — pediu-lhe Maria Letizia.

— Vai, força. Rebenta com eles — disse Malagò enquanto em-
purrava Fabrizio na direção da sala de conferências.

Quando entrava na arena, Ciba tinha um truque para se motivar.
Pensava em Muhammad Ali, o grande pugilista, quando ele gritava
e avançava para o ringue incitando-se a si mesmo: «Dou cabo dele!
Nem vai ter tempo para me ver, vai logo ao chão.» Deu dois sal-
tinhos no mesmo sítio. Relaxou o pescoço. Despenteou os cabelos.
E cheio de energia, qual pilha elétrica, entrou na grande sala repleta
de frescos.

3.

O líder das Feras de Abaddon ia ao volante do seu Ford Mondeo
no trânsito que avançava em direção a Capranica. Naquela parte da
estrada, os centros comerciais ficavam abertos até tarde e havia sem-
pre engarrafamentos. De um modo geral, Saverio não ficava incomo-
dado por estar na fila, era o único momento do dia em que podia
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pensar nas suas coisas em santa paz. Só que agora estava atrasadís-
simo. Serena estava à espera dele para jantar. E ainda tinha de ir
à farmácia buscar os antipiréticos para os gémeos.

Pensava na reunião. Pior não podia ter corrido e, como sempre,
metera os pés pelas mãos. Porque é que dissera às Feras que se den-
tro de uma semana não arranjasse um projeto dissolvia a seita? Não
tinha uma única ideia na cabeça e para planificar uma ação satânica,
como se sabe, é preciso ter tempo. Nos últimos tempos tentara con-
geminar uma missão, mas nada. Na loja de móveis, o mês das vendas
tinha sido um massacre. De manhã à noite lá enfiado, com o velho
logo em cima dele mal tentava descansar um pouco.

Na verdade, uma ideiazita até tivera: profanar o cemitério de
Oriolo Romano. No papel, era uma ação interessante. Se fosse feita
da maneira certa, podia resultar numa coisa realmente bonita. Mas ao
pensar melhor decidira abandoná-la. Para já, em frente ao cemitério
havia um corrupio de carros que nunca acabava; portanto, teriam de
entrar a altas horas da noite. O muro de cerca tinha mais de três me-
tros de altura e era encimado por cacos de garrafas de vidro. Do lado
de fora do portão reuniam-se bandos de adolescentes e, às vezes, es-
tacionava também uma carrinha que vendia sandes de courato. No
interior do campo-santo vivia o coveiro, um antigo carabiniere marado
da cabeça. Era necessário ser-se muito silencioso, mas já se sabe que
a levantar pedras de mármore, a puxar caixões, a tirar ossos e a empi-
lhá-los sempre se faz algum barulho. Saverio também tinha pensado
em crucificar o antigo carabiniere de cabeça para baixo no mausoléu
dos Mastrodomenico, a família da sua mulher.

Era complicado.
O telemóvel começou a tocar. No ecrã apareceu o nome: SERENA.
Saverio Moneta disparara a mentira do costume: o jogo do tor-

neio de Dungeons & Dragons. Há já algum tempo que para esconder
as suas atividades satânicas lhe contava que era um campeão nos jo-
gos de personagens. A história não iria aguentar por muito mais tem-
po. Serena era desconfiada, não parava de lhe fazer um monte de
perguntas, queria saber com quem jogava, se tinha ganho... Para
a tranquilizar, certa vez, tinha organizado em casa uma partida a fin-
gir com as Feras. Mas quando a sua mulher viu Zombie, Murder
e Silvietta, em vez de se acalmar, ainda ficou mais desconfiada.
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Respirou fundo e respondeu ao telemóvel:
— Amor, eu sei, estou atrasado, mas já estou a chegar. Está um

trânsito tremendo. Deve ter havido um acidente.
Serena respondeu-lhe com a delicadeza habitual:
— Olha lá, mas tu piraste de vez?
Saverio enterrou-se no banco do Mondeo.
— Porquê? O que é que eu fiz?
— Está aqui um tipo da DHL com um embrulho enorme. Quer

trezentos e cinquenta euros. Diz que é para ti. Olha lá, tenho de pa-
gar eu?

Meu Deus, a Durindana chegou.
Tinha comprado no eBay a reprodução fiel da espada de Rolan-

do, o paladino de Carlos Magno. A lenda diz que, antes dele, tinha
pertencido a Heitor de Troia. Mas o atrasado mental do Mariano,
o porteiro do seu prédio, estava avisado para ser ele a recebê-la. Sere-
na não podia saber da espada.

— Sim, sim, paga tu. Assim que chegar a casa, dou-te o dinheiro
— disse Saverio com falsa tranquilidade.

— Mas tu és parvo? Trezentos e cinquenta euros! Mas o que
é que compraste? — Depois dirigiu-se ao empregado da DHL: —
Pode dizer-me, por favor, o que vem dentro deste caixote?

Enquanto um esguicho de ácidos pépticos lhe roía as paredes do
estômago, o grande mestre das Feras de Abaddon perguntou a si
mesmo por que puta de razão tinha escolhido uma vida tão mortifi-
cante. Ele era um satanista. Um homem atraído pelo ignoto, pelo la-
do obscuro das coisas. Naquele momento, porém, de obscuro
e ignoto na sua vida não havia nada, menos a razão que o impelira
para os braços daquela bruxa.

— Então, o que é que está dentro deste caixote? — perguntou
Serena ao homem da DHL.

Ele ouviu, distante, a voz do empregado.
— Minha senhora, já é tarde. Vem escrito na fatura.
Saverio, entretanto, batia com a nuca contra o apoio da cabeça

e murmurava:
— Que chatice... Que chatice...
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— Aqui diz que vem de The Art of War, de Caserta... Uma es-
pada?

Saverio levantou os olhos para o céu e fez um esforço para não
começar a vociferar.

— Mas uma espada para quê?
Mantos abanou a cabeça. A pupila direita foi impressionada por

um enorme cartaz ao lado da estrada.

A CASA DA PRATA. LISTAS DE CASAMENTOS.
PRESENTES EM PRATA ÚNICOS E EXCLUSIVOS.

— É um presente, Serena. É uma surpresa. Ainda não percebeste?
— O tom de voz subira-lhe um par de oitavas.

— Mas para quem? Cá para mim, estás doido.
— Mas para quem? E para quem é que pode ser? Adivinha lá!
— Sei lá...
— Para o teu pai!
Fez-se um momento de silêncio.
— Para o meu pai? E o que é que ele faz com este espadão?
— O que é que ele faz, o que é que ele faz? Coloca-o por cima da

lareira, não?
— Por cima da lareira? Na casa de montanha, é isso? Na casa de

Roccaraso?
— Acertaste.
A voz de Serena tornou-se doce num instante.
— Não me digas... Não estava à espera de uma ideia tão querida

da tua parte. Meu amorzinho, às vezes sabes mesmo como surpreen-
der-me.

— Bom, mas agora desligo porque não posso conduzir e falar ao
telemóvel.

— Está bem. Mas não demores.
Saverio encerrou a conversa e atirou o telemóvel para dentro do

porta-luvas.




