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Chamo -me Tom «Hematoma» Cloudman. Dizem que sou 
o pior duplo do mundo. Não é uma afirmação completamente 
falsa. Sou dotado de uma falta de jeito física fora do normal: 
tenho a capacidade de esbarrar comicamente em tudo e mais 
alguma coisa. A liberdade dos pássaros impressiona -me, tal-
vez os observe um nadinha demais. Já no recreio da escola, 
andava de patins na esperança de voar e subtrair uns quantos 
beijos àquelas minimulheres demasiado crescidas para mim. 
Caía muito e voava pouco, a não ser em estilhaços negros. 
Porém, ao menor sinal de interesse do meu «público», invadia-
-me uma sensação de invencibilidade que tinha tanto de ridí-
culo quanto de agradável. Fiz de tudo para que ela perdurasse: 
atirar -me do telhado da escola, empoleirado num velho skate, 
abanando umas asas de cartão; tentar levantar voo de bicicleta 
(incrustei um para -brisas de dentes partidos)… e por aqui me 
fico. Quanto mais caía, mais popular me tornava. Havia quem 
me lançasse desafios só para me ver estampar -me. Gozavam 
muito comigo. Apercebi -me de que adorava isso, esse misto de 
emoções e de adrenalina a que chamamos «espetáculo». Às 
vezes, levantava -me rodeado de sapatos envernizados multi-
colores. Nunca consegui resistir àquelas vozinhas que murmu-
ravam «mais»… Mas cair nunca foi propriamente o objetivo. 
O que me interessa é o breve instante tão épico quanto incon-
gruente que o precede: o voo.

Quanto mais passavam os anos, mais eu sentia necessidade 
de fugir ao dia -a -dia. O meu espírito reagia como uma película 
de emoção fotossensível, na qual o amor e a morte podiam ficar 
impressos na mesma fração de segundo. Comecei a criar uma 
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verdadeira fobia às situações normais. As refeições longas, por 
exemplo, provocavam -me tremuras. Esquecia, perdia e partia 
telemóveis, porta -moedas e cartões magnéticos. Como é lógico, 
começaram a não me perdoar estes disparates de criança. Pro-
curava shots de adrenalina: saltar do cimo de uma árvore só 
com um chapéu -de -chuva a servir de amortecedor; descer um 
rio gelado num bote de borracha furado; escalar a chaminé da 
casa da miúda que tanto me fazia vibrar.… e deixar cair na con-
duta a pulseira de prata que lhe tinha comprado com tanto 
esforço… e debru çar -me um nadinha demais para a apanhar e 
aterrar na sala de estar dela, coberto de fuligem, enquanto ela 
passava a consoada com a família. Eu precisava sempre de mais: 
mais alto, mais depressa, mais longe, mais tempo. Vivia como 
um pião de carne e osso, só mantinha o equilíbrio em movi-
mento. O meu comportamento começava a inquietar os meus 
familiares e amigos mais chegados.

Fiz os possíveis por me adaptar, mas fui expulso de todos os 
lugares – inclusive da escola de circo: era demasiado desajei-
tado. O júri apreciava a maneira como eu saltava no trampolim 
sem nunca cair na rede, mas explicou -me que um palhaço devia 
conseguir cair centenas de vezes sem se magoar – o que era 
tudo menos o meu caso.

Precisava de arranjar uma forma de me integrar e de ganhar 
minimamente a vida. E porque não um espetáculo de artes 
populares e acrobacias falhadas? Contar histórias, tocar harmó-
nica, saltar, cantar, talvez voar, sem dúvida cair, mas num espí-
rito de partilha. Partir. Agora.

Decidi fazer -me à estrada instantes apenas depois de ter 
pensado nisso. Uma velha tenda impermeável, um saco -cama 
e o campo das possibilidades enfiados numa mochila dema-
siado pequena, e lá fui eu. Nunca me senti tão leve na vida.

O vento gelado dava brilho às iluminações de Natal, as 
estrelas pareciam mais perto do que habitualmente. Um cheiro 
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a crepes emanava de uma casa, exaltação suprema… Já me via 
a descobrir terras que não existem, a aprender todas as línguas, 
a inventar outras novas. Mas esbarrei num sentido proibido. 
O velhaco estava escondido atrás da sua sombra, à saída da 
aldeia. Deu -me um soco no sobrolho com toda a sua pujança 
metálica. Volta ao mundo em oitenta segundos. Fiquei a tremer 
que nem varas verdes. Vontade de tomar um bom banho e uma 
aspirina gigante. Regresso à casa -mãe.

Esta falsa partida permitiu -me refletir sobre as minhas velei-
dades de fuga. Precisava de um veículo, uma carapaça dentro 
da qual me pudesse abrigar mais facilmente. Um automóvel 
teria sido demasiado perigoso; o carrinho de rolamentos que eu 
utilizava para descer o meu lote, demasiado frágil. Assim nas-
ceu a ideia de um caixão montado sobre rodas.

Os meses seguintes foram consagrados à preparação da 
minha nave: contraplacado envernizado por fora, roupa de 
cama e almofadas por dentro; uma estantezinha para pousar 
um livro de bolso, um pacote de bolachas e bater com a cabeça; 
buracos de ventilação no teto, do estilo caixa para animal domés-
tico; rodas de BMX, carrete de bicicleta de corrida de dez velo-
cidades na parte da frente do aparelho, selim mole e guiador 
grande. Depois de várias tentativas terrivelmente desencoraja-
doras, na primavera seguinte, estava finalmente pronta: res-
plandecente, decorada com autocolantes dos Pixies e nuvens 
consideravelmente mal pintadas.

Era chegada a hora da tão esperada partida. Afastei -me da 
saída da aldeia. Transpor o painel que indicava a povoação 
seguinte causou -me um arrepio na espinha. Podia parar onde 
quisesse para dormir – até mesmo no cemitério.

O meu caixão rolante revelou -se um verdadeiro íman de 
curiosos. Até os velhos que adornavam os bancos públicos se 
interessavam por mim. Geralmente, eu estacionava à sombra 
de um plátano e tocava um pouco de harmónica, escondido no 
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habitáculo. Quando o frémito em redor me indicava a presença 
de um público razoável, eu saltava do caixão a cuspir confetes. 
Improvisava em torno da morte do Pai Natal, fazendo sapa-
teado ao som de uma melodia de Johnny Cash*. Depois, tre-
pava ao que houvesse à mão: uma árvore, o capô de um carro, 
uma paragem de autocarro. Abria as minhas asas de cartão 
e fingia que conseguia voar. Caía, magoava -me mais ou menos 
e terminava o espetáculo deitado dentro do meu caixão sobre 
rodas. Nunca aparecia em público sem a minha máscara de 
Zorro. Encontrei -a numa revista. Permitia -me vencer as minhas 
inibições e manter uma parte de mistério um pouco antiquada. 
Até para beijar eu a mantinha posta.

De aldeia em aldeia, a minha fama começava a preceder -me. 
A afluência aumentava, as pessoas traziam -me comida, pensos 
rápidos e inclusive livros. Eu tinha -me imposto uma regra: 
nunca permanecer mais de vinte e quatro horas no mesmo lugar. 
Passava a noite perto dos locais do espetáculo e, assim que raiava 
o dia, metia -me novamente à estrada. Por vezes, o cansaço e as 
más quedas obrigavam -me a ficar deitado mais umas horas den-
tro do meu caixão, mas eu agarrava -me ao meu entusiasmo. 
O fluxo de liberdade que me corria nas veias deixava -me feliz. 
Todos os dias, o meu espírito parecia rejuvenescer. Quanto ao 
meu corpo, envelhecia – a passos largos. Para satisfazer o público, 
experimentava acrobacias cada vez mais perigosas. Que coisa 
absurda, se pensarmos bem: alimentar a alma com o barulho de 
umas quantas mãos a baterem palmas. Avisavam -me, num tom 
mais ou menos simpático, que corria o risco de não aguentar 
muito tempo àquele ritmo. A lista de ferimentos e contusões 
diversas alongava -se do dia para a noite e as minhas costas esta-
lavam como uma velha tábua de madeira podre.

* Cantor americano de música country, cuja voz dá vontade de apanhar um comboio. 
(N. do A.)
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Contudo, eu não me cansava destes atalhos, campos mag-
néticos e outros terrenos, desconsolados por me verem embater 
nas suas árvores. O meu cérebro é um disco rígido repleto de 
crepúsculos disfarçados de auroras boreais, de raposas que 
atravessam as estradas quais foguetões ruços. Este estilo de vida 
era uma máquina de fabricar surpresas: caracóis colados à 
minha almofada, ouriços escondidos dentro da minha cama, ou 
uma miúda de visual gótico que queria dormir no meu caixão… 
Foi ver -me responder que infelizmente não havia espaço para 
duas pessoas para ela retorquir que não tencionava dormir no 
caixão comigo.

E aquele ninho de canários vermelhos, meticulosamente 
pousado à beira da minha cama, numa bela manhã. Alguns 
morreram enquanto eu dormia, mas guardei sete sobreviven-
tes. Devo ter sido a primeira coisa que eles viram. De certa 
forma, tornei -me pai deles. Chamei -lhes a todos Michel Platini*. 
É bom ter vários Platini para constituir uma equipa. Rapida-
mente se tornaram parte integrante do espetáculo. Tinha -os 
sempre na manga. Davam amplitude aos meus gestos e vinham 
pousar nos meus ombros, quando eu desabava numa lástima. 
Estudava os seus batimentos de asas, as suas trajetórias. 
Inspirava -me neles. De dia para dia, a minha paixão pelo céu 
agudizava -se. A abóbada celeste hipnotizava -me; se pudesse, 
tinha devorado as nuvens.

Durante esta epopeia em caixão sobre rodas, apaixonei -me 
pelos livros. Expliquei a um casalinho, que acabara de me ofe-
recer uma obra, até que ponto aquela partilha do imaginário 
íntimo me comovia. Comecei a receber cada vez mais livros. 
Como me faltava espaço e não tinha coragem de os abandonar, 
decidi alimentar a corrente. Assim que terminava um, escrevia 

* Michel Platini é um dos maiores artistas do futebol de todos os tempos. Os seus 
golos, e sobretudo os seus passes, fizeram dele um verdadeiro super -herói. (N. do A.)
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o que pensava na página em branco que vinha a seguir ao final 
do texto, precedido desta nota: «Se encontrar este livro, leia -o e, 
quando o acabar, escreva as suas impressões, juntamente com a data e 
o lugar onde o descobriu. Depois, coloque -o num local de passagem, 
bem à vista.» Alguns desses livros apanharam o comboio, 
outros chuva. Alguns andaram perdidos durante muito tempo, 
outros viveram uma história de amor com uma mala de mão. 
Um deles voltou inclusive para as minhas mãos, anotado sete 
vezes.

Palmilhei a estrada tão depressa e com tanta intensidade 
que nem tive tempo de me ver envelhecer. Até ao dia em que 
o meu corpo começou a reclamar o que lhe era devido. O sin-
dicato dos músculos tetanizados manifestou -se. Primeiro, em 
surdina; depois, os ossos desataram a estalar. E os meus ner-
vos esticaram -se tanto que perdi o sono. Percebi, um pouco 
tarde demais, que devia ter aprendido a amortecer as quedas, 
inclusive as involuntárias… Sentia que não podia continuar 
assim, mas não conseguia controlar -me. Queria morrer e renas-
cer a cada espetáculo, puro exibicionismo! Os alarmes bem 
tinham disparado, mas eu cantava a plenos pulmões para não 
os ouvir e ganhar coragem para provar mais alguns segundos 
de eternidade.

Chegado o inverno, a logística complicou -se. O frio tornava 
as quedas mais dolorosas. O público escasseava. Comecei a 
multiplicar as acrobacias fora do espetáculo. Um dia, dei cabo 
da vitrina de uma pastelaria, ao falhar uma viragem. Os miúdos 
aproveitaram para fugir com éclairs de chocolate e a aldeia em 
peso pensou que eu tinha feito de propósito. Depois de ter 
arrancado acidentalmente várias caixas do correio, retrovisores 
e demais portões inocentes, tive de me iniciar na arte da fuga.

Até ser apanhado… Foi no dia a seguir a uma acrobacia 
particularmente penosa. Ia a subir dolorosamente uma ladeira 
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debaixo de uma bátega de água. Uma camada de gelo recobria 
o asfalto. As minhas pernas começaram a ficar hirtas e senti o 
meu veículo a andar para trás. O caixão começou a ganhar velo-
cidade. Dei por mim no meio da estrada, incapaz de endireitar 
o guiador. Barulho de motor. Buzina. Explosão de tela e contra-
placado marítimo. Buzina. Cheiro a gasolina. Buzina. Voo dos 
Michel Platini. Buzina.
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