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Chamo-me Tom «Hematoma» Cloudman. Dizem que sou
o pior duplo do mundo. Nao é uma afirmagdo completamente
falsa. Sou dotado de uma falta de jeito fisica fora do normal:
tenho a capacidade de esbarrar comicamente em tudo e mais
alguma coisa. A liberdade dos péssaros impressiona-me, tal-
vez 0s observe um nadinha demais. Ja no recreio da escola,
andava de patins na esperanca de voar e subtrair uns quantos
beijos aquelas minimulheres demasiado crescidas para mim.
Caia muito e voava pouco, a nao ser em estilhagos negros.
Porém, ao menor sinal de interesse do meu «ptblico», invadia-
-me uma sensacao de invencibilidade que tinha tanto de ridi-
culo quanto de agradével. Fiz de tudo para que ela perdurasse:
atirar-me do telhado da escola, empoleirado num velho skate,
abanando umas asas de cartao; tentar levantar voo de bicicleta
(incrustei um para-brisas de dentes partidos)... e por aqui me
fico. Quanto mais caia, mais popular me tornava. Havia quem
me lancasse desafios s6 para me ver estampar-me. Gozavam
muito comigo. Apercebi-me de que adorava isso, esse misto de
emogoes e de adrenalina a que chamamos «espetaculo». As
vezes, levantava-me rodeado de sapatos envernizados multi-
colores. Nunca consegui resistir aquelas vozinhas que murmu-
ravam «mais»... Mas cair nunca foi propriamente o objetivo.
O que me interessa é o breve instante tao épico quanto incon-
gruente que o precede: o voo.

Quanto mais passavam os anos, mais eu sentia necessidade
de fugir ao dia-a-dia. O meu espirito reagia como uma pelicula
de emocao fotossensivel, na qual o amor e a morte podiam ficar
impressos na mesma fragao de segundo. Comecei a criar uma
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verdadeira fobia as situagoes normais. As refeigoes longas, por
exemplo, provocavam-me tremuras. Esquecia, perdia e partia
telemdveis, porta-moedas e cartdes magnéticos. Como € 16gico,
comecaram a nao me perdoar estes disparates de crianca. Pro-
curava shots de adrenalina: saltar do cimo de uma arvore s6
com um chapéu-de-chuva a servir de amortecedor; descer um
rio gelado num bote de borracha furado; escalar a chaminé da
casa da miada que tanto me fazia vibrar.... e deixar cair na con-
duta a pulseira de prata que lhe tinha comprado com tanto
esforco... e debrucar-me um nadinha demais para a apanhar e
aterrar na sala de estar dela, coberto de fuligem, enquanto ela
passava a consoada com a familia. Eu precisava sempre de mais:
mais alto, mais depressa, mais longe, mais tempo. Vivia como
um pido de carne e o0sso, s6 mantinha o equilibrio em movi-
mento. O meu comportamento comecava a inquietar os meus
familiares e amigos mais chegados.

Fiz os possiveis por me adaptar, mas fui expulso de todos os
lugares — inclusive da escola de circo: era demasiado desajei-
tado. O juri apreciava a maneira como eu saltava no trampolim
sem nunca cair na rede, mas explicou-me que um palhaco devia
conseguir cair centenas de vezes sem se magoar — 0 que era
tudo menos o meu caso.

Precisava de arranjar uma forma de me integrar e de ganhar
minimamente a vida. E porque ndo um espetdculo de artes
populares e acrobacias falhadas? Contar histérias, tocar harmo-
nica, saltar, cantar, talvez voar, sem davida cair, mas num espi-
rito de partilha. Partir. Agora.

Decidi fazer-me a estrada instantes apenas depois de ter
pensado nisso. Uma velha tenda impermedavel, um saco-cama
e o campo das possibilidades enfiados numa mochila dema-
siado pequena, e 14 fui eu. Nunca me senti tao leve na vida.

O vento gelado dava brilho as iluminagdes de Natal, as
estrelas pareciam mais perto do que habitualmente. Um cheiro
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a crepes emanava de uma casa, exaltagdo suprema... Ja me via
a descobrir terras que ndo existem, a aprender todas as linguas,
a inventar outras novas. Mas esbarrei num sentido proibido.
O velhaco estava escondido atrds da sua sombra, a saida da
aldeia. Deu-me um soco no sobrolho com toda a sua pujanga
metalica. Volta ao mundo em oitenta segundos. Fiquei a tremer
que nem varas verdes. Vontade de tomar um bom banho e uma
aspirina gigante. Regresso a casa-mae.

Esta falsa partida permitiu-me refletir sobre as minhas velei-
dades de fuga. Precisava de um veiculo, uma carapaga dentro
da qual me pudesse abrigar mais facilmente. Um automével
teria sido demasiado perigoso; o carrinho de rolamentos que eu
utilizava para descer o meu lote, demasiado fragil. Assim nas-
ceu a ideia de um caixao montado sobre rodas.

Os meses seguintes foram consagrados a preparacdo da
minha nave: contraplacado envernizado por fora, roupa de
cama e almofadas por dentro; uma estantezinha para pousar
um livro de bolso, um pacote de bolachas e bater com a cabega;
buracos de ventilagao no teto, do estilo caixa para animal domés-
tico; rodas de BMX, carrete de bicicleta de corrida de dez velo-
cidades na parte da frente do aparelho, selim mole e guiador
grande. Depois de varias tentativas terrivelmente desencoraja-
doras, na primavera seguinte, estava finalmente pronta: res-
plandecente, decorada com autocolantes dos Pixies e nuvens
consideravelmente mal pintadas.

Era chegada a hora da tao esperada partida. Afastei-me da
saida da aldeia. Transpor o painel que indicava a povoacao
seguinte causou-me um arrepio na espinha. Podia parar onde
quisesse para dormir — até mesmo no cemitério.

O meu caixao rolante revelou-se um verdadeiro iman de
curiosos. Até os velhos que adornavam os bancos publicos se
interessavam por mim. Geralmente, eu estacionava a sombra
de um platano e tocava um pouco de harmoénica, escondido no
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habitdculo. Quando o frémito em redor me indicava a presenca
de um publico razoavel, eu saltava do caixao a cuspir confetes.
Improvisava em torno da morte do Pai Natal, fazendo sapa-
teado ao som de uma melodia de Johnny Cash’. Depois, tre-
pava ao que houvesse a mdo: uma arvore, o capd de um carro,
uma paragem de autocarro. Abria as minhas asas de cartao
e fingia que conseguia voar. Caia, magoava-me mais ou menos
e terminava o espetaculo deitado dentro do meu caixao sobre
rodas. Nunca aparecia em publico sem a minha méscara de
Zorro. Encontrei-a numa revista. Permitia-me vencer as minhas
inibicoes e manter uma parte de mistério um pouco antiquada.
Até para beijar eu a mantinha posta.

De aldeia em aldeia, a minha fama comecava a preceder-me.
A afluéncia aumentava, as pessoas traziam-me comida, pensos
rapidos e inclusive livros. Eu tinha-me imposto uma regra:
nunca permanecer mais de vinte e quatro horas no mesmo lugar.
Passava a noite perto dos locais do espetaculo e, assim que raiava
o dia, metia-me novamente a estrada. Por vezes, o cansaco e as
mas quedas obrigavam-me a ficar deitado mais umas horas den-
tro do meu caixao, mas eu agarrava-me ao meu entusiasmo.
O fluxo de liberdade que me corria nas veias deixava-me feliz.
Todos os dias, o meu espirito parecia rejuvenescer. Quanto ao
meu corpo, envelhecia —a passos largos. Para satisfazer o ptblico,
experimentava acrobacias cada vez mais perigosas. Que coisa
absurda, se pensarmos bem: alimentar a alma com o barulho de
umas quantas maos a baterem palmas. Avisavam-me, num tom
mais ou menos simpatico, que corria o risco de ndo aguentar
muito tempo aquele ritmo. A lista de ferimentos e contusoes
diversas alongava-se do dia para a noite e as minhas costas esta-
lavam como uma velha tdbua de madeira podre.

* Cantor americano de musica country, cuja voz da vontade de apanhar um comboio.
(N.do 4.)
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Contudo, eu nao me cansava destes atalhos, campos mag-
néticos e outros terrenos, desconsolados por me verem embater
nas suas arvores. O meu cérebro é um disco rigido repleto de
crepuisculos disfarcados de auroras boreais, de raposas que
atravessam as estradas quais foguetoes rugos. Este estilo de vida
era uma maquina de fabricar surpresas: caracéis colados a
minha almofada, ourigos escondidos dentro da minha cama, ou
uma miada de visual gético que queria dormir no meu caixao. ..
Foi ver-me responder que infelizmente nao havia espago para
duas pessoas para ela retorquir que nao tencionava dormir no
caixao comigo.

E aquele ninho de canérios vermelhos, meticulosamente
pousado a beira da minha cama, numa bela manha. Alguns
morreram enquanto eu dormia, mas guardei sete sobreviven-
tes. Devo ter sido a primeira coisa que eles viram. De certa
forma, tornei-me pai deles. Chamei-lhes a todos Michel Platini".
E bom ter vérios Platini para constituir uma equipa. Rapida-
mente se tornaram parte integrante do espetaculo. Tinha-os
sempre na manga. Davam amplitude aos meus gestos e vinham
pousar nos meus ombros, quando eu desabava numa lastima.
Estudava os seus batimentos de asas, as suas trajetorias.
Inspirava-me neles. De dia para dia, a minha paixdo pelo céu
agudizava-se. A abdbada celeste hipnotizava-me; se pudesse,
tinha devorado as nuvens.

Durante esta epopeia em caixao sobre rodas, apaixonei-me
pelos livros. Expliquei a um casalinho, que acabara de me ofe-
recer uma obra, até que ponto aquela partilha do imaginario
intimo me comovia. Comecei a receber cada vez mais livros.
Como me faltava espaco e nao tinha coragem de os abandonar,
decidi alimentar a corrente. Assim que terminava um, escrevia

* Michel Platini é um dos maiores artistas do futebol de todos os tempos. Os seus
golos, e sobretudo os seus passes, fizeram dele um verdadeiro super-heroi. (N. do A.)
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0 que pensava na pagina em branco que vinha a seguir ao final
do texto, precedido desta nota: «Se encontrar este livro, leia-o e,
quando o acabar, escreva as suas impressoes, juntamente com a data e
o lugar onde o descobriu. Depois, coloque-o num local de passagem,
bem a vista.» Alguns desses livros apanharam o comboio,
outros chuva. Alguns andaram perdidos durante muito tempo,
outros viveram uma histéria de amor com uma mala de mao.
Um deles voltou inclusive para as minhas maos, anotado sete
vezes.

Palmilhei a estrada tdo depressa e com tanta intensidade
que nem tive tempo de me ver envelhecer. Até ao dia em que
0 meu corpo comegou a reclamar o que lhe era devido. O sin-
dicato dos miusculos tetanizados manifestou-se. Primeiro, em
surdina; depois, os ossos desataram a estalar. E os meus ner-
vos esticaram-se tanto que perdi o sono. Percebi, um pouco
tarde demais, que devia ter aprendido a amortecer as quedas,
inclusive as involuntdrias... Sentia que nao podia continuar
assim, mas nao conseguia controlar-me. Queria morrer e renas-
cer a cada espetdculo, puro exibicionismo! Os alarmes bem
tinham disparado, mas eu cantava a plenos pulmoes para nao
os ouvir e ganhar coragem para provar mais alguns segundos
de eternidade.

Chegado o inverno, a logistica complicou-se. O frio tornava
as quedas mais dolorosas. O publico escasseava. Comecei a
multiplicar as acrobacias fora do espetdculo. Um dia, dei cabo
da vitrina de uma pastelaria, ao falhar uma viragem. Os mitidos
aproveitaram para fugir com éclairs de chocolate e a aldeia em
peso pensou que eu tinha feito de propdsito. Depois de ter
arrancado acidentalmente varias caixas do correio, retrovisores
e demais portoes inocentes, tive de me iniciar na arte da fuga.

Até ser apanhado... Foi no dia a seguir a uma acrobacia
particularmente penosa. Ia a subir dolorosamente uma ladeira
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debaixo de uma batega de agua. Uma camada de gelo recobria
o asfalto. As minhas pernas comecaram a ficar hirtas e senti o
meu veiculo a andar para tras. O caixdo comecou a ganhar velo-
cidade. Dei por mim no meio da estrada, incapaz de endireitar
o guiador. Barulho de motor. Buzina. Explosao de tela e contra-
placado maritimo. Buzina. Cheiro a gasolina. Buzina. Voo dos
Michel Platini. Buzina.
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