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Introdução

Quem quer que se atreva à escrita da biografia de uma figura

pouco favorecida pela notoriedade, e sobre a qual quase nada se

sabe, sujeita-se a enfrentar um enredo de perplexidades. À fan-

tasia para que sempre tende qualquer relato de uma vida, seja

ela a de um famoso de todo o tempo e espaço, seja a de um des-

conhecido de um país castigado pela indiferença do mundo,

acresce a tentação de colmatar as inúmeras lacunas com as supo -

sições ao alcance, procedendo-se à leitura dos dados disponíveis

a uma luz capaz de os tornar significantes na sua escassez. Tudo

isso teve de ponderar, e raras vezes com tranquilidade, o autor

deste livro.

Não faltará quem negue ao biografado de que nos ocupamos

nas páginas a seguir a mera realidade biológica, de resto facil-

mente confir mável em várias conservatórias do Registo Civil,

ou mediante o credível testemunho de um punhado de cida-

dãos, sobrevivente ainda, que com ele contactou, ou conviveu.

A comum precipitação com que se desacre dita o que se mostra

mais óbvio, mas que nos parece histórica e sociolo gicamente

improvável, alimenta os costumes de todos quantos fazem das

disciplinas do quotidiano um naipe de poltronas onde a sesta é

longa e fagueira.

O extenso volume, publicado agora, efectua o que deverá cha-

mar-se «biografia autorizada». Não se entenda porém a expressão

no sentido em que haja dominado este trabalho, conforme em

geral sucede em tais casos, uma intenção censória, mas enquanto
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se procurou dar nele satisfação a um especial desejo do biogra-

fando. Consciente da impossível objectividade em projectos deste

teor, pretendia Tiago Veiga a realização de uma reportagem da

sua existência, e da sua actividade literária, tocada pela imagina -

ção de quem assumisse a tarefa. Isentava -se dessa maneira o poeta,

contaminando-nos com tal virtude, da hipocrisia que consiste

em fingir que narrativas de natureza biográfica podem aspirar

ao rigor da análise, e à neutralidade na exposição, que as revele

tão verificáveis como as leis de Mendel, ou a relação entre carga

e descarga eléctricas.

Não se julgue no entanto que com semelhantes propósitos se

simplificaria a execução do que para muitos se afigurará, mas não

para Tiago Veiga, chegasse ele a examiná-lo, o interminável texto

que vai aqui impresso. Escusada a obrigação predominante de

exaustivamente inventariar os documentos, de os confrontar

de modo criterioso, e de retirar deles as conclusões indispen -

sáveis à obtenção de um retrato de corpo inteiro, nem por isso

ficava limpa de escolhos a navegação a empreender. A mais árdua

manobra cifrar-se-ia em ajustar o que respeitava à inventiva, e que

por isso fugia para o romanesco, a esse acervo de factos que cons-

titui a única biografia viável, a das datas, dos luga res de nascimento

e morte, e dos episódios inscritos nos mecanismos que servem

para a identificação de cada um de nós, e do rasto que vamos

deixando.

Para além desse esqueleto impunha-se labutar incansavel-

mente, a fim de deduzir o que se continha numa manhã que não

se manifestava fácil averiguar se fora de sol, se de chuva, ou de

repor um discurso directo que se quedara íntegro na nossa me-

mória, ou como reminiscência da atmosfera em que houvesse

ocorrido. Estratégias assim, porventura acessíveis apenas aos

biógrafos excepcionais, em cujo colectivo infelizmente não cabe

o presente autor, terão produzido o que esta obra acusa de pior,

mas também o que nela vale de relativamente admirável.

*
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Mas Tiago Veiga constitui indiscutivelmente um caso, e disso

se alimentam na maioria das situações o nascente e o poente da-

queles que conseguiram sobrepor um véu de gatafunhos à ori-

ginalidade que lhes sustente a peregrinação. O apagamento a

que o poeta sempre se remeteu desenharia afinal uma astuciosa

táctica de assalto a um estatuto de notabilidade, equivalente ao

dos que funcionam pela articula ção que estabelecem com as letras

de todo um mainstream, engrossado por quem escreve sem a preo-

cupação de talhar a silhueta inconfundível. Numa certa mística

ecléctica, num determinado ruralismo après lettre, e numa opção

pela mais insólita, e por vezes mais kitsch, imagem da portugali-

dade, se destacaria a sua inovação, e a sua vontade de através do

silêncio, e do incógnito, espantar as hordas dos pedantes, dos

retrógrados, e dos filistinos.

Naturalmente contestável, a qualidade de Tiago Veiga como

poeta maior, sobretudo se pela etiqueta quisermos assinalar a

permanência de um grande talento, incompatível com o muito

de lasso, e até de inaguentável, que na sua obra se nos depara,

ficará a partir deste momento sujeita a caução. Não há que per-

petuar um tenaz mal-entendido, o de que o génio se afirma in-

dependente da sua adequação a uma fase civilizacional, e a um

território geográfico que lhe vá conexo. E só essa condição, preen-

chida por raros, haverá de assegurar o percurso transversal às eras,

e às latitudes, garante de um naco de eternidade. Quanto ao resto,

se não for espelho da moda mais ou menos persistente, aprovei-

tará como bálsamo que os deuses dispensam a uns quantos que

adormecem no convencimento da missão cumprida.

Apontou José Carlos Seabra Pereira a razão que assiste ao pre-

sente autor em «reconhecer em Tiago Veiga um padrão de afi-

nidades electivas»1. Justifica-se por isso que se pergunte se não

corresponderá por regra a fixação de um poeta como maior, e para

além da ocorrência nele do tal caso, à transferência para a esfera
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em que se move de aspirações que não se prendem em exclusivo

com o conteúdo da escrita que segrega, mas também com a po-

tencial recepção da mesma. E a esta luz o próprio anonimato, abra-

çado pelo homem que se biografa aqui, continua aberto a uma

decifração que o devolva, já não às frustrações do biógrafo que

vê no seu modelo o trânsito da glória do mundo, mas tão-só à

coragem moral com que ousou alguém virar costas a este, e pro-

clamar a sua solidão de príncipe avesso à partilha com a plebe das

descobertas do engenho que possui, e das jóias do tesouro do

seu reino.

Por outro lado no itinerário escolhido por Tiago Veiga detecta -

-se a suspeita da emergência de distintas entidades, denotáveis

mediante uma sucessão de vozes que, quando não anseiam por

plasmar a alternância das propostas estéticas, ou o apetite do

à la page, exprimirão com clareza um fundo veio temperamental.

Se apenas nos discursos dos Sonetos Italianos2 terá o poeta inteli-

gido o fenómeno, daí não decorrerá que em diversos instantes

não haja cedido à pulsão, e talvez com frutos bem menos artifi-

ciosos. Seja como for, e na ausência de suplementares motivos,

não se mostrará atrevido conjecturar que exactamente nessa cir-

cunstância residirá o traço de família que propicia, e que amiúde

enriquece, o diálogo entre biógrafo e biografado.

*

Sem a generosa disponibilidade de Trajano Teles de Menezes

e Melo, detentor da maior parte do acervo documental que apoia

esta biografia, teria sido manifestamente impossível concretizar

o nosso trabalho. Beneficiado pelo poeta com sucessivas doações

dos seus manuscritos, agruparia Teles de Menezes os papéis rece -
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bidos em duas categorias básicas, «Poemas Inéditos», organizados

em dois volumes, e «Notas e Dispersos», às quais adeririam pe-

quenos corpos satélites, aliás de escassa ou nula relevância. E este

arranjo artesanal, desassistido pelas técnicas arquivísticas que tor-

nam fácil a consulta, e garantida a conservação, acabaria por se

mostrar adequado aos nossos propósitos. Permitir-nos-ia de facto

uma viagem natural, mais espontânea, e propícia a contemplar -

-nos com surpresas reveladoras, do que a que se efectua com

piloto automático, e que de qualquer modo dispensa a inventiva

da navegação.

Em sede de manuscritos aproveitaram-se também os poucos

com que Tiago Veiga nos presenteou, as parcas missivas que guar-

dámos, os não menos exíguos originais que cederia a amigos seus,

e as epístolas que estes excepcionalmente preservariam, sobre-

tudo do período da juventude, quando por um lado não formu-

lara ainda o anonimato em que se acobertaria, e quando eram por

outro mais extensas, e menos vigiadas, as suas relações com o ex -

terior. Em ambos os casos, e tal como sucederia com o arquivo

de Trajano Teles de Menezes e Melo, faríamos em notas de fim de

capítulo a cuidadosa referência. Quanto aos escritos do punho

do poeta, existentes na Casa dos Anjos à data da sua morte, e que

constituiriam objecto do inventário por nós redigido enquanto

se nos autorizou o rápido acesso ao espólio, desconhece -se que

destino terão levado, assinalando-se por isso apenas a sua ubica -

ção na altura.

O mesmo se diga no concernente a outros itens que se paten-

teariam fundamentais para o desenho do trajecto da vida de

Tiago Veiga, livros e folhetos, fotografias e discos, e uma vastís-

sima memorabilia que nos possibilitaria descobrir muitos factos,

e fatalmente lavrar a ocorrência provável de muitos outros. A foto

pequenina, e amarelecida pelas déca das, por exemplo, na qual

nos surge o poeta em pleno mato guineense, sentado à sua mesa

oficinal, e entretido em conversa com um menino indígena, for-

necer-nos-ia pretexto para um curto episódio que relatá mos,
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contemporâneo da escrita de Canto Felupe. Já o conjunto foto-

gráfico que nos serviria para a ilustração pertence na sua quase

totalidade a Teles de Menezes, sendo tão-só três clichés da colec-

ção do presente autor.

Falta aduzir o mais importante, e aquilo que nos iria amparar

no travejamento do texto. Numa dessas malas vitorianas a que

os Ingleses chamam Gladstone-bags depositaria Tiago Veiga nas

mãos de Trajano Teles de Menezes e Melo uma rima de agendas -

-diário, contendo minuciosos registos, perpetrados pelo poeta,

e atinentes ao longo período que decorre entre os primórdios da

década de trinta, e mais ou menos do tempo da sua partida para

África, e a chegada à Casa dos Anjos de Judith no Verão do fale-

cimento do pai. Uma vez concluída esta obra, e de comum acordo

com Teles de Menezes, procedemos à destruição pelo fogo de

todo esse repositório, homenageando por tal forma uma ânsia

de incógnito que em matéria de exposição não consentia mais do

que o romance que viesse acaso a elaborar-se.

*

Aos 18 de Agosto de 1988, onze dias após o falecimento do

poeta, e graças aos bons ofícios de Ernesto Rodrigues, publicaria

o semanário Tempo aquela que seria a primeira notícia impressa

da existência literária de Tiago Veiga. O que desse artigo consta

tornar-se-ia objecto de várias correcções, motivadas pelo conhe-

cimento que entretanto se aprofundaria do percurso do nosso

biografado, do seu estilo de vida, e das características da sua obra.

Algumas das alterações a que se sujeitaria essa peça de pura apre-

sentação apareceriam no prefácio aos Sonetos Italianos, no qual se

transcrevem tais linhas, e nelas atentaria o mesmo Ernesto Rodri -

gues3. Mas subsistem uns quantos ajustamentos a promover, e

que sumariamente consignaremos aqui.
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A dignidade de «super-Camões» que se afirmava haver sido

concedida por Fernando Pessoa a Tiago Veiga, e que fora perfi-

lhada, um pouco a sério, um pouco a brincar, pelos amigos mais

chegados ao poeta, e sobretudo por aqueles que o acompanha-

riam no fim, não encontra no espólio pessoano, nem em qual-

quer outro lugar palpável, a mínima expressão, sobrevoando to-

davia os anos terminais do nosso biografado como um desses

mitos em que tão fértil se mostra a história literária. Caber-lhe -

-ia muito mais razoavelmente a qualidade de «voz originalíssima

da poesia portuguesa de Novecentos», conforme o classificámos

no mencionado prefácio a Sonetos Italianos, e não a de «voz super -

lativa» da mesma, consoante se grafara no artigo saído no Tempo.
Idênticas razões nos conduziriam, quando se tratou de trans-

crever o referido texto, a substituir «insuperável» por «bela», ao

aludirmos a Triunfo e Glória do Arcanjo São Miguel de Portugal, já que

não achámos prova de haver merecido a «odisseia» da parte de

T. S. Eliot, e como se propalava, o prémio de configurar «um dos

três supremos poemas da centúria». Onde se falava de «um génio

que apenas reclamava especiais condições para se manifestar»

trocámos «génio» por «talento», e rasurámos o adjectivo «ex -

cepcional», ao reportarmo-nos ao «excepcio nal e precioso privi -

légio de com ele conviver». Deixámos de considerar «magistral»

o Salmo Quadragésimo de Abigail Henceforth, composição que Tiago

Veiga nos lera, e que a nossa incauta juventude de então escu -

taria com porventura desmesurado entusiasmado, mas de que

mais tarde não detectaríamos rasto, e etiquetámo-lo tão-só de

«esplêndido».

O diálogo com Fernando Pessoa e Teixeira de Pascoaes não

sofre no entanto a menor das contestações, e sobre ele nos de-

bruçámos oportunamente. Mas no tocante a escritos de grandes,

ou notórios, vultos estrangeiros, amiúde invocados, posto que

sempre de passagem, pelo poeta, nenhum desentranharíamos, se

descontarmos a carta de Sacheverell Sitwell, reproduzida no úl-

timo capítulo deste livro, e a cuja autenticidade aliás levantámos

algumas objecções. Não nos fica todavia qualquer desconfiança
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no concernente à notícia que Tiago Veiga teve, e ao contacto que

estabeleceu, mas não demoradamente, com T. S. Eliot, Ezra Pound,

W. H. Auden, Marianne Moore, David Jones e Jean Cocteau, nem

no que respeita à amizade que o uniu aos irmãos Sitwell, e à fre-

quência da tertúlia de Benedetto Croce, matérias de que cui -

dámos na presente biografia. Os vários autos-de-fé a que o poeta

condenaria os seus papéis, e a injunção que constan temente

dirigia aos seus correspondentes, no sentido de eliminarem as

mensagens que dele recebiam, terão feito desaparecer o teste-

munho de todo um intercâmbio epistolar.

Importa que tudo isto se quede bem explícito para que não

se acumu lem nuvens sobre nuvens, a ocultar-nos a paisagem de

uma longa soli dão, e a intervalos confundida com a nossa, que

nas folhas que se seguem tentámos reconstituir.

O Autor
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Advertência

Em todos os textos transcritos, de Tiago Veiga, ou de outrem, actua -

lizámos a ortografia. 

As biografias nas notas correspondem apenas a personalidades

menos conhecidas. Sobre a vida dos notáveis, e por se poderem com-

pulsar em qualquer enciclopédia, não inserimos informação. O mesmo

se diga quanto a intervenientes de passagem, sobre os quais não conse -

guimos reunir dados, e bem assim quanto aos de percurso existencial

despiciendo para os objectivos desta obra.

Não se deu a versão original das citações em línguas estrangeiras,

excepto quando se tratava de textos de relevância literária.
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A Cela e a Vida



E depois dêem-me a cela que quiserem que eu me lembrarei da vida.

Álvaro de Campos



Um menino e um sapato

Um dos episódios maiores na história da Casa dos Anjos

consta de um relato1 que, se não valer pelo seu literário desem-

penho, poderá servir os agentes naturais que vierem visitá-lo.

Uma adolescente da época, Berta Maria, órfã de pai e mãe, se-

nhora de «alma como que num perene coro de gorjeios»2, sairia

daquela morada no lugar de Venade, freguesia de Ferreira, con-

celho de Paredes de Coura, apartando-se da companhia de suas

manas. Ia por determinação da mais velha, Genoveva de seu

nome, a morgada, e a despeito da dor que causava na segunda,

Ifigénia de sua graça, dar à luz nos longes de Castro Laboreiro

o rebento ilegítimo de um tal Leonel, galante que ela avistara

pela primeira vez na romaria de São Silvestre, aparecendo-lhe

como detentor de «olhar muito negro», capaz de ler «o pensa-

mento secreto»3 da que dele logo se enamorara. Faltará aduzir

que o rapaz, acobertado por aquele onomástico de gosto popu-

lar, só pouco antes completara os dezassete anos, e que era o filho

mais novo dos que contava o romancista Camilo Castelo Branco,

fruto da união adulterina que mantinha com Ana Augusta Plácido.

Nuno Plácido Castelo Branco, o tal falso Leonel, ingressara neste

mundo em 1864, e já por alturas do início da nossa história se

levantava como índole prometida a várias falcatruas e malfeito-

rias. O resto é o que resulta das notas que o famoso Camilo ela-

borou para seu próprio uso, e de cujas linhas faz parte o que se

transcreve a seguir.
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Nos altos daquela serra, para a qual a depor taram, e onde a ven-

tania galopava, soprada de sudoeste, como um cavalo sem freio,

presenciava a amargura da réproba, traída pelo sedutor que, de sú-

bito, a abandonara, trespassada pelo aguilhão do mais pungente

dos remorsos, o vagaroso decorrer de cada minuto. Rodopiava o

restolho, nas eiras, por entre o torvelinho da poeira avermelhada,

e nem o trinado de uma avezinha se pressentia, nem o gorgolejo

de uma fonte, naquela desolação. Quando as ânsias do parto a assal-

taram, impôs a humilde companheira, a um criadito meio tolo e

surdo -mudo, que fosse buscar uma certa comadre entendida, ao

outro lado dos penhascos, para que ajudasse a encaminhar o que

ia nascer, até este Vale de Josafat. Galgaram ambos os ermos hor-

rendos, com uma lanterna que, a espaços, se extinguia. Ao aproxi-

marem-se, contudo, do leito onde Berta, transida de suores, já não

distinguia o pesadelo da realidade, debatia-se a precita com as

vascas da fatídica morte, que haveria de a vencer. Chamar-se-ia o

menino, que surgira refeitinho e moreno, Inácio Manuel dos Anjos

por se não julgar de meridiana equidade apetrechá-lo com o ape-

lido paterno.4

Vira ele o dia aos 19 de Maio de 1881, consoante se lê no tombo
dos baptismos da paroquial Igreja de Castro Laboreiro. O tal dito
criado que escoltara a desgraçada, um certo Felício, procederia
às diligências indispensáveis ao enterramento de Berta no cemi -
tério local, e cortar-lhe-ia entre soluços uma madeixa dos cabelos
louros, não tendo escasseado quem nisso vislumbrasse a paixão
oculta que residiria naquele engano da Natureza, um desarranjo
de pernas e braços, que parecia desassistido de quanto extravasa
do mais elementar conhecimento das coisas. Quanto ao recém -
-nascido, descompondo-se num berro de plenos pulmões que se
dissolvia no balido dos cabritinhos, acabados também de entrar
na vida, eis que o enrodilhou Felício nos panos que a pobre mãe
lhe deixara preparados, e se botou à estrada, conduzindo pela
arreata um jumento que levava na garupa a condessinha onde se
acomodava o pequenito. Passaritavam à frente deles as lavandiscas,
e o criado atolambado desvanecia-se em sorrisos, não porque o
fascinassem as nuvens brancas que singravam no céu muito azul,
mas porque possuía afinal um ser de carne e osso que considerava
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exclusivamente seu, e ao qual se lhe arrimava o coração. Chega-
ram à Casa dos Anjos numa dessas tardes quentíssimas de Junho
que tornam escaldante a pedra tocada pela nudez dos pés. 

A entrada do pequeno Inácio na Casa dos Anjos, trazido pelo

criado surdo-mudo, coincidiria com a emergência de uma dúvida

no espírito de sua tia Genoveva. Perguntava-se ela se não deveria

timbrar o ingresso daquele sobrinho, posto que ilegítimo, com

um certo toque, porventura tão discreto que mais se assemelhasse

a pancada desferida pelo vento, dos sinos da capela. Terminou a

morgada na sua indecisão por escolher uma passividade dis-

traída de honrar afinal o sangue da raça a que pertencia. Muito

diversa seria a reacção de Ifigénia que acorreria ao encontro do

menino, apertando entre as mãos o coração de emotiva, movimen -

tada pelo anúncio de que se lhe compensaria o instinto maternal,

frustrado para sempre. Inácio Manuel, amamentado por uma ama

discreta que não iria contar ao povo de Venade os particulares do

crescimento do bastardo, nem os tropismos da domesticidade

em que ele se integrava, haveria de se desenvolver como uma

dessas plantas, rebeldes a todo o cuidado, que apenas reclamam

a intervenção das vicissitudes da Natureza para cumprir a sua

sorte. Revelar-se-ia um infante algo bravio, o que se manifestava

no cabelo muito crespo que lhe rodeava o trigueiro rosto, con-

sentindo espaço limitado para o desenho da testa. Dotado de

uma incessante muscularidade, gastaria os dias, uma vez concluída

a primeira infância, a correr com a canzoada nos campos de suas

tias, situados nas traseiras do casarão. Fora disto ia ele investindo

no jogo compulsivo de competir consigo mesmo, a galgar um

número cada vez maior de degraus do terreiro ao alpendre, en-

terrando-se não raro até aos joelhos nas leivas de estrume que o

gado depositava no tojo. Mas a partir do momento em que, decla -

rada a adolescência, Genoveva o vira, medindo forças com Felício

na eira, e em articulações dos corpos que cumulavam num es-

pojamento pelo chão de pedra, acometidos ambos por grandes

ataques de riso, provocados pelas cócegas, tudo mudaria radical -
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mente. Fixou a tia tarefas nítidas ao rapaz, mungir as vacas ainda

de noite, limpar o rego da lavra, ou alombar com a palha maís.

Inácio ganhou tento, mas sem que se lhe tornasse mais dócil o

feitio arisco e belicoso. Aproximava-se dele Ifigénia, a procurar

insinuar-lhe no bolso das calças uma pilhazinha de moedas, atada

por um lenço de mão, a fim de que o seu protegido as gastasse

na festa da Senhora do Livramento em Formariz, e o miúdo arre -

dava-se sem curar de agradecimentos, arrecadando porém com

todo o desplante a dádiva que lhe era feita. Quanto aos restantes

catraios do lugar evitavam-no ostensivamente, manobrados por

um preconceito que tinham por de legitimidade indiscutível,

concebendo-o como produto que não seria da sua igualha, e te-

mendo-se de infringir uma norma que, se bem que não expressa

com clareza meridiana, se impunha como absolutamente ina-

movível. Fiscalizavam-no de longe nas andanças em que Inácio

Manuel parecia vangloriar-se da solidão esplêndida em que seguia,

não se atrevendo a desfeiteá-lo com palavras, e o ordenamento

de Venade recompunha-se por inteiro, esquecida ou escamoteada

a historieta lancinante da remota menina dos Anjos. 

Na mesma manhã em que, andando pelos seus seis anitos,

Inácio conseguira finalmente vencer de um salto cinco degraus

da escada que subia do terreiro ao alpendre, e quase à mesma

hora, brincava uma rapariga com mais três anos do que ele em

Kilrush, condado de Clare, na Irlanda. O romancista tradi cional,

ou o biógrafo que não desdenhasse de efabular, pintá -la-ia muito

delgada, bastante alta, e de cabelos negros e lisos que lhe des-

ciam até aos ombros. O lugar de recreio da pequena, e dos cinco

pimpolhos que a acompanhavam, todos eles rapazes de idade

não superior à dela, era o cais dessa sombria cidadezita, um

molhe varrido pelo vento, ao qual se encostavam embarcações

que em geral pareciam tão encardidas como as águas lamacentas.

As gaivotas constituíam elemento de tal modo indesgarrável da

paisa gem que já nem reparavam nelas as crianças, entretidas em

concursos de correrias ao longo do paredão, ou em empresas de
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pesca das espécies intragáveis que por ali abundavam. De seis em

seis meses atracava um cargueiro, procedente sabia-se lá de que

longínquas paragens, e havia um marítimo idoso que consentia

aos pequenos o acesso a bordo, os presenteava com barras de

chocolate, e se enamorava num enorme sorriso sem dentes do

espanto com que assistiam eles ao discurso de um papagaio que

falava em várias línguas indecifráveis. Mary Leonard O’Heary,

a mocita, ordenava então aos ganapos que se aprontassem para

abandonar o navio, e agradecia com muita gravidade o obséquio

que lhes fora dispensado, assumindo a incontestada chefia da

trupe. Depois disto iam os miúdos em busca de um certo Tom

Scallop, proprietário de um bote, e cultor do próprio físico, que

muito apreciava beliscar as pré-púberes, largando-as de olhos

rasos de lágrimas, e à beira de um pranto subitamente dissipado.

Pediam-lhe com muita insistência que os transportasse a Scaterry,

a ilha que se situava defronte, e que, visitada de longe a longe,

preservava a magia de um paraíso imperturbado, oferecido ao

acaso de todas as aventuras. Desembarcada naquele reino de

musgos e fetos, ascendia Mary à sua verdadeira identidade.

Vinham acolher-se-lhe junto à bainha da saia os coelhos inú -

meros que por ali pululavam, e a catraia conversava com eles,

e afagava-lhes a pelagem, desempenhando-se do ofício de im-

pávida sacerdotisa como quem executa o dever que simulta -

neamente conforma uma prece. Entretanto desviados por Tom

Scallop para uma surtida de escavações no claustro de um mos-

teiro em ruínas onde se garantia haver sido escondido um tesouro

de moedas, os rapazitos iam topar com ela no momento de re-

gressarem a Kilrush, aureolada por um clarão prateado que lhe

iluminava o rosto de guardadora de segredos. Tudo isto perma-

neceria na memória dos que se quedariam na cidadezinha, os

quais, interrogados muitas décadas mais tarde sobre a pessoa de

Mary Leonard O’Heary, denunciavam um extremo embaraço,

hesitando entre a confidência que os libertasse de um fardo e o

sigilo que deixasse intocado um mistério. Em Outubro de 1891,

contando treze primaveras incompletas, emigraria Mary com os
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pais para o Brasil. Tinham vendido a taverna, The Heaven’s Arms,

que fora em tempos muito frequentada, e a minúscula família

fixar-se-ia nas adjacências do Rio de Janeiro, e num aglomerado

chamado Irajá. O pai de Mary, um sujeito já por essa altura aba-

lado pela fraqueza dos pulmões que haveria de o levar, fora atraído

pelas promessas de prosperidade com que incessantemente lhe

acenava um irmão mais velho, aí estabelecido com um negócio

de bebidas espirituosas.

Ifigénia empenhar-se-ia em familiarizar o sobrinho com as

letras do abecedário, depois com a leitura e a escrita, e finalmente

com as quatro operações, matéria esta que, situando-se para além

do sentido pragmático que inspirava algo da sua índole, a tia re-

putava de redondamente plebeia. Socorrer-se-ia para a substân-

cia do seu ministério literário das Cartas Interessantes do Papa Cle-
mente XIV, das quais o tomo número um andara desde tempos

imemoriais a circular pela Casa dos Anjos na edição de 1785.

Inácio aprenderia com singular rapidez, afectando porém a bur-

rice que o defendia da responsabilidade, e incorria em voluntários

erros no ditado, e em clamorosas faltas nas contas de multiplicar.

Ifigénia deixava-se frequentemente prender do encantamento

dos textos que obrigava o rapaz a ouvir, percorrendo-os nessas

alturas com celeridade que tornava impossível acompanhá-la de

forma judiciosa. Passava então a debitá-los só para si mesma, so-

bretudo quando denunciavam um perigo para o aproveitamento

do pupilo.

Não convém que os meninos percebam que se desconfia deles,

e que os observamos, porque então desanimam, tomam aversão

aos que devem amar, suspeitam do mal que não pensavam, e no que

cuidam é em enganar.

Lia isto, e via reflectidas aqui as manhas de Inácio Manuel, o qual

se lhe sentava ao lado, parecendo muito absorto na contemplação

do bico da pena, ou distraidíssimo pelo zumbido das moscas que

antecipavam a trovoada. Ia o moço nos seus quinze anos, quando
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soube que abalaria dentro em breve para o Brasil um carpinteiro

da sua idade, chamado por um tio para servir de marçano num

armazém de secos e molhados em Pelotas. O bastardo represen-

tou à tia Ifigénia, mais por gestos do que por palavras, que o seu

destino se não localizava em Venade, e muito menos naquele

casarão onde jamais seria o que poderia muito bem vir a ser.

Ripostar-lhe-ia Ifigénia com o muito afecto que lhe dedicava,

e a promessa de lhe legar a parte que lhe coubesse na herança

comum com a mana mais velha. Mas foi isto ocasião para que o

mancebo, simulando prescindir do seu pundonor, rompesse num

pranto desabalado, entrecortado por perguntas assim, «Quem sou

eu afinal que não conheço quem me gerou, que fiquei tão peque -

nino sem a mãe que me guiaria, que me converti em motivo da

chacota das criadas que me chamam “órfão”, quando não “filho

das ervas”, e a quem a tia Genoveva olha como a um que não de-

vesse ter nascido?» Ifigénia terá engolido aqui as lágrimas pres-

tes a rebentar, associando-se com mágoa repassada de heroísmo

àquilo que se lhe afigurava legítima pretensão do sobrinho. Falta -

vam quatro meses para a partida, e implicou-se a pobre, utilizando

até à bancarrota as economias que guardava numa caixa de casta -

nho, em costurar por suas próprias mãos o enxoval do que emi-

grava. Inácio preferiu reter a diferença de preço entre o bilhete

de segunda e de terceira classe, abstendo-se dos luxos de que a tia

o julgava digno, e optando pela companhia em viagem do car-

pinteirito, seu conterrâneo. Ifigénia correu até ao portão, de xaile

a cobrir -lhe a cabeça, chorando com os soluços silenciosos que

tinha por adequados à sua classe. E quanto a Genoveva provava

ela o primeiro pêssego da estação, o qual lhe haviam trazido num

prato de estanho, e arrogava-se por essa via o tradicional lugar

de macho da casa, agora tranquilizadoramente desocupado. 

Felício afastara-se das cercanias da Casa dos Anjos, temeroso

de não aguentar a despedida do menino que, recém-nascido ainda,

embalara no colo de jovem brutamontes. Mas Inácio Manuel le-

vava-o em silêncio no coração. Os dias da viagem passou-os ele
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num grande ensimesmamento, arredando-se do companheiro

que rumava a Pelotas, e que era falador até mais não, quando posto

a descrever as grandezas em que chafurdaria, uma vez abanada

até à última dádiva a árvore generosa das patacas. O nosso rapaz

dirigia-se à popa do paquete, e quedava-se ali, debruçado da

amurada, a contemplar a esteira de espuma que as gaivotas ti-

nham deixado de sobrevoar. Vencera o enjoo inicial, e sentia-se

orgulhoso disso, mercê de uma receita que transitara de geração

em geração, e consistia em atafulhar a barriga de laranjas e miolo

de broa. O Rio de Janeiro surgiu-lhe ao termo de uma manhã

nevoenta, e era tal e qual como o admirara na ilustração de uma

revista que alguém trouxera de lá, uma grinalda de morros de

um verde densíssimo, fervilhando de vida que se adivinhava si-

multaneamente diligente e preguiçosa. Foi então que o colheu,

formulada com nitidez assustadora, esta pergunta que até aí

obstinadamente calara, «Mas que venho eu cá fazer?» Recor -

dava -se das doçuras do viver de Venade, as sestas à sombra da car -

valheira, as batidas às lebres, ou os almoços dominicais de cozido

e aletria. Mas cobrava ânimo, programando as lidas que ence -

taria logo a seguir ao desembarque, e que haveriam de começar

na botica de um tal Barreiros, natural de Insalde, estabelecido na

Tijuca. O futuro acabaria por comprovar ter sido determinado

nos céus o encontro do moço com o droguista. Tendo em seu

devido tempo arrastado a asa a Ifigénia, o sujeito mirou da ca-

beça aos pés o adolescente que se lhe apresentava de maleta na

mão, detectando nele assombrosas parecenças com a que fora

sua apaixonada. «Não será preciso ir mais longe, não é tarde, nem

é cedo», adiantou o Barreiros, «eu ando à procura de um caixeiro

que o que cá tinha deu em gatuno de alto lá com ele, ficas tu a

trabalhar comigo, e vais ver como nos entenderemos». Investido

no seu princípio arreigado de poucas falas, Inácio mostrou-se

pelos ajustes com um aceno do queixo, e de imediato o seu novo

patrão o introduziu num recanto do sótão do estabelecimento,

e no qual se ingressava por um escadote que acedia a um alça-

pão, inserido na madeira do tecto. Labutava-se sem horário, nem
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