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Introdugao

Quem quer que se atreva a escrita da biografia de uma figura
pouco favorecida pela notoriedade, e sobre a qual quase nada se
sabe, sujeita-se a enfrentar um enredo de perplexidades. A fan-
tasia para que sempre tende qualquer relato de uma vida, seja
ela a de um famoso de todo o tempo e espago, seja a de um des-
conhecido de um pais castigado pela indiferenca do mundo,
acresce a tentacao de colmatar as inumeras lacunas com as supo-
si¢bes ao alcance, procedendo-se a leitura dos dados disponiveis
auma luz capaz de os tornar significantes na sua escassez. Tudo
isso teve de ponderar, e raras vezes com tranquilidade, o autor
deste livro.

Nao faltard quem negue ao biografado de que nos ocupamos
nas paginas a seguir a mera realidade biolégica, de resto facil-
mente confirmavel em vdrias conservatoérias do Registo Civil,
ou mediante o credivel testemunho de um punhado de cida-
daos, sobrevivente ainda, que com ele contactou, ou conviveu.
A comum precipitacao com que se desacredita o que se mostra
mais 6bvio, mas que nos parece histdrica e sociologicamente
improvavel, alimenta os costumes de todos quantos fazem das
disciplinas do quotidiano um naipe de poltronas onde a sesta ¢
longa e fagueira.

O extenso volume, publicado agora, efectua o que devera cha-
mar-se «biografia autorizada». Nio se entenda porém a expressao
no sentido em que haja dominado este trabalho, conforme em
geral sucede em tais casos, uma inteng¢ao censdria, mas enquanto
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se procurou dar nele satisfacio a um especial desejo do biogra-
fando. Consciente da impossivel objectividade em projectos deste
teor, pretendia Tiago Veiga a realizagio de uma reportagem da
sua existéncia, e da sua actividade literdria, tocada pela imagina-
¢ao de quem assumisse a tarefa. Isentava-se dessa maneira o poeta,
contaminando-nos com tal virtude, da hipocrisia que consiste
em fingir que narrativas de natureza biografica podem aspirar
ao rigor da analise, e a neutralidade na exposicao, que as revele
tao verificaveis como as leis de Mendel, ou a relacio entre carga
e descarga eléctricas.

Nao se julgue no entanto que com semelhantes propdsitos se
simplificaria a execu¢ao do que para muitos se afigurard, mas nao
para Tiago Veiga, chegasse ele a examina-lo, o intermindvel texto
que vai aqui impresso. Escusada a obrigacao predominante de
exaustivamente inventariar os documentos, de os confrontar
de modo criterioso, e de retirar deles as conclusoes indispen-
saveis a obten¢do de um retrato de corpo inteiro, nem por isso
ficavalimpa de escolhos a navegacdo a empreender. A mais drdua
manobra cifrar-se-ia em ajustar o que respeitava a inventiva, e que
por isso fugia para o romanesco, a esse acervo de factos que cons-
titui a Unica biografia viavel, a das datas, dos lugares de nascimento
e morte, e dos episddios inscritos nos mecanismos que servem
para a identificacio de cada um de nés, e do rasto que vamos
deixando.

Para além desse esqueleto impunha-se labutar incansavel-
mente, a fim de deduzir o que se continha numa manha que nao
se manifestava facil averiguar se fora de sol, se de chuva, ou de
repor um discurso directo que se quedara integro na nossa me-
moria, ou como reminiscéncia da atmosfera em que houvesse
ocorrido. Estratégias assim, porventura acessiveis apenas aos
bidgrafos excepcionais, em cujo colectivo infelizmente nao cabe
o presente autor, terdo produzido o que esta obra acusa de pior,
mas também o que nela vale de relativamente admirdavel.
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Mas Tiago Veiga constitui indiscutivelmente um caso, e disso
se alimentam na maioria das situacdes o nascente e o poente da-
queles que conseguiram sobrepor um véu de gatafunhos a ori-
ginalidade que lhes sustente a peregrinacio. O apagamento a
que o poeta sempre se remeteu desenharia afinal uma astuciosa
tactica de assalto a um estatuto de notabilidade, equivalente ao
dos que funcionam pela articulagao que estabelecem com as letras
de todo um mainstream, engrossado por quem escreve sem a preo-
cupagao de talhar a silhueta inconfundivel. Numa certa mistica
ecléctica, num determinado ruralismo apres lettre, e numa opgao
pela mais insolita, e por vezes mais kitsch, imagem da portugali-
dade, se destacaria a sua inovagao, e a sua vontade de através do
siléncio, e do incégnito, espantar as hordas dos pedantes, dos
retrégrados, e dos filistinos.

Naturalmente contestavel, a qualidade de Tiago Veiga como
poeta maior, sobretudo se pela etiqueta quisermos assinalar a
permanéncia de um grande talento, incompativel com o muito
de lasso, e até de inaguentavel, que na sua obra se nos depara,
ficard a partir deste momento sujeita a caucao. Nao hd que per-
petuar um tenaz mal-entendido, o de que o génio se afirma in-
dependente da sua adequaciao a uma fase civilizacional, e a um
territério geografico que lhe va conexo. E sé essa condicio, preen-
chida por raros, havera de assegurar o percurso transversal as eras,
e as latitudes, garante de um naco de eternidade. Quanto ao resto,
se nio for espelho da moda mais ou menos persistente, aprovei-
tard como balsamo que os deuses dispensam a uns quantos que
adormecem no convencimento da missao cumprida.

Apontou José Carlos Seabra Pereira a razio que assiste ao pre-
sente autor em «reconhecer em Tiago Veiga um padrao de afi-
nidades electivas»'. Justifica-se por isso que se pergunte se nao
corresponderd por regra a fixacao de um poeta como maior, e para
além da ocorréncia nele do tal caso, a transferéncia para a esfera

! PEREIRA, Jos¢ Carlos Seabra — Sob as Arcadas Passam os Poetas, prefacio a VEIGA, Tiago — Do Es-
pelho de Vénus. Lisboa: Arcadia, 2010, p. 9-34.
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em que se move de aspiragdes que nao se prendem em exclusivo
com o contetdo da escrita que segrega, mas também com a po-
tencial recep¢ao da mesma. E a esta luz o proprio anonimato, abra-
cado pelo homem que se biografa aqui, continua aberto a uma
decifracdo que o devolva, jd nio as frustragdes do bidgrafo que
vé no seu modelo o trinsito da gléria do mundo, mas tao-s6 a
coragem moral com que ousou alguém virar costas a este, € pro-
clamar a sua solidao de principe avesso a partilha com a plebe das
descobertas do engenho que possui, e das joias do tesouro do
seu reino.

Por outro lado no itinerario escolhido por Tiago Veiga detecta-
-se a suspeita da emergéncia de distintas entidades, denotaveis
mediante uma sucessao de vozes que, quando nao anseiam por
plasmar a alternancia das propostas estéticas, ou o apetite do
ala page, exprimirao com clareza um fundo veio temperamental.
Se apenas nos discursos dos Sonetos Italianos* tera o poeta inteli-
gido o fenémeno, dai nao decorrerd que em diversos instantes
nao haja cedido a pulsao, e talvez com frutos bem menos artifi-
ciosos. Seja como for, e na auséncia de suplementares motivos,
nao se mostrard atrevido conjecturar que exactamente nessa cir-
cunstancia residird o traco de familia que propicia, e que amiude
enriquece, o didlogo entre bidgrafo e biografado.

Sem a generosa disponibilidade de Trajano Teles de Menezes
e Melo, detentor da maior parte do acervo documental que apoia
esta biografia, teria sido manifestamente impossivel concretizar
o nosso trabalho. Beneficiado pelo poeta com sucessivas doagoes
dos seus manuscritos, agruparia Teles de Menezes os papéis rece-

2 VEIGA, Tiago — Os Sonetos Italianos de... Leitura, Preficio e Notas de Mario Cldudio. Porto:
Editorial Asa, 2003. As personae aqui assumidas s3o o escritor britdnico John Addington
Symonds, o cardeal portugués Nuno da Cunha de Ataide, e o escritor alemao Johann Her-
mann von Riedesel.
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bidos em duas categorias basicas, «Poemas Inéditos», organizados
em dois volumes, e «<Notas e Dispersos», as quais adeririam pe-
quenos corpos satélites, alids de escassa ou nula relevancia. E este
arranjo artesanal, desassistido pelas técnicas arquivisticas que tor-
nam facil a consulta, e garantida a conservagio, acabaria por se
mostrar adequado aos nossos propodsitos. Permitir-nos-ia de facto
uma viagem natural, mais espontanea, e propicia a contemplar-
-nos com surpresas reveladoras, do que a que se efectua com
piloto automatico, e que de qualquer modo dispensa a inventiva
da navegacao.

Em sede de manuscritos aproveitaram-se também os poucos
com que Tiago Veiga nos presenteou, as parcas missivas que guar-
ddmos, 0s nao menos exiguos originais que cederia a amigos seus,
e as epistolas que estes excepcionalmente preservariam, sobre-
tudo do periodo da juventude, quando por um lado nao formu-
lara ainda o anonimato em que se acobertaria, e quando eram por
outro mais extensas, € menos vigiadas, as suas relagées com o ex-
terior. Em ambos os casos, e tal como sucederia com o arquivo
de Trajano Teles de Menezes e Melo, farfamos em notas de fim de
capitulo a cuidadosa referéncia. Quanto aos escritos do punho
do poeta, existentes na Casa dos Anjos a data da sua morte, e que
constituiriam objecto do inventdrio por nés redigido enquanto
se nos autorizou o rapido acesso ao espolio, desconhece-se que
destino terdo levado, assinalando-se por isso apenas a sua ubica-
¢ao na altura.

O mesmo se diga no concernente a outros itens que se paten-
teariam fundamentais para o desenho do trajecto da vida de
Tiago Veiga, livros e folhetos, fotografias e discos, e uma vastis-
sima memorabilia que nos possibilitaria descobrir muitos factos,
e fatalmente lavrar a ocorréncia provavel de muitos outros. A foto
pequenina, e amarelecida pelas décadas, por exemplo, na qual
nos surge o poeta em pleno mato guineense, sentado a sua mesa
oficinal, e entretido em conversa com um menino indigena, for-
necer-nos-ia pretexto para um curto episédio que relatamos,
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contemporaneo da escrita de Canto Felupe. Ja o conjunto foto-
grafico que nos serviria para a ilustragao pertence na sua quase
totalidade a Teles de Menezes, sendo tao-so trés clichés da colec-
¢ao do presente autor.

Falta aduzir o mais importante, e aquilo que nos iria amparar
no travejamento do texto. Numa dessas malas vitorianas a que
os Ingleses chamam Gladstone-bags depositaria Tiago Veiga nas
maos de Trajano Teles de Menezes e Melo uma rima de agendas-
-didrio, contendo minuciosos registos, perpetrados pelo poeta,
e atinentes ao longo periodo que decorre entre os primordios da
década de trinta, e mais ou menos do tempo da sua partida para
Africa, e a chegada 3 Casa dos Anjos de Judith no Verio do fale-
cimento do pai. Uma vez concluida esta obra, e de comum acordo
com Teles de Menezes, procedemos a destrui¢ao pelo fogo de
todo esse repositério, homenageando por tal forma uma dnsia
de incdgnito que em matéria de exposi¢ao nao consentia mais do
que o romance que viesse acaso a elaborar-se.

Aos 18 de Agosto de 1988, onze dias ap6s o falecimento do
poeta, e gracas aos bons oficios de Ernesto Rodrigues, publicaria
o semandrio Tempo aquela que seria a primeira noticia impressa
da existéncia literaria de Tiago Veiga. O que desse artigo consta
tornar-se-ia objecto de varias correc¢oes, motivadas pelo conhe-
cimento que entretanto se aprofundaria do percurso do nosso
biografado, do seu estilo de vida, e das caracteristicas da sua obra.
Algumas das alteracoes a que se sujeitaria essa peca de pura apre-
sentac¢ao apareceriam no prefacio aos Sonetos Italianos, no qual se
transcrevem tais linhas, e nelas atentaria o mesmo Ernesto Rodri-
gues®. Mas subsistem uns quantos ajustamentos a promover, e
que sumariamente consignaremos aqui.

3 RODRIGUES, Ernesto — Escrita ¢ Ficgdo em Mdrio Cldudio, in Coldquio Letras. Lisboa: Fundagio
Calouste Gulbenkian, 2010, n.2 173, Janeiro-Abril, p. 100 e segs.
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A dignidade de «super-Camdes» que se afirmava haver sido
concedida por Fernando Pessoa a Tiago Veiga, e que fora perfi-
lhada, um pouco a sério, um pouco a brincar, pelos amigos mais
chegados ao poeta, e sobretudo por aqueles que o acompanha-
riam no fim, ndo encontra no espolio pessoano, nem em qual-
quer outro lugar palpavel, a minima expressao, sobrevoando to-
davia os anos terminais do nosso biografado como um desses
mitos em que tao fértil se mostra a histéria literaria. Caber-lhe-
-ia muito mais razoavelmente a qualidade de «voz originalissima
da poesia portuguesa de Novecentos», conforme o classificimos
no mencionado prefacio a Sonetos Italianos, e nao a de «voz super-
lativa» da mesma, consoante se grafara no artigo saido no Tempo.
Idénticas raz6es nos conduziriam, quando se tratou de trans-
crever o referido texto, a substituir «insuperavel» por «bela», ao
aludirmos a Triunfo e Gloria do Arcanjo Sdo Miguel de Portugal, ja que
nao achdmos prova de haver merecido a «odisseia» da parte de
T.S. Eliot, e como se propalava, o prémio de configurar «um dos
trés supremos poemas da centuria». Onde se falava de «um génio
que apenas reclamava especiais condi¢oes para se manifestar»
trocamos «génio» por «talento», e rasurdmos o adjectivo «ex-
cepcional», a0 reportarmo-nos ao «excepcional e precioso privi-
légio de com ele conviver». Deixamos de considerar «magistral»
o Salmo Quadragésimo de Abigail Henceforth, composicao que Tiago
Veiga nos lera, e que a nossa incauta juventude de entao escu-
taria com porventura desmesurado entusiasmado, mas de que
mais tarde nao detectariamos rasto, e etiquetamo-lo tio-sé de
«espléndido».

O diadlogo com Fernando Pessoa e Teixeira de Pascoaes nao
sofre no entanto a menor das contestagdes, e sobre ele nos de-
brucdmos oportunamente. Mas no tocante a escritos de grandes,
ou notorios, vultos estrangeiros, amiude invocados, posto que
sempre de passagem, pelo poeta, nenhum desentranhariamos, se
descontarmos a carta de Sacheverell Sitwell, reproduzida no ul-
timo capitulo deste livro, e a cuja autenticidade alids levantamos
algumas objecg¢des. Nao nos fica todavia qualquer desconfianca
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no concernente a noticia que Tiago Veiga teve, e ao contacto que
estabeleceu, mas nao demoradamente, com T. S. Eliot, Ezra Pound,
W. H. Auden, Marianne Moore, David Jones e Jean Cocteau, nem
no que respeita a amizade que o uniu aos irmaos Sitwell, e a fre-
quéncia da tertulia de Benedetto Croce, matérias de que cui-
damos na presente biografia. Os varios autos-de-fé a que o poeta
condenaria os seus papéis, € a injun¢io que constantemente
dirigia aos seus correspondentes, no sentido de eliminarem as
mensagens que dele recebiam, terdo feito desaparecer o teste-
munho de todo um intercimbio epistolar.

Importa que tudo isto se quede bem explicito para que nao
se acumulem nuvens sobre nuvens, a ocultar-nos a paisagem de
uma longa solidao, e a intervalos confundida com a nossa, que
nas folhas que se seguem tentdmos reconstituir.

O Autor
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a empresa aqui concretizada, da afei¢cio com que sempre afinal nos
tratou, e da dignidade, muito sua, e muito fidalga, com que se resguar-
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Adverténcia

Em todos os textos transcritos, de Tiago Veiga, ou de outrem, actua-
lizimos a ortografia.

As biografias nas notas correspondem apenas a personalidades
menos conhecidas. Sobre a vida dos notaveis, e por se poderem com-
pulsar em qualquer enciclopédia, nio inserimos informagao. O mesmo
se diga quanto a intervenientes de passagem, sobre os quais nao conse-
guimos reunir dados, e bem assim quanto aos de percurso existencial
despiciendo para os objectivos desta obra.

Nio se deu a versdo original das citagoes em linguas estrangeiras,
excepto quando se tratava de textos de relevincia literaria.
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A CelaeaVida



E depois déem-me a cela que quiserem que eu me lembrarei da vida.

Alvaro de Campos



Um menino e um sapato

Um dos episddios maiores na historia da Casa dos Anjos
consta de um relato! que, se nao valer pelo seu literario desem-
penho, podera servir os agentes naturais que vierem visita-lo.
Uma adolescente da época, Berta Maria, 6rfa de pai e mae, se-
nhora de «alma como que num perene coro de gorjeios»?, sairia
daquela morada no lugar de Venade, freguesia de Ferreira, con-
celho de Paredes de Coura, apartando-se da companhia de suas
manas. Ia por determina¢io da mais velha, Genoveva de seu
nome, a morgada, e a despeito da dor que causava na segunda,
Ifigénia de sua graca, dar a luz nos longes de Castro Laboreiro
o rebento ilegitimo de um tal Leonel, galante que ela avistara
pela primeira vez na romaria de S3o Silvestre, aparecendo-lhe
como detentor de «olhar muito negro», capaz de ler «o pensa-
mento secreto»® da que dele logo se enamorara. Faltard aduzir
que o rapaz, acobertado por aquele onomastico de gosto popu-
lar, s6 pouco antes completara os dezassete anos, e que era o filho
mais novo dos que contava o romancista Camilo Castelo Branco,
fruto da unido adulterina que mantinha com Ana Augusta Placido.
Nuno Plécido Castelo Branco, o tal falso Leonel, ingressara neste
mundo em 1864, ¢ ja por alturas do inicio da nossa histéria se
levantava como indole prometida a varias falcatruas e malfeito-
rias. O resto € o que resulta das notas que o famoso Camilo ela-
borou para seu proprio uso, e de cujas linhas faz parte o que se
transcreve a Seguir.
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Nos altos daquela serra, para a qual a deportaram, e onde a ven-
tania galopava, soprada de sudoeste, como um cavalo sem freio,
presenciava a amargura da réproba, traida pelo sedutor que, de su-
bito, a abandonara, trespassada pelo aguilhao do mais pungente
dos remorsos, o vagaroso decorrer de cada minuto. Rodopiava o
restolho, nas eiras, por entre o torvelinho da poeira avermelhada,
e nem o trinado de uma avezinha se pressentia, nem o gorgolejo
de uma fonte, naquela desolagao. Quando as dnsias do parto a assal-
taram, impos a humilde companheira, a um criadito meio tolo e
surdo-mudo, que fosse buscar uma certa comadre entendida, ao
outro lado dos penhascos, para que ajudasse a encaminhar o que
ia nascer, até este Vale de Josafat. Galgaram ambos os ermos hor-
rendos, com uma lanterna que, a espagos, se extinguia. Ao aproxi-
marem-se, contudo, do leito onde Berta, transida de suores, j4 ndo
distinguia o pesadelo da realidade, debatia-se a precita com as
vascas da fatidica morte, que haveria de a vencer. Chamar-se-ia o
menino, que surgira refeitinho e moreno, Indcio Manuel dos Anjos
por se nio julgar de meridiana equidade apetrechi-lo com o ape-
lido paterno.*

Vira ele o dia aos 19 de Maio de 1881, consoante se 1é no tombo
dos baptismos da paroquial Igreja de Castro Laboreiro. O tal dito
criado que escoltara a desgragada, um certo Felicio, procederia
as diligéncias indispensaveis ao enterramento de Berta no cemi-
tério local, e cortar-lhe-ia entre solugos uma madeixa dos cabelos
louros, nao tendo escasseado quem nisso vislumbrasse a paixao
oculta que residiria naquele engano da Natureza, um desarranjo
de pernas e bragos, que parecia desassistido de quanto extravasa
do mais elementar conhecimento das coisas. Quanto ao recém-
-nascido, descompondo-se num berro de plenos pulmoes que se
dissolvia no balido dos cabritinhos, acabados também de entrar
navida, eis que o enrodilhou Felicio nos panos que a pobre mae
lhe deixara preparados, e se botou a estrada, conduzindo pela
arreata um jumento que levava na garupa a condessinha onde se
acomodava o pequenito. Passaritavam a frente deles as lavandiscas,
e o criado atolambado desvanecia-se em sorrisos, nao porque o
fascinassem as nuvens brancas que singravam no céu muito azul,
mas porque possuia afinal um ser de carne e osso que considerava
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exclusivamente seu, e ao qual se lhe arrimava o coragao. Chega-
ram a Casa dos Anjos numa dessas tardes quentissimas de Junho
que tornam escaldante a pedra tocada pela nudez dos pés.

A entrada do pequeno Inacio na Casa dos Anjos, trazido pelo
criado surdo-mudo, coincidiria com a emergéncia de uma duvida
no espirito de sua tia Genoveva. Perguntava-se ela se nao deveria
timbrar o ingresso daquele sobrinho, posto que ilegitimo, com
um certo toque, porventura tao discreto que mais se assemelhasse
a pancada desferida pelo vento, dos sinos da capela. Terminou a
morgada na sua indecisdo por escolher uma passividade dis-
traida de honrar afinal o sangue da raca a que pertencia. Muito
diversa seria a reac¢ao de Ifigénia que acorreria ao encontro do
menino, apertando entre as maos o coragao de emotiva, movimen-
tada pelo anuncio de que se lhe compensaria o instinto maternal,
frustrado para sempre. Inicio Manuel, amamentado por uma ama
discreta que nio iria contar ao povo de Venade os particulares do
crescimento do bastardo, nem os tropismos da domesticidade
em que ele se integrava, haveria de se desenvolver como uma
dessas plantas, rebeldes a todo o cuidado, que apenas reclamam
a intervengao das vicissitudes da Natureza para cumprir a sua
sorte. Revelar-se-ia um infante algo bravio, o que se manifestava
no cabelo muito crespo que lhe rodeava o trigueiro rosto, con-
sentindo espaco limitado para o desenho da testa. Dotado de
uma incessante muscularidade, gastaria os dias, uma vez concluida
a primeira infincia, a correr com a canzoada nos campos de suas
tias, situados nas traseiras do casario. Fora disto ia ele investindo
no jogo compulsivo de competir consigo mesmo, a galgar um
nimero cada vez maior de degraus do terreiro ao alpendre, en-
terrando-se ndo raro até aos joelhos nas leivas de estrume que o
gado depositava no tojo. Mas a partir do momento em que, decla-
rada a adolescéncia, Genoveva o vira, medindo forcas com Felicio
na eira, e em articulagdes dos corpos que cumulavam num es-
pojamento pelo chao de pedra, acometidos ambos por grandes
ataques de riso, provocados pelas cdcegas, tudo mudaria radical-
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mente. Fixou a tia tarefas nitidas ao rapaz, mungir as vacas ainda
de noite, limpar o rego da lavra, ou alombar com a palha mais.
Inicio ganhou tento, mas sem que se lhe tornasse mais ddcil o
teitio arisco e belicoso. Aproximava-se dele Ifigénia, a procurar
insinuar-lhe no bolso das calgas uma pilhazinha de moedas, atada
por um lengo de mao, a fim de que o seu protegido as gastasse
na festa da Senhora do Livramento em Formariz, e o miudo arre-
dava-se sem curar de agradecimentos, arrecadando porém com
todo o desplante a dddiva que lhe era feita. Quanto aos restantes
catraios do lugar evitavam-no ostensivamente, manobrados por
um preconceito que tinham por de legitimidade indiscutivel,
concebendo-o como produto que nio seria da sua igualha, e te-
mendo-se de infringir uma norma que, se bem que nao expressa
com clareza meridiana, se impunha como absolutamente ina-
movivel. Fiscalizavam-no de longe nas andancas em que Inicio
Manuel parecia vangloriar-se da solidao espléndida em que seguia,
nao se atrevendo a desfeited-lo com palavras, e o ordenamento
de Venade recompunha-se por inteiro, esquecida ou escamoteada
a historieta lancinante da remota menina dos Anjos.

Na mesma manha em que, andando pelos seus seis anitos,
Indcio conseguira finalmente vencer de um salto cinco degraus
da escada que subia do terreiro ao alpendre, e quase a mesma
hora, brincava uma rapariga com mais trés anos do que ele em
Kilrush, condado de Clare, na Irlanda. O romancista tradicional,
ou o bidgrafo que nao desdenhasse de efabular, pintd-la-ia muito
delgada, bastante alta, e de cabelos negros e lisos que lhe des-
ciam até aos ombros. O lugar de recreio da pequena, e dos cinco
pimpolhos que a acompanhavam, todos eles rapazes de idade
nao superior a dela, era o cais dessa sombria cidadezita, um
molhe varrido pelo vento, ao qual se encostavam embarcacoes
que em geral pareciam tao encardidas como as aguas lamacentas.
As gaivotas constitufam elemento de tal modo indesgarravel da
paisagem que ja nem reparavam nelas as criangas, entretidas em
concursos de correrias ao longo do paredao, ou em empresas de
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pesca das espécies intragaveis que por ali abundavam. De seis em
seis meses atracava um cargueiro, procedente sabia-se 1 de que
longinquas paragens, e havia um maritimo idoso que consentia
aos pequenos o acesso a bordo, os presenteava com barras de
chocolate, e se enamorava num enorme sorriso sem dentes do
espanto com que assistiam eles ao discurso de um papagaio que
talava em varias linguas indecifraveis. Mary Leonard O’Heary,
a mocita, ordenava entao aos ganapos que se aprontassem para
abandonar o navio, e agradecia com muita gravidade o obséquio
que lhes fora dispensado, assumindo a incontestada chetia da
trupe. Depois disto iam os mitidos em busca de um certo Tom
Scallop, proprietario de um bote, e cultor do préprio fisico, que
muito apreciava beliscar as pré-puberes, largando-as de olhos
rasos de ldgrimas, e a beira de um pranto subitamente dissipado.
Pediam-lhe com muita insisténcia que os transportasse a Scaterry,
ailha que se situava defronte, e que, visitada de longe a longe,
preservava a magia de um paraiso imperturbado, oferecido ao
acaso de todas as aventuras. Desembarcada naquele reino de
musgos e fetos, ascendia Mary a sua verdadeira identidade.
Vinham acolher-se-lhe junto a bainha da saia os coelhos ind-
meros que por ali pululavam, e a catraia conversava com eles,
e afagava-lhes a pelagem, desempenhando-se do oficio de im-
pavida sacerdotisa como quem executa o dever que simulta-
neamente conforma uma prece. Entretanto desviados por Tom
Scallop para uma surtida de escavagdes no claustro de um mos-
teiro em ruinas onde se garantia haver sido escondido um tesouro
de moedas, os rapazitos iam topar com ela no momento de re-
gressarem a Kilrush, aureolada por um clarao prateado que lhe
iluminava o rosto de guardadora de segredos. Tudo isto perma-
neceria na memdria dos que se quedariam na cidadezinha, os
quais, interrogados muitas décadas mais tarde sobre a pessoa de
Mary Leonard O’Heary, denunciavam um extremo embarago,
hesitando entre a confidéncia que os libertasse de um fardo e o
sigilo que deixasse intocado um mistério. Em Outubro de 1891,
contando treze primaveras incompletas, emigraria Mary com os
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pais para o Brasil. Tinham vendido a taverna, The Heaven’s Arms,
que fora em tempos muito frequentada, e a minuscula familia
fixar-se-ia nas adjacéncias do Rio de Janeiro, e num aglomerado
chamado Iraja. O pai de Mary, um sujeito ja por essa altura aba-
lado pela fraqueza dos pulmoes que haveria de o levar, fora atraido
pelas promessas de prosperidade com que incessantemente lhe
acenava um irmio mais velho, ai estabelecido com um negdcio
de bebidas espirituosas.

Ifigénia empenhar-se-ia em familiarizar o sobrinho com as
letras do abecedario, depois com a leitura e a escrita, e finalmente
com as quatro operagdes, matéria esta que, situando-se para além
do sentido pragmatico que inspirava algo da sua indole, a tia re-
putava de redondamente plebeia. Socorrer-se-ia para a substan-
cia do seu ministério literario das Cartas Interessantes do Papa Cle-
mente XIV, das quais o tomo nimero um andara desde tempos
imemoriais a circular pela Casa dos Anjos na edigao de 1785.
Indcio aprenderia com singular rapidez, afectando porém a bur-
rice que o defendia da responsabilidade, e incorria em voluntarios
erros no ditado, e em clamorosas faltas nas contas de multiplicar.
Ifigénia deixava-se frequentemente prender do encantamento
dos textos que obrigava o rapaz a ouvir, percorrendo-os nessas
alturas com celeridade que tornava impossivel acompanha-la de
forma judiciosa. Passava entdo a debita-los sé para si mesma, so-
bretudo quando denunciavam um perigo para o aproveitamento

do pupilo.

Nio convém que os meninos percebam que se desconfia deles,
e que os observamos, porque entio desanimam, tomam aversao
aos que devem amar, suspeitam do mal que nao pensavam, e no que
cuidam ¢ em enganar.

Lia isto, e via reflectidas aqui as manhas de Indcio Manuel, o qual
se lhe sentava ao lado, parecendo muito absorto na contemplagao
do bico da pena, ou distraidissimo pelo zumbido das moscas que
antecipavam a trovoada. Ia 0 mogo nos seus quinze anos, quando
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soube que abalaria dentro em breve para o Brasil um carpinteiro
da suaidade, chamado por um tio para servir de mar¢ano num
armazém de secos e molhados em Pelotas. O bastardo represen-
tou a tia Ifigénia, mais por gestos do que por palavras, que o seu
destino se nio localizava em Venade, e muito menos naquele
casardo onde jamais seria o que poderia muito bem vir a ser.
Ripostar-lhe-ia Ifigénia com o muito afecto que lhe dedicava,
e a promessa de lhe legar a parte que lhe coubesse na heranga
comum com a mana mais velha. Mas foi isto ocasiao para que o
mancebo, simulando prescindir do seu pundonor, rompesse num
pranto desabalado, entrecortado por perguntas assim, «Quem sou
eu afinal que ndo conhego quem me gerou, que fiquei tao peque-
nino sem a mie que me guiaria, que me converti em motivo da
chacota das criadas que me chamam “6rfao”, quando nao “filho
das ervas”, e a quem a tia Genoveva olha como a um que nio de-
vesse ter nascido?» Ifigénia terd engolido aqui as lagrimas pres-
tes a rebentar, associando-se com magoa repassada de heroismo
aquilo que se lhe afigurava legitima pretensio do sobrinho. Falta-
vam quatro meses para a partida, e implicou-se a pobre, utilizando
até a bancarrota as economias que guardava numa caixa de casta-
nho, em costurar por suas proprias maos o enxoval do que emi-
grava. Indcio preferiu reter a diferenca de preco entre o bilhete
de segunda e de terceira classe, abstendo-se dos luxos de que a tia
o julgava digno, e optando pela companhia em viagem do car-
pinteirito, seu conterraneo. Ifigénia correu até ao portao, de xaile
a cobrir-lhe a cabeca, chorando com os solugos silenciosos que
tinha por adequados a sua classe. E quanto a Genoveva provava
ela o primeiro péssego da estagdo, o qual lhe haviam trazido num
prato de estanho, e arrogava-se por essa via o tradicional lugar
de macho da casa, agora tranquilizadoramente desocupado.

Felicio afastara-se das cercanias da Casa dos Anjos, temeroso
de nio aguentar a despedida do menino que, recém-nascido ainda,
embalara no colo de jovem brutamontes. Mas Inicio Manuel le-
vava-o em siléncio no coracio. Os dias da viagem passou-os ele
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num grande ensimesmamento, arredando-se do companheiro
que rumava a Pelotas, e que era falador até mais nio, quando posto
a descrever as grandezas em que chafurdaria, uma vez abanada
até a ultima dadiva a drvore generosa das patacas. O nosso rapaz
dirigia-se a popa do paquete, e quedava-se ali, debrucado da
amurada, a contemplar a esteira de espuma que as gaivotas ti-
nham deixado de sobrevoar. Vencera o enjoo inicial, e sentia-se
orgulhoso disso, mercé de uma receita que transitara de geracao
em geracao, e consistia em atafulhar a barriga de laranjas e miolo
de broa. O Rio de Janeiro surgiu-lhe ao termo de uma manha
nevoenta, e era tal e qual como o admirara na ilustragao de uma
revista que alguém trouxera de 13, uma grinalda de morros de
um verde densissimo, fervilhando de vida que se adivinhava si-
multaneamente diligente e preguicosa. Foi entao que o colheu,
formulada com nitidez assustadora, esta pergunta que até af
obstinadamente calara, «Mas que venho eu cd fazer?» Recor-
dava-se das doguras do viver de Venade, as sestas a sombra da car-
valheira, as batidas as lebres, ou os almocos dominicais de cozido
e aletria. Mas cobrava 4nimo, programando as lidas que ence-
taria logo a seguir ao desembarque, e que haveriam de comecar
na botica de um tal Barreiros, natural de Insalde, estabelecido na
Tijuca. O futuro acabaria por comprovar ter sido determinado
nos céus o encontro do mogo com o droguista. Tendo em seu
devido tempo arrastado a asa a Ifigénia, o sujeito mirou da ca-
beca aos pés o adolescente que se lhe apresentava de maleta na
mio, detectando nele assombrosas parecengas com a que fora
sua apaixonada. «N3o serd preciso ir mais longe, nao ¢ tarde, nem
¢ cedo», adiantou o Barreiros, «<eu ando a procura de um caixeiro
que o que cd tinha deu em gatuno de alto 14 com ele, ficas tu a
trabalhar comigo, e vais ver como nos entenderemos». Investido
no seu principio arreigado de poucas falas, Indcio mostrou-se
pelos ajustes com um aceno do queixo, e de imediato o seu novo
patrdo o introduziu num recanto do sétao do estabelecimento,
e no qual se ingressava por um escadote que acedia a um alga-
pao, inserido na madeira do tecto. Labutava-se sem horario, nem
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