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CAPITULO UM

Algumas histérias nao devem ser contadas. Outras s6 podem ser

lidas como um conto de fadas.

Certa vez, trés raparigas deram uma pequena festa para uma
quarta rapariga, que ainda nao tinha chegado quando a primeira gar-
rafa de Pinot Grigio ja estava vazia. Deixa-me agora levar-te pelo jar-
dim da bonita casa suburbana, nesta rua de moradias separadas por
espacos amplos. Olha a bicicleta de crianga e o taco de basebol no
relvado de cetim, aproximemo-nos da luz acolhedora na janela da co-
zinha e espreita la para dentro. Trés mulheres, uma morena, uma lou-
ra, a terceira ruiva — todas nos seus melhores anos, naquele tempo
breve em que a meia-idade é cuidadosamente mantida a distancia. Ali
estdo sentadas a2 mesa, inocentes da sua irrealidade, alheias a hist6ria,
respirando ingenuamente.

— Onde andar4 a Lydia? — suspira Amber, a loura. F um belo
pedaco. Tracos delicados, vestido com gola Peter Pan, unhas de gel.
— Onde raio se meteu?

— Vamos esquecer estas sanduiches, ndo ¢é verdade? — pergunta
Suzie, a morena. Nio teve tempo de mudar de roupa antes de sair.
Tem uma nédoa na camisola, molho da bolonhesa que cozinhou
a pressa para o jantar dos filhos e da babysitter. — E estas Ruffles de
baixas calorias? Nao como disto, nem pensar — diz, afastando a tige-
la com as batatas fritas.
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— Ligo outra vez? — pergunta Amber. — Ja lhe deixei trés
mensagens. — Amber fechou a sua loja de roupa uma hora mais
cedo do que o habitual para conseguir ter tudo pronto a tempo.

A ruiva, Tevis, tira do bolso um cristal de forma félica e pousa-o
sobre a mesa.

— Esta manha tive uma premonicao.

— E ja foste ao médico? — Suzie, com as suas calgas de caqui
favoritas e a sua camisola manchada, estd sentada como um homem,
o tornozelo direito apoiado no joelho esquerdo. Pisca o olho a
Amber.

— Podem trocar a vontade — diz Tevis. Veio diretamente do
trabalho. Com o seu fato de cal¢a e casaco, o cabelo bem apanhado
na nuca e os labios contraidos, tem um ar quase afetado, o oposto da
impressao que gostaria de dar.

— Nio estamos a tro¢ar — diz Amber. — Tinha a ver com
a Lydia?

— Nao especificamente — diz Tevis, num modo que lhe é mui-
to proprio. Une as maos em concha sobre a pedra.

— Costumas trazer isso contigo? — pergunta Suzie. O seu cabelo
¢ de um tom beringela-escuro, com vestigios de roxo, e tem o brilho
de uma coloracio recente. Tira uma cenoura do frigorifico e descasca-a
para cima da mesa, junto da bela lou¢a com rosas vermelhas e cor de
rosa pintadas a mao, dos pires e das requintadas chavenas com pegas
tao pequenas que tem de se encolher o dedo mindinho para as segu-
rar, tal como num verdadeiro cha inglés. — Nao se preocupem, ja
vou limpar isto.

— Acho bem — diz Amber, mas comega ela prépria a apanhar
as cascas. Se Lydia entrar naquele preciso instante, tudo tem de estar
perfeito. Sente-se culpada por ter posto Serena e Tyler na casa de
amigos, pois sabe que eles teriam gostado de ficar para dar os para-
béns a Lydia. E nio teria Lydia preferido ver as criangas a ter a mesa
posta com todos os requintes? Amber puxa o cabelo para tras das
orelhas e tira um fio solto da manga. — Por favor, diz-me que nao ti-
nha a ver com ela.

— Oh, que magada — diz Suzie. — Ela deve ter ficado a traba-
lhar até mais tarde. Ja se sabe como adora aqueles caes.

— Mas porque nao atende o telefone? — pergunta Amber.
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— Nao embrulhei o presente dela. Acham que se vai importar?
— Suzie arranca a ponta da cenoura com os dentes da frente. Tem
uns dentes fortes e brancos, mas irregulares, que sao como que a afir-
macao de uma postura.

— Nao quero preocupar ninguém — diz Tevis. Volta a guardar
o cristal no bolso do casaco. E agente imobiliaria e tem de cuidar da
sua apresentacao. Nao pela pessoa que é, mas por aquilo que faz, co-
mo tantas vezes diz. Aquela é uma cidade cheia de céticos, pessoas
que entram na maluqueira de comprar tijolos-e-cimento-e-eletrodo-
mésticos em vez de purificarem os seus chacras.

— E nao estas a preocupar ninguém, acredita — replica Suzie.
Adora Tevis. Tevis nao tem filhos, pelo que conversam sobre outros
assuntos. Suzie tem quatro filhos e sempre que esta com outras maes
falam a respeito dos seus filhos e dos filhos delas; quando dao por
1sso ja esta na hora de voltarem para casa e de preparar o equipamen-
to desportivo para o dia seguinte. O facto de Tevis nao ter filhos fa-
zia que sentissem uma certa pena dela, mas também alguma inveja.
E ela provavelmente sentia o mesmo em relagdo as outras mulheres.
Tevis podia ser sonhadora ou exaltada e, por vezes, era uma estranha
combinagdo das duas coisas. E era divertido provoca-la.

— Lembram-se do que aconteceu da outra vez? — pergunta
Tevis.

— Da dltima vez que aconteceu o qué? Que tiveste uma premo-
ni¢ao? Mas tem a ver com a Lydia? — Amber tem a certeza de que
conhece Lydia melhor do que as outras. Foi quem primeiro se tornou
sua amiga, ha quase trés anos.

— Nio sei — diz Tevis. — E um mau pressentimento. Tive-o
esta manha, quando acabei de tomar duche.

— Também tive um mau pressentimento no duche esta manha
— diz Suzie. — Senti que ia comer uma caixa inteirinha de Pop-Tarts
ao pequeno-almocgo.

— Mas ha quanto tempo devia ela ter chegado? Valha-me Deus,
uma hora e meia. — Amber olha ansiosamente para os talheres de
prata para o bolo, dispostos em leque junto do centro da mesa. Esta-
vam quase pretos quando os encontrou na loja de antiguidades na
Fairfax, mas depois de limpos ficaram impecaveis.
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— E adivinhem — disse Suzie. — Nao é que comi mesmo? To-
da aquela caixa medonha.

Tevis despe o casaco.

— O ar fica sempre assim antes de uma tempestade.

— Ora — diz Suzie —, esta uma noite maravilhosa. Ja nao vives
em Chicago.

— Foi s6 um comentirio — diz Tevis, olhando Suzie fixamente.

— Estas a tentar arrepiar-nos, Tevis. — As sanduiches de pepino
ja comegam a ter os cantos revirados. Amber sabe que foi uma tolice
preparar um cha inglés para as sete da tarde, que agora ja vai nas oito
e meia.

— Muito bem, minha menina, vamos la saber, da dltima vez que
tiveste um pressentimento... — comeg¢a Suzie, no seu habitual tom
enérgico, mas interrompe-se.

— Ah, afinal lembras-te — diz Tevis. Volta-se para Amber. —
Por favor, tenta nao te alarmares. Mas a ultima vez que tive um pres-
sentimento foi no dia em que o filho da Jolinda correu para o meio
da estrada e foi atropelado pela carrinha da escola.

— E tu viste isso? Viste-o antes de acontecet?

Tevis hesita por um instante, depois abana escrupulosamente
a cabeca.

— Naio. Foi uma premonic¢ao geral.

— E isso foi, o qué, ha dois anos? Quantas premoni¢oes tiveste
desde entio? — Cada vez mais ansiosa, Amber olha para o bolo de fru-
tos, entronado num prato de vidro, a fazer de centro de mesa. E casta-
nho como lama e pesa uma tonelada. Lydia mencionou certa vez que
era o seu bolo favorito em crian¢a e Amber procurou uma receita na
Internet.

— Nenhuma — diz Tevis. — Até hoje.

— Nunca tém maus pressentimentos pela manha? — diz Suzie.
— Caramba, eu tenho-os todos os dias.

Amber levanta-se e comega a lavar os trés copos de vinho sujos.
Precisa de se manter ocupada e nao se lembra de mais nada para fa-
zer a nao ser telefonar novamente a Lydia. Mas quando Lydia passar
pela porta, as ancas baloucando, aquele riso na voz, Amber nao quer
sentir-se demasiado tola.

— Que se lixe, vou ligar-lhe outra vez — diz, enxugando as maos.
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— Nao ha razao nenhuma para estar relacionado com a Lydia —
diz Tevis, mas quanto mais o repete, mais certa se sente de que a sua
premonicao tem mesmo a ver com Lydia. Dois dias antes, Lydia foi
a sua casa e pediu-lhe para lhe ler as cartas de taro, algo que nunca
antes aceitara fazer. Tevis deitou as cartas sobre a mesa de mosaico,
mas depois Rufus abanou a cauda e atirou-as ao chio.

— Vamos esquecer isto — disse Lydia, depois de apanhar as car-
tas e voltando a juntar o baralho. Tevis explicou-lhe que nio tinha
importancia, que se voltasse a deitar as cartas nao estaria a diminuir
o seu poder. — Eu sei — disse Lydia —, mas mudei de ideias. O Rufus
fez-me mudar de ideias. Ele é muito sensato, sabes? — Riu-se, mas
apesar dos sinos de prata que, como sempre, lhe ecoavam no riso,
Tevis apercebeu-se de que havia algo a preocupa-la. Lydia era intuiti-
va, sentia o que a rodeava e quisera afastar-se das cartas.

— Razio absolutamente nenhuma — reafirma Tevis.

— Provavelmente nao aconteceu nada — diz Suzie, e as suas pa-
lavras soam como uma tentativa de consolo, o que deixa as trés des-
confortaveis com o facto de tal consolo ser necessario.

Amber atira o telemével para um prato. A chamada foi novamente
para a caixa de correio e nem vale a pena deixar outra mensagem.

— Provavelmente levou o Rufus a dar um passeio, perdeu a nogao
do tempo e deve ter-se esquecido do telemovel em casa. — Amber
sabe que ¢ uma hipétese fraca.

— Pode ter confundido os dias — diz Suzie, sem convic¢ao.

— E o aniversario dela, Suzie. Como pode ter confundido os
dias? Além disso, quando me telefonou hoje de manha, disse: «Ve-
mo-nos as sete.» Nao houve confusio nenhuma, ela simplesmente...
atrasou-se. — Lydia pareceu ausente, ao telefone, pensa Amber. Mas,
ultimamente, estava muitas vezes distraida.

— Mas que...? — comega Suzie.

— Bem vos avisei — diz Tevis. — Granizo.

— Mas que...? — diz novamente Suzie, e o resto da frase perde-
-se sob o ruido.

— Venham! — grita Amber, correndo para a porta da frente. —
Se ela chegar agora, ndo ouvimos a campainha.
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La fora, no alpendre, escutam o granizo a bater no telhado da se-
nhora Gillot e veem as pedras de gelo a acumularem-se no tejadilho
do Highlander de Amber e a saltarem no balde de aluminio junto a ga-
ragem. O céu cobriu-se de ingloriosas nuvens arroxeadas e o granizo
cal num completo abandono, ressaltando, batendo, rolando, fasci-
nante de tao inconveniente. Cai sem parar. As pedras nao sao gran-
des, mas a chuva é densa, como arroz branco tombando de uma fenda
la em cima.

— Oh, meu Deus! — grita Amber.

— Olhem-me s6 para aquilo! — grita Suzie em resposta. Tevis
desce os degraus e caminha para o relvado, bragos bem abertos, cara
voltada para o céu. — Estara a rezar? — berra Suzie, e Amber, ape-
sar da tensao ou talvez por isso mesmo, desata a ri.

Ainda esta a rir quando um carro encosta ao passeio; os farois
como que varrem o granizo, erguendo-o numa espessa nuvem bran-
ca sobre a rampa de asfalto e empurrando-o na dire¢ao da casa. Tevis
deixa os bragos cafrem e corre para o carro, a blusa de seda bege, de
agente imobiliaria, colando-se-lhe as costas. As outras também cor-
rem rampa abaixo. Deve ser Lydia, embora o automoével nao seja
mais do que uma forma negra por detras das luzes.

Quando Esther sai do banco da frente, segurando um presente
junto ao peito, abragam-na num desajeitado circulo de compensagio,
que dificilmente oculta o seu desapontamento.

Ja na cozinha, Amber prepara mais um lugar a mesa. Esther sa-
code o granizo dos ombros, solta o seu longo cabelo grisalho e abana
a cabeca para se libertar de umas quantas pedras de granizo.

— Tinham-se esquecido de que eu vinha, ndo é? — pergunta,
num tom ao mesmo tempo solene e provocador.

— Nio! — exclama Amber. — Bem, sim.
— E o que acontece as mulheres — diz Esther. — Chegamos
a uma idade em que somos esquecidas. — Nao parece nem remota-

mente ofendida.
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Através da sua nuvem de embaraco e ansiedade, Amber sente
uma pontada de receio pelo que ha de vir, pelo que talvez até ja
tenha comegado, na sua idade, e imagina-se uma mulher divorciada
para o resto da vida. Obriga-se a voltar ao presente.

— Sabes, estamos preocupadas com a Lydia. Ela ficou a traba-
lhar até mais tarde? Nao atende o telefone.

— A Lydia tirou o dia — diz Esther. — Mas... No esta aqui?

Ninguém responde, enquanto Esther as olha uma a uma.

— Deviamos ir a casa dela — sugere Suzie.

— E melhor esperarmos que pare de chover — diz Tevis.

— Niao podemos ficar aqui sem fazer nada — diz Amber.

Sentam-se e entreolham-se, esperando que alguém tome a iniciativa.





