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CAPÍTULO UM

Algumas histórias não devem ser contadas. Outras só podem ser
lidas como um conto de fadas.

Certa vez, três raparigas deram uma pequena festa para uma
quarta rapariga, que ainda não tinha chegado quando a primeira gar-
rafa de Pinot Grigio já estava vazia. Deixa-me agora levar-te pelo jar-
dim da bonita casa suburbana, nesta rua de moradias separadas por
espaços amplos. Olha a bicicleta de criança e o taco de basebol no
relvado de cetim, aproximemo-nos da luz acolhedora na janela da co-
zinha e espreita lá para dentro. Três mulheres, uma morena, uma lou-
ra, a terceira ruiva — todas nos seus melhores anos, naquele tempo
breve em que a meia-idade é cuidadosamente mantida à distância. Ali
estão sentadas à mesa, inocentes da sua irrealidade, alheias à história,
respirando ingenuamente.

— Onde andará a Lydia? — suspira Amber, a loura. É um belo
pedaço. Traços delicados, vestido com gola Peter Pan, unhas de gel.
— Onde raio se meteu?

— Vamos esquecer estas sanduíches, não é verdade? — pergunta
Suzie, a morena. Não teve tempo de mudar de roupa antes de sair.
Tem uma nódoa na camisola, molho da bolonhesa que cozinhou
à pressa para o jantar dos filhos e da babysitter. — E estas Ruffles de
baixas calorias? Não como disto, nem pensar — diz, afastando a tige-
la com as batatas fritas.
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— Ligo outra vez? — pergunta Amber. — Já lhe deixei três
mensagens. — Amber fechou a sua loja de roupa uma hora mais
cedo do que o habitual para conseguir ter tudo pronto a tempo.

A ruiva, Tevis, tira do bolso um cristal de forma fálica e pousa-o
sobre a mesa.

— Esta manhã tive uma premonição.
— E já foste ao médico? — Suzie, com as suas calças de caqui

favoritas e a sua camisola manchada, está sentada como um homem,
o tornozelo direito apoiado no joelho esquerdo. Pisca o olho a
Amber.

— Podem troçar à vontade — diz Tevis. Veio diretamente do
trabalho. Com o seu fato de calça e casaco, o cabelo bem apanhado
na nuca e os lábios contraídos, tem um ar quase afetado, o oposto da
impressão que gostaria de dar.

— Não estamos a troçar — diz Amber. — Tinha a ver com
a Lydia?

— Não especificamente — diz Tevis, num modo que lhe é mui-
to próprio. Une as mãos em concha sobre a pedra.

— Costumas trazer isso contigo? — pergunta Suzie. O seu cabelo
é de um tom beringela-escuro, com vestígios de roxo, e tem o brilho
de uma coloração recente. Tira uma cenoura do frigorífico e descasca-a
para cima da mesa, junto da bela louça com rosas vermelhas e cor de
rosa pintadas à mão, dos pires e das requintadas chávenas com pegas
tão pequenas que tem de se encolher o dedo mindinho para as segu-
rar, tal como num verdadeiro chá inglês. — Não se preocupem, já
vou limpar isto.

— Acho bem — diz Amber, mas começa ela própria a apanhar
as cascas. Se Lydia entrar naquele preciso instante, tudo tem de estar
perfeito. Sente-se culpada por ter posto Serena e Tyler na casa de
amigos, pois sabe que eles teriam gostado de ficar para dar os para-
béns a Lydia. E não teria Lydia preferido ver as crianças a ter a mesa
posta com todos os requintes? Amber puxa o cabelo para trás das
orelhas e tira um fio solto da manga. — Por favor, diz-me que não ti-
nha a ver com ela.

— Oh, que maçada — diz Suzie. — Ela deve ter ficado a traba-
lhar até mais tarde. Já se sabe como adora aqueles cães.

— Mas porque não atende o telefone? — pergunta Amber.
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— Não embrulhei o presente dela. Acham que se vai importar?
— Suzie arranca a ponta da cenoura com os dentes da frente. Tem
uns dentes fortes e brancos, mas irregulares, que são como que a afir-
mação de uma postura.

— Não quero preocupar ninguém — diz Tevis. Volta a guardar
o cristal no bolso do casaco. É agente imobiliária e tem de cuidar da
sua apresentação. Não pela pessoa que é, mas por aquilo que faz, co-
mo tantas vezes diz. Aquela é uma cidade cheia de céticos, pessoas
que entram na maluqueira de comprar tijolos-e-cimento-e-eletrodo-
mésticos em vez de purificarem os seus chacras.

— E não estás a preocupar ninguém, acredita — replica Suzie.
Adora Tevis. Tevis não tem filhos, pelo que conversam sobre outros
assuntos. Suzie tem quatro filhos e sempre que está com outras mães
falam a respeito dos seus filhos e dos filhos delas; quando dão por
isso já está na hora de voltarem para casa e de preparar o equipamen-
to desportivo para o dia seguinte. O facto de Tevis não ter filhos fa-
zia que sentissem uma certa pena dela, mas também alguma inveja.
E ela provavelmente sentia o mesmo em relação às outras mulheres.
Tevis podia ser sonhadora ou exaltada e, por vezes, era uma estranha
combinação das duas coisas. E era divertido provocá-la.

— Lembram-se do que aconteceu da outra vez? — pergunta
Tevis.

— Da última vez que aconteceu o quê? Que tiveste uma premo-
nição? Mas tem a ver com a Lydia? — Amber tem a certeza de que
conhece Lydia melhor do que as outras. Foi quem primeiro se tornou
sua amiga, há quase três anos.

— Não sei — diz Tevis. — É um mau pressentimento. Tive-o
esta manhã, quando acabei de tomar duche.

— Também tive um mau pressentimento no duche esta manhã
— diz Suzie. — Senti que ia comer uma caixa inteirinha de Pop-Tarts
ao pequeno-almoço.

— Mas há quanto tempo devia ela ter chegado? Valha-me Deus,
uma hora e meia. — Amber olha ansiosamente para os talheres de
prata para o bolo, dispostos em leque junto do centro da mesa. Esta-
vam quase pretos quando os encontrou na loja de antiguidades na
Fairfax, mas depois de limpos ficaram impecáveis.
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— E adivinhem — disse Suzie. — Não é que comi mesmo? To-
da aquela caixa medonha.

Tevis despe o casaco.
— O ar fica sempre assim antes de uma tempestade.
— Ora — diz Suzie —, está uma noite maravilhosa. Já não vives

em Chicago.
— Foi só um comentário — diz Tevis, olhando Suzie fixamente.
— Estás a tentar arrepiar-nos, Tevis. — As sanduíches de pepino

já começam a ter os cantos revirados. Amber sabe que foi uma tolice
preparar um chá inglês para as sete da tarde, que agora já vai nas oito
e meia.

— Muito bem, minha menina, vamos lá saber, da última vez que
tiveste um pressentimento... — começa Suzie, no seu habitual tom
enérgico, mas interrompe-se.

— Ah, afinal lembras-te — diz Tevis. Volta-se para Amber. —
Por favor, tenta não te alarmares. Mas a última vez que tive um pres-
sentimento foi no dia em que o filho da Jolinda correu para o meio
da estrada e foi atropelado pela carrinha da escola.

— E tu viste isso? Viste-o antes de acontecer?
Tevis hesita por um instante, depois abana escrupulosamente

a cabeça.
— Não. Foi uma premonição geral.
— E isso foi, o quê, há dois anos? Quantas premonições tiveste

desde então? — Cada vez mais ansiosa, Amber olha para o bolo de fru-
tos, entronado num prato de vidro, a fazer de centro de mesa. É casta-
nho como lama e pesa uma tonelada. Lydia mencionou certa vez que
era o seu bolo favorito em criança e Amber procurou uma receita na
Internet.

— Nenhuma — diz Tevis. — Até hoje.
— Nunca têm maus pressentimentos pela manhã? — diz Suzie.

— Caramba, eu tenho-os todos os dias.
Amber levanta-se e começa a lavar os três copos de vinho sujos.

Precisa de se manter ocupada e não se lembra de mais nada para fa-
zer a não ser telefonar novamente a Lydia. Mas quando Lydia passar
pela porta, as ancas balouçando, aquele riso na voz, Amber não quer
sentir-se demasiado tola.

— Que se lixe, vou ligar-lhe outra vez — diz, enxugando as mãos.
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— Não há razão nenhuma para estar relacionado com a Lydia —
diz Tevis, mas quanto mais o repete, mais certa se sente de que a sua
premonição tem mesmo a ver com Lydia. Dois dias antes, Lydia foi
a sua casa e pediu-lhe para lhe ler as cartas de tarô, algo que nunca
antes aceitara fazer. Tevis deitou as cartas sobre a mesa de mosaico,
mas depois Rufus abanou a cauda e atirou-as ao chão.

— Vamos esquecer isto — disse Lydia, depois de apanhar as car-
tas e voltando a juntar o baralho. Tevis explicou-lhe que não tinha
importância, que se voltasse a deitar as cartas não estaria a diminuir
o seu poder. — Eu sei — disse Lydia —, mas mudei de ideias. O Rufus
fez-me mudar de ideias. Ele é muito sensato, sabes? — Riu-se, mas
apesar dos sinos de prata que, como sempre, lhe ecoavam no riso,
Tevis apercebeu-se de que havia algo a preocupá-la. Lydia era intuiti-
va, sentia o que a rodeava e quisera afastar-se das cartas.

— Razão absolutamente nenhuma — reafirma Tevis.
— Provavelmente não aconteceu nada — diz Suzie, e as suas pa-

lavras soam como uma tentativa de consolo, o que deixa as três des-
confortáveis com o facto de tal consolo ser necessário.

Amber atira o telemóvel para um prato. A chamada foi novamente
para a caixa de correio e nem vale a pena deixar outra mensagem.

— Provavelmente levou o Rufus a dar um passeio, perdeu a noção
do tempo e deve ter-se esquecido do telemóvel em casa. — Amber
sabe que é uma hipótese fraca.

— Pode ter confundido os dias — diz Suzie, sem convicção.
— É o aniversário dela, Suzie. Como pode ter confundido os

dias? Além disso, quando me telefonou hoje de manhã, disse: «Ve-
mo-nos às sete.» Não houve confusão nenhuma, ela simplesmente...
atrasou-se. — Lydia pareceu ausente, ao telefone, pensa Amber. Mas,
ultimamente, estava muitas vezes distraída.

— Mas que...? — começa Suzie.
— Bem vos avisei — diz Tevis. — Granizo.
— Mas que...? — diz novamente Suzie, e o resto da frase perde-

-se sob o ruído.
— Venham! — grita Amber, correndo para a porta da frente. —

Se ela chegar agora, não ouvimos a campainha.
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Lá fora, no alpendre, escutam o granizo a bater no telhado da se-
nhora Gillot e veem as pedras de gelo a acumularem-se no tejadilho
do Highlander de Amber e a saltarem no balde de alumínio junto à ga-
ragem. O céu cobriu-se de ingloriosas nuvens arroxeadas e o granizo
cai num completo abandono, ressaltando, batendo, rolando, fasci-
nante de tão inconveniente. Cai sem parar. As pedras não são gran-
des, mas a chuva é densa, como arroz branco tombando de uma fenda
lá em cima.

— Oh, meu Deus! — grita Amber.
— Olhem-me só para aquilo! — grita Suzie em resposta. Tevis

desce os degraus e caminha para o relvado, braços bem abertos, cara
voltada para o céu. — Estará a rezar? — berra Suzie, e Amber, ape-
sar da tensão ou talvez por isso mesmo, desata a rir.

Ainda está a rir quando um carro encosta ao passeio; os faróis
como que varrem o granizo, erguendo-o numa espessa nuvem bran-
ca sobre a rampa de asfalto e empurrando-o na direção da casa. Tevis
deixa os braços caírem e corre para o carro, a blusa de seda bege, de
agente imobiliária, colando-se-lhe às costas. As outras também cor-
rem rampa abaixo. Deve ser Lydia, embora o automóvel não seja
mais do que uma forma negra por detrás das luzes.

Quando Esther sai do banco da frente, segurando um presente
junto ao peito, abraçam-na num desajeitado círculo de compensação,
que dificilmente oculta o seu desapontamento.

Já na cozinha, Amber prepara mais um lugar à mesa. Esther sa-
code o granizo dos ombros, solta o seu longo cabelo grisalho e abana
a cabeça para se libertar de umas quantas pedras de granizo.

— Tinham-se esquecido de que eu vinha, não é? — pergunta,
num tom ao mesmo tempo solene e provocador.

— Não! — exclama Amber. — Bem, sim.
— É o que acontece às mulheres — diz Esther. — Chegamos

a uma idade em que somos esquecidas. — Não parece nem remota-
mente ofendida.
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Através da sua nuvem de embaraço e ansiedade, Amber sente
uma pontada de receio pelo que há de vir, pelo que talvez até já
tenha começado, na sua idade, e imagina-se uma mulher divorciada
para o resto da vida. Obriga-se a voltar ao presente.

— Sabes, estamos preocupadas com a Lydia. Ela ficou a traba-
lhar até mais tarde? Não atende o telefone.

— A Lydia tirou o dia — diz Esther. — Mas... Não está aqui?
Ninguém responde, enquanto Esther as olha uma a uma.
— Devíamos ir a casa dela — sugere Suzie.
— É melhor esperarmos que pare de chover — diz Tevis.
— Não podemos ficar aqui sem fazer nada — diz Amber.
Sentam-se e entreolham-se, esperando que alguém tome a iniciativa.




