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DEITAR FOGO AOS BIOGRAFOS

«A verdade biogréfica é inacessivel. Se acedéssemos a ela,
ndo poderiamos comunica-la.»
FreUD, Carta a Martha Bernays, 18 de Maio de 1896.

«A psicanalise tornou-se no contetido da minha vida.»
FrEUD, Um Estudo Autobiogrdfico (XVIIL.119).

Desconfiemos dos fil6sofos que organizam a sua
posteridade e se acautelam contra os bidgrafos, cujas
pesquisas temem, prevéem, suscitam, enviando os seus
seguidores para a frente de batalha a fim de construir um
comeco de narragdo hagiografica; que destroem a sua cor-
respondéncia, apagam as suas pegadas, queimam os seus
papéis, escrevem em vida uma lenda destinada a satisfazer
0s curiosos, entretém em seu redor uma guarda pretoriana
constituida por discipulos uteis para editar, imprimir e
difundir as imagens pias tracadas sob sua al¢ada, e redi-
gem uma autobiografia, sabendo de antemio que o foco
de luz assim projectado por eles dispensa que se va esprei-
tar nos cantos onde o né de viboras existenciais sussurra
num quase siléncio.

Freud faz parte dessa laia que quer as vantagens da
celebridade sem incorrer nos seus inconvenientes: aspira
ardentemente a que se fale dele, mas apenas para bem, e
nos termos escolhidos sob sua alcada. Qual a grande pai-
xao do inventor da psicanalise? Consagrar a sua existéncia
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inteira a dar razdo a sua mae, para quem ele representava
a Oitava Maravilha do Mundo. Os leitores de lendas, rara-
mente prosaicos, aborrecem a realidade, a qual preferem
uma narragao mirifica na qual triunfam o imaginario, o
desejo e o sonho. Mais vale uma bonita histéria falsa que
uma lastimével histéria verdadeira. O falsario aformoseia,
repinta, compoe as coisas, suprime o triunfo das tristes
paix0es activas na sua existéncia: a cobiga, o ciime, a mal-
dade, a ambicao, o 6dio, a crueldade, o orgulho.

O autor de Um Estudo Autobiogrdfico nunca desejou
que se pudesse explicar a sua obra relacionando-a com
a sua vida, ou o seu pensamento com a sua autobiogra-
fia, ou os seus conceitos com a sua existéncia. Nisso foi
vitima, como a maior parte dos filésofos, do preconceito
idealista segundo o qual as ideias caem do céu, descendo
de um empireo inteligivel como se fossem linguas de fogo
que distinguem o espirito eleito, iluminando-o com a sua
graca. Freud deseja absolutamente que subscrevamos a
sua narragdo: enquanto homem de ciéncia que pretende
ser, desprovido de corpo e de paixio, ele teria, qual mis-
tico da razdo pura, descoberto a pepita escondida naquilo
que bastava observar — uma brincadeira de crianca, desde
que se seja um génio...

Ora Freud, como toda a gente, constituiu-se, eviden-
temente, a partir de leituras, de trocas, de encontros, de
amigos — amitde transformados em inimigos ao cabo de
algum tempo; assistiu a aulas na universidade; trabalhou
em laboratdrios, sob a responsabilidade de patrdes; leu
muito, citou pouco, raramente praticou a homenagern, a
qual antes preferiu a difamacio; escreveu uma coisa, o seu
contrario, outra coisa diferente; cruzou-se com mulheres,
casou-se com uma delas, escondeu discretamente uma
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relacdo incestuosa com outra, teve filhos, criou uma fami-
lia, evidentemente...

Em 1885, poucos dias antes dos seus vinte e nove
anos, Freud escreveu a Martha Bernays, sua noiva, uma
carta estranha na qual confessava a sua alegria por ter
destruido os indicios de catorze anos de trabalho, de
reflexdo e de meditacdo; queimou os seus didrios, as suas
notas, as suas cartas, todos os papéis em que anotara os
seus comentarios cientificos; deitou fogo aos manuscritos
dos seus trabalhos, ainda escassos; niao resta nada disso, e
Freud exulta...

Este holocausto em miniatura apaga para a poste-
ridade, e portanto para a eternidade, as provas da natu-
reza humana, muito humana, provavelmente demasiado
humana aos seus olhos, de uma personagem que desde
tenra idade decidira que haveria de espantar o mundo com
as descobertas susceptiveis de impressionar a Humani-
dade. O que seriam? Ele ainda ndo o sabe, mas nido duvida
de que serd tal homem: sente-se habitado por esse fogo
sagrado, que alumia o seu caminho. Entretanto, o futuro
grande homem rejubila, como chega a escrever explicita-
mente, ao imaginar a cara dos seus bibgrafos (ele ndo diz o
seu, mas os seus biégrafos, sem duvidar de que serdo varios,
nio obstante ele ainda nio ser nada...) ao descobrirem a
proeza que, desde logo, lhe traz tanto gaudio!

Na época, este homem que ri da partida pregada aos
seus futuros bi()grafos nao goza de muita coisa memora-
vel a seu favor: o seu nascimento a 6 de Maio de 1856,
em Freiberg, filho de Jacob Freud, mercador de 13s, e de
Amalia; a origem judaica dos seus dois progenitores; o seu
nome préprio de entdo, Sigismund; a sua circuncisio; a
sua infancia banal; os seus estudos corriqueiros no liceu;



MICHEL ONFRAY

os seus anos do curso de medicina durante os quais vé o
tempo passar sem saber bem em que direc¢do ha-de se
orientar dentro desta disciplina geral; as suas pesquisas
sobre a sexualidade das enguias; uma publicag¢do sobre o
sistema nervoso central de uma larva de lampreia; o seu
servico militar; a traducdo de alguns textos de Stuart Mill;
o encontro com a sua noivaj; as peripécias das suas pesqui-
sas infrutiferas sobre a cocaina e, sobretudo, as extrava-
gantes aﬁrmagﬁes pretensamente cientificas que publicou
sobre esta droga, de que sera consumidor por uma dezena
de anos; o tratamento dos seus pacientes por electrote-
rapia. Nada de muito notavel para umas biografias...
Freud tem, pois, vinte e oito anos e, além de obter uma
reputacdo mundial no mais curto prazo e sem saber bem
com que meios, a sua preocupagdo principal consiste em
apressar-se a ganhar bem na vida, para poder casar com a
sua noiva e instalar-se num bairro chique de Viena, para
ai fundar uma grande e bela familia. Eis a matéria do auto
da fé e a partida que Freud conta pregar aos seus futuros
bibgrafos...

O episédio da cocaina poderia explicar parcialmente
este gesto. Obcecado pela sua aspiracdo a celebridade,
Freud agarrou de imediato a oportunidade de trabalhar
sobre essa droga. Ele apressa-se, faz experiéncias sobre um
unico caso, um amigo; pretende cura-lo da sua dependén-
cia da morfina por via da cocaina, falha, transforma-o em
cocainémano, verifica que os efeitos produzidos nio sdo os
desejados, afirma nio obstante o contrario, redige as suas
conclusdes a pressa, publica-as numa revista e apresenta
essa droga como propicia para resolver a quase totalidade
dos problemas da Humanidade. Para ja, ela aquieta a sua
proépria angustia, decuplica as suas faculdades intelectuais
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e sexuais, apazigua-o. O seu método encontra-se aqui con-
centrado: extrapolar, a partir do seu caso particular, uma
doutrina de pretensdo universal. Digamo-lo em termos
mais triviais: tomar o seu caso por uma generalidade.

A leitura da correspondéncia com Fliess, fonte da
maior importancia que permaneceu escondida por longo
tempo e foi primeiro publicada sob forma de trechos esco-
lhidos com ocultacao das posicdes tedricas extravagantes,
mostra um Freud nos antipodas do bilhete-postal que o
apresenta como um cientista que procede de modo expe-
rimental, tracando a direito o sulco em direc¢ao as desco-
bertas que ndo pode deixar de fazer, ja que carrega esse
tropismo do sébio destinado a obras maiores.

Descobrimos nessa correspondéncia um Freud inde-
ciso, hesitante, que afirma uma coisa e depois o seu con-
trario, umas vezes embalado pela sua descoberta de uma
psicologia cientifica, outras vezes pronto a queimar um
achado ontem genial e revolucionario, tornado no dia
seguinte, na sua propria opinido, uma dissertacao despro-
vida de interesse. Podemos observar, assim, um Freud a
somatizar, desde o furiinculo no escroto até as enxaque-
cas recorrentes, da miocardite ao tabagismo desenfreado,
das falhas sexuais aos desarranjos intestinais, da neurose
a irritabilidade, da fraca tolerincia do 4lcool ao uso cos-
tumeiro da cocaina, da angistia dos comboios a fobia da
falta de comida, do medo de morrer as numerosas supers-
ticoes doentias.

Verifica-se por fim a obsessdo em ter sucesso, em
ganhar dinheiro, em atingir a celebridade, que lhe vai cor-
roendo a alma quotidianamente: o que fazer para tornar-
-se um cientista reputado? Escreve a Fliess, a 12 de Junho
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de 1900: «Acreditas mesmo que um dia, na fachada desta
casa, podera ler-se numa placa de marmore que aqui, a
24 de Julho de 1895, o sistema do sonho foi revelado ao
Doutor Freud?». Eis aqui uma dupla informacao: o fan-
tasma da celebridade que o atormenta e a ideia de que
as suas teorias procederiam de uma revelagdo e nio de
leituras, de trabalhos, de reflexdes, de cruzamento com
hipéteses de outros investigadores, de assimilacao critica
da bibliografia sobre o tema, de dedugdes, de verificagGes
clinicas, de acumulagées de persistentes experiéncias...

Eis portanto o imperativo metodolégico que explica
aquele primeiro auto da fé em 1885: apagar tudo quanto
mostre a producdo histérica da obra, suprimir qualquer
possibilidade de genealogia imanente da disciplina, proi-
bir quanto escape a versao desejada e imposta por Freud:
nio um desenvolvimento histérico, mas uma epifania
lendaria. Como acontece amitide em semelhantes casos,
a fabula comega com um nascimento miraculoso. Como
surge a psicanalise? Sai directamente da coxa de um Juapi-
ter chamado Sigmund Freud, ja com armadura e capacete
rutilantes, cintilando num sol vienense finissecular.

O desejo que ndo ver bidgrafos a trabalharem nos
bastidores da sua aventura leva Freud a teorizar sobre
a impossibilidade de qualquer biografia. Depois de ter
zombado, na carta a sua noiva, com o embarago em que
colocaria os seus futuros biégrafos, Freud desenvolve um
arrazoado pro domo: «Um individuo ndo pode tornar-
-se biégrafo sem ficar comprometido com a mentira, a
dissimulacdo, a hipocrisia, a adulagdo, sem contar com
a obrigacdo de mascarar a sua prépria incompreensao.
A verdade biogréfica é inacessivel. Se acedéssemos a ela,
nio poderiamos comunica-la.» (18.V.1896). A coisa fica
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dita: sendo a biografia em si prépria uma tarefa impossi-
vel, tratemos, para garantir que o seja, de torna-la de facto
impraticavel! E acrescenta-se a ambiguidade: a tarefa é
impossivel, mas mesmo que o ndo fosse, ndo seria comu-
nicavel. Mas no caso do infeliz presidente Wilson, Freud
proibe a si préprio a aventura da biografia?

Ninguém duvida que o biégrafo mantenha com o seu
objecto de estudo uma relagio singular; que seja natural
que uma vida se apresente complexa e emaranhada; que
alguns facam abundante uso de dissimulacao e de oculta-
cdo de pistas; que outros, ainda em vida, escrevam uma
lenda com o escopo de empastelar a sua histdria; que os
testemunhos dos sobreviventes se tecam com devaneios
e sonhos, desejos e lembrancas alteradas; que a inveja e
os ciimes se revelem até nos amigos mais fiéis, chama-
dos um dia a prestar o seu depoimento; que os textos
autobiograficos actuem amitide como chamarizes uteis
para afastar os olhares daquilo que é essencial; e que o
empreendimento da biografia seja dificil e quase sempre
aproximativo. Mas a dificuldade da tarefa nao proibe a
iniciativa nem a audacia. Freud, que convidava a praticar
a psicanalise dos filésofos, agiria de ma fé ao prescrever
para outrem uma posologia que desaconselhava para si
proéprio! Freud, o freudismo e a psicanélise ndo relevam
da epifania lendaria, e é isso que a iniciativa biografica
pode e deve mostrar.

Que Freud tenha procurado emaranhar proposita-
damente o novelo, dissimular deliberadamente as pis-
tas, apagar conscientemente os Vestigios, teorizar sobre
a impossibilidade do acto, falsificar os resultados das
suas descobertas e, na maior parte das vezes, praticar a
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liberdade literaria escondendo-se por tras do pretexto
cientifico, destruir a correspondéncia trocada, tratar de
readquirir as cartas mais perigosas, que podiam por em
risco a cintilacdo da sua lenda, eis o que, pelo contra-
rio, torna a tarefa interessante: a biografia intelectual de
Freud confunde-se com a biografia intelectual do freu-
dismo, que recobre parcialmente a biografia intelectual
da psicandlise.

A carta de Freud a sua noiva fala de mentiras, de
dissimulacdo e de hipocrisia. Parece uma confissdo mal
encoberta daquilo que o atormenta a ele, Sigmund Freud.
Porque, de facto, as lendas impostas pelos bidgrafos,
Ernest Jones a cabe¢a com o seu conjunto de mil e qui-
nhentas paginas intitulado A Vida e a Obra de Sigmund
Freud, tornam a biografia impossivel na medida em que
o Doutor Vienense logrou impor as suas lendas, as suas
fabulas, as suas narracgdes literarias, os seus mitos e as suas
quimeras. Esta biografia serviu de matriz a muitas outras
que, todas elas, duplicam a exaustao os bilhetes-postais do
escaparate freudiano.

Manterei a igual distancia os autores de hagiografias
e de patografias: os primeiros tratam de regar uma planta
sublime, os segundos de arrancar uma vegetacao vene-
nosa. Quero mostrar que, para la dos bilhetes-postais, a
psicandlise é o sonho mais elaborado de Freud — um sonho,
portanto, uma efabulacdo, uma ilusdo, uma criagao lite-
raria, um produto artistico, uma construcdo poética no
sentido etimolégico do termo. Proponho também mostrar
os fundamentos eminentemente biograficos, subjectivos,
individuais do freudismo, ndo obstante as suas pretensdes
a universalidade, a objectividade e ao caricter cientifico.
N3o me instalo no terreno da moral moralizadora: nio
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julgo que a mentira (provada) de Freud deva conduzir
directamente a necessidade de um auto da fé das suas
obras, do seu trabalho e dos seus discipulos!

Seguindo o principio de Espinoza - ndo rir nem cho-
rar, mas compreender — instalo-me na perspectiva nietzs-
cheana, para la do bem e do mal. Sugiro a desconstrugao
de um empreendimento, da mesma forma que se poderia
desconstruir uma sonata de Anton Webern, uma pintura
de Kokoschka ou uma peca de teatro de Karl Kraus. Freud
ndo é um cientista, ndo produziu nada de universal, a
sua doutrina é uma criagdo existencial feita sob medida
para viver com os seus fantasmas, as suas obsessdes, o seu
mundo interior atormentado e devastado pelo incesto.
Freud é um filésofo, o que nio é pouco; mas ele recusava
tal entendimento com a viruléncia daqueles que, pela sua
ira, apontam com dedo para a ferida: o local da dor exis-
tencial.
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