
4 9

I

Deitar fogo aos biógrafos

«A verdade biográfica é inacessível. Se acedêssemos a ela, 
não poderíamos comunicá‑la.»

Freud, Carta a Martha Bernays, 18 de Maio de 1896.

«A psicanálise tornou‑se no conteúdo da minha vida.»
Freud, Um Estudo Autobiográfico (XVII.119).

Desconfiemos dos filósofos que organizam a sua 
posteridade e se acautelam contra os biógrafos, cujas 
pesquisas temem, prevêem, suscitam, enviando os seus 
seguidores para a frente de batalha a fim de construir um 
começo de narração hagiográfica; que destroem a sua cor-
respondência, apagam as suas pegadas, queimam os seus 
papéis, escrevem em vida uma lenda destinada a satisfazer 
os curiosos, entretêm em seu redor uma guarda pretoriana 
constituída por discípulos úteis para editar, imprimir e 
difundir as imagens pias traçadas sob sua alçada, e redi-
gem uma autobiografia, sabendo de antemão que o foco 
de luz assim projectado por eles dispensa que se vá esprei-
tar nos cantos onde o nó de víboras existenciais sussurra 
num quase silêncio.

Freud faz parte dessa laia que quer as vantagens da 
celebridade sem incorrer nos seus inconvenientes: aspira 
ardentemente a que se fale dele, mas apenas para bem, e 
nos termos escolhidos sob sua alçada. Qual a grande pai-
xão do inventor da psicanálise? Consagrar a sua existência 
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inteira a dar razão à sua mãe, para quem ele representava 
a Oitava Maravilha do Mundo. Os leitores de lendas, rara-
mente prosaicos, aborrecem a realidade, à qual preferem 
uma narração mirífica na qual triunfam o imaginário, o 
desejo e o sonho. Mais vale uma bonita história falsa que 
uma lastimável história verdadeira. O falsário aformoseia, 
repinta, compõe as coisas, suprime o triunfo das tristes 
paixões activas na sua existência: a cobiça, o ciúme, a mal-
dade, a ambição, o ódio, a crueldade, o orgulho.

O autor de Um Estudo Autobiográfico nunca desejou 
que se pudesse explicar a sua obra relacionando‑a com 
a sua vida, ou o seu pensamento com a sua autobiogra-
fia, ou os seus conceitos com a sua existência. Nisso foi 
vítima, como a maior parte dos filósofos, do preconceito 
idealista segundo o qual as ideias caem do céu, descendo 
de um empíreo inteligível como se fossem línguas de fogo 
que distinguem o espírito eleito, iluminando‑o com a sua 
graça. Freud deseja absolutamente que subscrevamos a 
sua narração: enquanto homem de ciência que pretende 
ser, desprovido de corpo e de paixão, ele teria, qual mís-
tico da razão pura, descoberto a pepita escondida naquilo 
que bastava observar – uma brincadeira de criança, desde 
que se seja um génio…

Ora Freud, como toda a gente, constituiu‑se, eviden-
temente, a partir de leituras, de trocas, de encontros, de 
amigos – amiúde transformados em inimigos ao cabo de 
algum tempo; assistiu a aulas na universidade; trabalhou 
em laboratórios, sob a responsabilidade de patrões; leu 
muito, citou pouco, raramente praticou a homenagem, à 
qual antes preferiu a difamação; escreveu uma coisa, o seu 
contrário, outra coisa diferente; cruzou‑se com mulheres, 
casou‑se com uma delas, escondeu discretamente uma 
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relação incestuosa com outra, teve filhos, criou uma famí-
lia, evidentemente…

Em 1885, poucos dias antes dos seus vinte e nove 
anos, Freud escreveu a Martha Bernays, sua noiva, uma 
carta estranha na qual confessava a sua alegria por ter 
destruído os indícios de catorze anos de trabalho, de 
reflexão e de meditação; queimou os seus diários, as suas 
notas, as suas cartas, todos os papéis em que anotara os 
seus comentários científicos; deitou fogo aos manuscritos 
dos seus trabalhos, ainda escassos; não resta nada disso, e 
Freud exulta…

Este holocausto em miniatura apaga para a poste-
ridade, e portanto para a eternidade, as provas da natu-
reza humana, muito humana, provavelmente demasiado 
humana aos seus olhos, de uma personagem que desde 
tenra idade decidira que haveria de espantar o mundo com 
as descobertas susceptíveis de impressionar a Humani-
dade. O que seriam? Ele ainda não o sabe, mas não duvida 
de que será tal homem: sente‑se habitado por esse fogo 
sagrado, que alumia o seu caminho. Entretanto, o futuro 
grande homem rejubila, como chega a escrever explicita-
mente, ao imaginar a cara dos seus biógrafos (ele não diz o 
seu, mas os seus biógrafos, sem duvidar de que serão vários, 
não obstante ele ainda não ser nada…) ao descobrirem a 
proeza que, desde logo, lhe traz tanto gáudio!

Na época, este homem que ri da partida pregada aos 
seus futuros biógrafos não goza de muita coisa memorá-
vel a seu favor: o seu nascimento a 6 de Maio de 1856, 
em Freiberg, filho de Jacob Freud, mercador de lãs, e de 
Amalia; a origem judaica dos seus dois progenitores; o seu 
nome próprio de então, Sigismund; a sua circuncisão; a 
sua infância banal; os seus estudos corriqueiros no liceu; 
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os seus anos do curso de medicina durante os quais vê o 
tempo passar sem saber bem em que direcção há‑de se 
orientar dentro desta disciplina geral; as suas pesquisas 
sobre a sexualidade das enguias; uma publicação sobre o 
sistema nervoso central de uma larva de lampreia; o seu 
serviço militar; a tradução de alguns textos de Stuart Mill; 
o encontro com a sua noiva; as peripécias das suas pesqui-
sas infrutíferas sobre a cocaína e, sobretudo, as extrava-
gantes afirmações pretensamente científicas que publicou 
sobre esta droga, de que será consumidor por uma dezena 
de anos; o tratamento dos seus pacientes por electrote-
rapia. Nada de muito notável para umas biografias… 
Freud tem, pois, vinte e oito anos e, além de obter uma 
reputação mundial no mais curto prazo e sem saber bem 
com que meios, a sua preocupação principal consiste em 
apressar‑se a ganhar bem na vida, para poder casar com a 
sua noiva e instalar‑se num bairro chique de Viena, para 
aí fundar uma grande e bela família. Eis a matéria do auto 
da fé e a partida que Freud conta pregar aos seus futuros 
biógrafos…

O episódio da cocaína poderia explicar parcialmente 
este gesto. Obcecado pela sua aspiração à celebridade, 
Freud agarrou de imediato a oportunidade de trabalhar 
sobre essa droga. Ele apressa‑se, faz experiências sobre um 
único caso, um amigo; pretende curá‑lo da sua dependên-
cia da morfina por via da cocaína, falha, transforma‑o em 
cocainómano, verifica que os efeitos produzidos não são os 
desejados, afirma não obstante o contrário, redige as suas 
conclusões à pressa, publica‑as numa revista e apresenta 
essa droga como propícia para resolver a quase totalidade 
dos problemas da Humanidade. Para já, ela aquieta a sua 
própria angústia, decuplica as suas faculdades intelectuais 
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e sexuais, apazigua‑o. O seu método encontra‑se aqui con-
centrado: extrapolar, a partir do seu caso particular, uma 
doutrina de pretensão universal. Digamo‑lo em termos 
mais triviais: tomar o seu caso por uma generalidade.

A leitura da correspondência com Fliess, fonte da 
maior importância que permaneceu escondida por longo 
tempo e foi primeiro publicada sob forma de trechos esco-
lhidos com ocultação das posições teóricas extravagantes, 
mostra um Freud nos antípodas do bilhete‑postal que o 
apresenta como um cientista que procede de modo expe-
rimental, traçando a direito o sulco em direcção às desco-
bertas que não pode deixar de fazer, já que carrega esse 
tropismo do sábio destinado a obras maiores.

Descobrimos nessa correspondência um Freud inde-
ciso, hesitante, que afirma uma coisa e depois o seu con-
trário, umas vezes embalado pela sua descoberta de uma 
psicologia científica, outras vezes pronto a queimar um 
achado ontem genial e revolucionário, tornado no dia 
seguinte, na sua própria opinião, uma dissertação despro-
vida de interesse. Podemos observar, assim, um Freud a 
somatizar, desde o furúnculo no escroto até às enxaque-
cas recorrentes, da miocardite ao tabagismo desenfreado, 
das falhas sexuais aos desarranjos intestinais, da neurose 
à irritabilidade, da fraca tolerância do álcool ao uso cos-
tumeiro da cocaína, da angústia dos comboios à fobia da 
falta de comida, do medo de morrer às numerosas supers-
tições doentias.

Verifica‑se por fim a obsessão em ter sucesso, em 
ganhar dinheiro, em atingir a celebridade, que lhe vai cor-
roendo a alma quotidianamente: o que fazer para tornar
‑se um cientista reputado? Escreve a Fliess, a 12 de Junho 
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de 1900: «Acreditas mesmo que um dia, na fachada desta 
casa, poderá ler‑se numa placa de mármore que aqui, a 
24 de Julho de 1895, o sistema do sonho foi revelado ao 
Doutor Freud?». Eis aqui uma dupla informação: o fan-
tasma da celebridade que o atormenta e a ideia de que 
as suas teorias procederiam de uma revelação e não de 
leituras, de trabalhos, de reflexões, de cruzamento com 
hipóteses de outros investigadores, de assimilação crítica 
da bibliografia sobre o tema, de deduções, de verificações 
clínicas, de acumulações de persistentes experiências…

Eis portanto o imperativo metodológico que explica 
aquele primeiro auto da fé em 1885: apagar tudo quanto 
mostre a produção histórica da obra, suprimir qualquer 
possibilidade de genealogia imanente da disciplina, proi-
bir quanto escape à versão desejada e imposta por Freud: 
não um desenvolvimento histórico, mas uma epifania 
lendária. Como acontece amiúde em semelhantes casos, 
a fábula começa com um nascimento miraculoso. Como 
surge a psicanálise? Sai directamente da coxa de um Júpi-
ter chamado Sigmund Freud, já com armadura e capacete 
rutilantes, cintilando num sol vienense finissecular.

O desejo que não ver biógrafos a trabalharem nos 
bastidores da sua aventura leva Freud a teorizar sobre 
a impossibilidade de qualquer biografia. Depois de ter 
zombado, na carta à sua noiva, com o embaraço em que 
colocaria os seus futuros biógrafos, Freud desenvolve um 
arrazoado pro domo: «Um indivíduo não pode tornar
‑se biógrafo sem ficar comprometido com a mentira, a 
dissimulação, a hipocrisia, a adulação, sem contar com 
a obrigação de mascarar a sua própria incompreensão. 
A verdade biográfica é inacessível. Se acedêssemos a ela, 
não poderíamos comunicá‑la.» (18.V.1896). A coisa fica 
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dita: sendo a biografia em si própria uma tarefa impossí-
vel, tratemos, para garantir que o seja, de torná‑la de facto 
impraticável! E acrescenta‑se a ambiguidade: a tarefa é 
impossível, mas mesmo que o não fosse, não seria comu-
nicável. Mas no caso do infeliz presidente Wilson, Freud 
proíbe a si próprio a aventura da biografia?

Ninguém duvida que o biógrafo mantenha com o seu 
objecto de estudo uma relação singular; que seja natural 
que uma vida se apresente complexa e emaranhada; que 
alguns façam abundante uso de dissimulação e de oculta-
ção de pistas; que outros, ainda em vida, escrevam uma 
lenda com o escopo de empastelar a sua história; que os 
testemunhos dos sobreviventes se teçam com devaneios 
e sonhos, desejos e lembranças alteradas; que a inveja e 
os ciúmes se revelem até nos amigos mais fiéis, chama-
dos um dia a prestar o seu depoimento; que os textos 
autobiográficos actuem amiúde como chamarizes úteis 
para afastar os olhares daquilo que é essencial; e que o 
empreendimento da biografia seja difícil e quase sempre 
aproximativo. Mas a dificuldade da tarefa não proíbe a 
iniciativa nem a audácia. Freud, que convidava a praticar 
a psicanálise dos filósofos, agiria de má fé ao prescrever 
para outrem uma posologia que desaconselhava para si 
próprio! Freud, o freudismo e a psicanálise não relevam 
da epifania lendária, e é isso que a iniciativa biográfica 
pode e deve mostrar.

Que Freud tenha procurado emaranhar proposita-
damente o novelo, dissimular deliberadamente as pis-
tas, apagar conscientemente os vestígios, teorizar sobre 
a impossibilidade do acto, falsificar os resultados das 
suas descobertas e, na maior parte das vezes, praticar a 
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liberdade literária escondendo‑se por trás do pretexto 
científico, destruir a correspondência trocada, tratar de 
readquirir as cartas mais perigosas, que podiam pôr em 
risco a cintilação da sua lenda, eis o que, pelo contrá-
rio, torna a tarefa interessante: a biografia intelectual de 
Freud confunde‑se com a biografia intelectual do freu-
dismo, que recobre parcialmente a biografia intelectual 
da psicanálise.

A carta de Freud à sua noiva fala de mentiras, de 
dissimulação e de hipocrisia. Parece uma confissão mal 
encoberta daquilo que o atormenta a ele, Sigmund Freud. 
Porque, de facto, as lendas impostas pelos biógrafos, 
Ernest Jones à cabeça com o seu conjunto de mil e qui-
nhentas páginas intitulado A Vida e a Obra de Sigmund 
Freud, tornam a biografia impossível na medida em que 
o Doutor Vienense logrou impor as suas lendas, as suas 
fábulas, as suas narrações literárias, os seus mitos e as suas 
quimeras. Esta biografia serviu de matriz a muitas outras 
que, todas elas, duplicam à exaustão os bilhetes‑postais do 
escaparate freudiano.

Manterei a igual distância os autores de hagiografias 
e de patografias: os primeiros tratam de regar uma planta 
sublime, os segundos de arrancar uma vegetação vene-
nosa. Quero mostrar que, para lá dos bilhetes‑postais, a 
psicanálise é o sonho mais elaborado de Freud – um sonho, 
portanto, uma efabulação, uma ilusão, uma criação lite-
rária, um produto artístico, uma construção poética no 
sentido etimológico do termo. Proponho também mostrar 
os fundamentos eminentemente biográficos, subjectivos, 
individuais do freudismo, não obstante as suas pretensões 
à universalidade, à objectividade e ao carácter científico. 
Não me instalo no terreno da moral moralizadora: não 
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julgo que a mentira (provada) de Freud deva conduzir 
directamente à necessidade de um auto da fé das suas 
obras, do seu trabalho e dos seus discípulos!

Seguindo o princípio de Espinoza – não rir nem cho‑
rar, mas compreender – instalo‑me na perspectiva nietzs-
cheana, para lá do bem e do mal. Sugiro a desconstrução 
de um empreendimento, da mesma forma que se poderia 
desconstruir uma sonata de Anton Webern, uma pintura 
de Kokoschka ou uma peça de teatro de Karl Kraus. Freud 
não é um cientista, não produziu nada de universal, a 
sua doutrina é uma criação existencial feita sob medida 
para viver com os seus fantasmas, as suas obsessões, o seu 
mundo interior atormentado e devastado pelo incesto. 
Freud é um filósofo, o que não é pouco; mas ele recusava 
tal entendimento com a virulência daqueles que, pela sua 
ira, apontam com dedo para a ferida: o local da dor exis-
tencial.
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