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O comboio saiu do trepidante corredor de rochas
vermelhas, penetrou nas plantacoes de bananeiras,
simétricas e intermindveis, e o ar tornou-se humido e
nio se voltou a sentir a brisa do mar. Uma fumarada
sufocante entrou pela janela da carruagem. Viam-se car-
ros de bois carregados de cachos verdes no estreito cami-
nho paralelo a via férrea. Do outro lado, em inesperados
espacos nao semeados, havia escritdrios com ventiladores
elétricos, construcdes de tijolo vermelho e moradias com
cadeiras e mesinhas brancas em terragos situadas entre
palmeiras e roseiras cobertas de poeira. Eram onze da
manha e o calor ainda nao tinha comecado.

— E melhor levantares o vidro - disse a mulher. - Vais
ficar com o cabelo todo sujo de carvio.

A menina tentou fazé-lo, mas a janela estava emper-
rada devido a ferrugem.

Eram os unicos passageiros da modesta carruagem de
terceira classe. Como o fumo da locomotiva continuou
a entrar pela janela, a menina levantou-se do banco e
colocou nele os unicos objetos que traziam: um saco
de plastico com algumas coisas para comer e um ramo de
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flores envolvido em papel de jornal. Sentou-se no banco
fronteiro, afastada da janela, em frente da mae. Ambas
guardavam um luto rigoroso e pobre.

A menina tinha doze anos e viajava pela primeira
vez. A mulher parecia velha de mais para ser mae dela,
por causa das veias azuis das pdlpebras, e do corpo
pequeno, franzino e sem formas, metido num vestido
talhado como uma sotaina. Viajava com a coluna ver-
tebral firmemente apoiada nas costas do assento, segu-
rando no regaco, com ambas as maos, uma bolsa de verniz
sem brilho. Tinha a escrupulosa serenidade da pessoa
acostumada a pobreza.

O calor tinha comeg¢ado ao meio-dia. O comboio
parou dez minutos numa estagdo sem povoacio a fim
de se abastecer de dgua. La fora, no misterioso siléncio
das plantagdes, a sombra tinha um aspeto limpo. Toda-
via, o ar fechado na carruagem cheirava a coiro por
curtir. O comboio nao tornou a acelerar. Deteve-se em
duas povoagdes iguais, com casas de madeira pintadas
de cores vivas. A mulher inclinou a cabeca e mergu-
lhou na sonoléncia. A menina descalcou os sapatos e
depois foi aos sanitdrios deitar 4gua no ramo de flores
mortas.

Quando regressou ao assento, a mie esperava-a para
comerem. Deu-lhe um pedaco de queijo, meio pao de
milho e uma bolacha, e tirou do saco de plastico, para
ela, uma racio igual. Enquanto comiam, o comboio
atravessou muito devagar uma ponte de ferro e passou
a certa distancia de uma povoagao igual as anteriores,
com a tnica diferenga de que nesta havia uma multidao
na praca. Um grupo de musicos executava uma pega
alegre, sob o sol abrasador. Do outro lado da povoagao,
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numa planicie fendida pela aridez, terminavam as plan-
tacoes.

A mulher parou de comer.

— Calcga os sapatos — disse.

A menina olhou para o exterior. Nada mais viu além
da planicie deserta por onde o comboio voltava a correr
de novo, mas meteu no saco o resto da bolacha e calgou
prontamente os sapatos. A mulher deu-lhe um pente.

- Penteia-te.

O comboio comecgou a apitar enquanto a menina se
penteava. A mulher enxugou o suor do pescoco e limpou
a gordura da cara com os dedos. Quando a menina aca-
bou de se pentear, o comboio passou diante das primei-
ras casas de uma povoagao maior mas mais triste do que
as anteriores.

— Se tens vontade de fazer alguma coisa, faz agora -
disse a mulher. - Depois, mesmo que estejas a morrer de
sede, ndo bebas dgua em lado nenhum. E sobretudo nio
te ponhas a chorar.

A menina assentiu com a cabeca. Entrava pela janela
um vento ardente e seco, misturado com o apitar da
locomotiva e o estrépito das velhas carruagens. A mulher
enrolou o saco com os restos dos alimentos e meteu-o na
bolsa. Por instantes, a imagem de toda a povoacao surgiu
resplandecente na janela, naquela luminosa terca-feira
de agosto. A menina enrolou as flores nas folhas de papel
de jornal molhadas, afastou-se um pouco mais da janela
e olhou para a mae fixamente. Esta retribuiu-lhe o olhar
com uma expressao tranquila. O comboio apitou e redu-
ziu a marcha. Imobilizou-se momentos depois.

Nao havia ninguém na estagdo. Do outro lado da
rua, no passeio sombreado pelas amendoeiras, somente
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estava aberto o saldao de bilhar. A povoagio flutuava
no calor. A mulher e a menina desceram do comboio,
atravessaram a estacao abandonada, cujos ladrilhos come-
cavam a rachar devido a pressao da erva, e cruzaram
a rua até ao passeio a sombra.

Eram quase duas horas. Aquela hora, oprimida pela
sonoléncia, a povoagio dormia a sesta. Os armazéns, as
reparti¢oes publicas, a escola municipal, encerravam a
partir das onze e nao tornavam a abrir senido um pouco
antes das quatro, quando passava o comboio no sentido
oposto. Apenas se mantinham abertos o hotel situado
em frente da estacao, o seu restaurante e o seu saldo de
bilhar, e o escritério do telégrafo, num canto da praga.
As casas, construidas na sua maioria segundo o modelo
da companhia bananeira, tinham as portas fechadas por
dentro e as persianas descidas. Fazia tanto calor em
algumas delas que os moradores almocavam no patio.
Outros levavam um assento para a sombra das amen-
doeiras e faziam a sesta sentados em plena rua.

Procurando sempre a sombra das amendoeiras, a mu-
lher e a menina entraram na povoagao sem perturbar
a sesta. Dirigiram-se diretamente a sede paroquial.
A mulher bateu levemente com a unha na rede metdlica
da porta, esperou um momento e tornou a bater. La
dentro, zumbia uma ventoinha elétrica. N3o se ouviram
passos. Ouviu-se somente o ranger de uma porta € a
seguir uma voz cautelosa, muito préxima da rede meta-
lica: «Quem ¢é2» A mulher tentou ver através da rede
metalica.

— Preciso de falar com o padre.

- Agora estd a dormir.

— E urgente - insistiu a mulher.

Avoz dela tinha uma tenacidade tranquila.
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A porta entreabriu-se sem ruido e apareceu uma
mulher madura e atarracada, de pele muito palida e
cabelos cor de ferrugem. Os olhos pareciam demasiado
pequenos por tras das grossas lentes dos 6culos.

— Entrem - disse, e acabou de abrir a porta.

Conduziu-as a uma sala impregnada de um cheiro
antigo a flores. A mulher da casa levou-as até um banco
de espaldar e fez-lhes sinal para se sentarem. A menina
obedeceu, mas a mae permaneceu de pé, absorta, com a
bolsa agarrada com as duas maos. Nao se distinguia qual-
quer ruido por detras do som da ventoinha elétrica.

A mulher da casa apareceu na porta do fundo.

- Ele diz que voltem depois das trés — disse em voz
muito baixa. — Deitou-se ha cinco minutos.

— O comboio parte as trés e meia — disse a mulher.

Foi uma réplica breve e segura, mas a voz dela con-
tinuava a ser tranquila, rica em inflexdes. A mulher da
casa sorriu pela primeira vez.

— Estda bem - disse.

Quando a porta do fundo tornou a fechar-se, a
mulher sentou-se ao lado da filha. A estreita sala de
espera era pobre, arrumada e limpa. Do outro lado
de uma balaustrada que dividia a sala, havia uma mesa
de trabalho, muito simples, com uma toalha de oleado,
e em cima da mesa uma velha maquina de escrever junto
de uma jarra com flores. Por tras, estavam os arquivos
paroquiais. Notava-se que era um gabinete cuidado por
uma mulher solteira.

Abriu-se a porta do fundo e apareceu o sacerdote, a
limpar os 6culos com um lengo. S6 quando os pos se
tornou evidente que ele era irmao da mulher que tinha
aberto a porta.
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- Que deseja? — perguntou.

— As chaves do cemitério - disse a mulher.

A menina estava sentada com as flores no colo e os
pés cruzados debaixo do banco. O sacerdote olhou para
ela, depois olhou para a mulher, e depois, através da
rede metalica da janela, para o céu brilhante e sem
nuvens.

— Com este calor - disse. — Era melhor esperarem que
o sol baixasse.

A mulher abanou a cabeca em siléncio. O sacerdote
passou para o outro lado da balaustrada, tirou do arma-
rio um caderno forrado de oleado, uma caixa de madeira
com canetas € um tinteiro, e sentou-se a mesa. O cabelo
que lhe faltava na cabega sobrava-lhe nas maos.

— Que sepultura vao visitar? — perguntou.

— A de Carlos Centeno - disse a mulher.

- De quem?

— De Carlos Centeno - repetiu a mulher.

O padre continuou sem perceber.

— E o ladriao que mataram aqui, na semana passada —
disse a mulher sem alterar a voz. — Sou a mie dele.

O sacerdote observou-a com atengio. Ela olhou-o
fixamente, tranquilamente senhora de si, e o padre rubo-
rizou. Inclinou a cabega para escrever. A medida que
preenchia a folha, pedia a mulher elementos de identifi-
cacao, e ela respondia sem hesitagdes, com pormenores
precisos, como se estivesse a ler. O padre comegou a suar.
A menina desapertou a presilha do sapato esquerdo, des-
calcou o calcanhar e apoiou-o no contraforte. Fez o
mesmo com o direito.

Tudo tinha principiado na segunda-feira da semana
anterior, as trés da madrugada e a poucos quarteirdes
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dali. A senhora Rebeca, uma vitva solitdria, que vivia
numa casa cheia de trastes velhos, apercebeu-se, apesar
do ligeiro ruido da chuva, de que alguém tentava forcar
a porta da rua. Levantou-se, foi as apalpadelas procurar
no guarda-vestidos um revélver arcaico, que ninguém
tinha disparado desde os tempos do coronel Aureliano
Buendia, e encaminhou-se para a sala sem acender as
luzes. Orientando-se menos pelo ruido da fechadura do
que por um terror desenvolvido dentro dela por vinte
e oito anos de solidao, localizou na imaginag¢ao nio s6 o
sitio onde estava a porta mas ainda a altura exata da
fechadura. Segurou a arma com as duas maos, fechou os
olhos e premiu o gatilho. Era a primeira vez na sua vida
que disparava um revolver. Logo a seguir a detonacio
nada mais ouviu sendo o murmurio do chuvisco no
telhado de zinco. Depois escutou o som de um objeto
metalico caindo no passeio de cimento e uma voz muito
baixa e tranquila, mas muitissimo cansada: «Ai, minha
mie.» O homem que amanheceu morto diante da casa,
com o nariz despedacado, vestia uma camisa as riscas
coloridas, uma cal¢as ordinarias com uma corda a fazer
de cinto, e estava descalco. Ninguém o conhecia na
povoagao.

— Com que entio chamava-se Carlos Centeno — mur-
murou o padre quando acabou de escrever.

— Centeno Ayala — disse a mulher. — Era o inico varo.

O sacerdote acercou-se de novo do armdrio. Pen-
duradas num prego no interior da porta achavam-se
duas chaves grandes e enferrujadas, como imaginava a
menina e como imaginava a mae quando era menina
e como deve ter imaginado alguma vez o préprio sacer-
dote que seriam as chaves de Sao Pedro. Pegou nelas,
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colocou-as sobre o livro aberto em cima da balaustrada
e apontou com o indicador um local na pdgina escrita,
olhando para a mulher.

- Assine aqui.

A mulher garatujou o nome, segurando a bolsa de-
baixo da axila. A menina pegou nas flores, aproximou-se
da balaustrada e observou atentamente a mie.

O padre suspirou.

— Nunca tentou fazé-lo entrar no bom caminho?

A mulher respondeu, quando acabou de assinar.

- Era um homem muito bom.

O sacerdote olhou atentamente para a mulher e para
a menina e verificou com uma espécie de piedosa estu-
pefacdo que nio estavam prestes a chorar.

A mulher continuou, sem se alterar:

- Eu dizia-lhe que nunca roubasse nada que fizesse
falta a alguém para comer e ele dava-me ouvidos. Em
contrapartida, dantes, quando jogava boxe, passava as
vezes trés dias na cama prostrado pelos socos.

—Teve de arrancar os dentes todos — interveio a menina.

— E verdade - confirmou a mulher. - Cada bocado
que eu comia nesse tempo tinha o gosto das bordoadas
que davam ao meu filho nos sibados a noite.

— Avontade de Deus ¢ inescrutavel - disse o padre.

Falou, porém, sem muita convic¢ao, em parte porque
a experiéncia o tornara um pouco cético, em parte por
causa do calor. Recomendou-lhes que protegessem a
cabega para evitar alguma insolagao. Indicou-lhes, boce-
jando, e quase a dormir, o que deviam fazer para encon-
trar a sepultura de Carlos Centeno. No regresso, nao
era preciso baterem a porta. Deviam meter a chave por
baixo da porta, e deixar também ali, se tivessem, uma
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esmola para a Igreja. A mulher ouviu as explicagoes com
muita ateng¢do, mas agradeceu sem SorTir.

Antes de abrir a porta da rua, o padre deu-se conta de
que havia gente a olhar 14 para dentro, com os narizes
esborrachados contra a rede metalica. Era um grupo de
rapazinhos. Quando abriu completamente a porta, as
criangas dispersaram. Habitualmente, ndo havia ninguém
na rua aquela hora. Naquele momento, nio estavam ali s6
criancas. Havia grupos debaixo das amendoeiras. O padre
examinou a rua distorcida pela reverberacio e entao com-
preendeu. Voltou a fechar suavemente a porta.

— Esperem um minuto - disse, sem olhar para a
mulher.

A irma apareceu na porta do fundo, com um casaco
preto por cima da camisa de dormir e o cabelo solto
sobre os ombros. Fitou o padre em siléncio.

- Que foi? - perguntou ele.

— As pessoas perceberam — murmurou a irma.

—E melhor safrem pela porta do pétio - disse o padre.

— E a mesma coisa - volveu a irma. — Est4 toda a gente
ajanela.

A mulher parecia até entdao nio ter compreendido.
Espreitou a rua através da rede metdlica. Depois tirou
o ramo de flores 3 menina e comecou a encaminhar-se
para a porta. A menina seguiu-a.

— Esperem até o sol estar mais baixo — disse o padre.

-Vao ficar derretidas — disse a irma, imdvel no fundo da
sala. — Esperem, que eu empresto-lhes uma sombrinha.

- Obrigada - replicou a mulher. - Vamos bem assim.

Pegou na mao da menina e saiu para a rua.
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