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O comboio saiu do trepidante corredor de rochas
vermelhas, penetrou nas plantações de bananeiras,
simé tricas e intermináveis, e o ar tornou-se húmido e
não se voltou a sentir a brisa do mar. Uma fumarada
sufo cante entrou pela janela da carruagem. Viam-se car-
ros de bois carregados de cachos verdes no estreito cami -
nho paralelo à via férrea. Do outro lado, em inespera dos
espaços não semeados, havia escritórios com ven tiladores
elétricos, construções de tijolo vermelho e moradias com
cadeiras e mesinhas brancas em terra ços situadas entre
palmeiras e roseiras cobertas de poeira. Eram onze da
manhã e o calor ainda não tinha começado.

– É melhor levantares o vidro – disse a mulher. – Vais
ficar com o cabelo todo sujo de carvão.

A menina tentou fazê-lo, mas a janela estava emper-
rada devido à ferrugem.

Eram os únicos passageiros da modesta carrua gem de
terceira classe. Como o fumo da locomotiva continuou
a entrar pela janela, a menina levantou-se do banco e
colocou nele os únicos objetos que tra ziam: um saco
de plástico com algumas coisas para comer e um ramo de
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flores envolvido em papel de jor nal. Sentou-se no banco
fronteiro, afastada da janela, em frente da mãe. Ambas
guardavam um luto rigo roso e pobre.

A menina tinha doze anos e viajava pela primeira
vez. A mulher parecia velha de mais para ser mãe dela,
por causa das veias azuis das pálpebras, e do corpo
pequeno, franzino e sem formas, metido num vestido
talhado como uma sotaina. Viajava com a coluna ver -
tebral firmemente apoiada nas costas do assento, segu -
rando no regaço, com ambas as mãos, uma bolsa de verniz
sem brilho. Tinha a escrupulosa serenidade da pessoa
acostumada à pobreza.

O calor tinha começado ao meio-dia. O comboio
parou dez minutos numa estação sem povoação a fim
de se abaste cer de água. Lá fora, no misterioso silêncio
das plan tações, a sombra tinha um aspeto limpo. Toda-
via, o ar fechado na carruagem cheirava a coiro por
curtir. O comboio não tornou a acelerar. Deteve-se em
duas povoações iguais, com casas de madeira pintadas
de cores vivas. A mulher inclinou a cabeça e mergu-
lhou na sonolência. A menina descalçou os sapatos e
depois foi aos sanitários deitar água no ramo de flores
mortas.

Quando regressou ao assento, a mãe esperava-a para
comerem. Deu-lhe um pedaço de queijo, meio pão de
milho e uma bolacha, e tirou do saco de plástico, para
ela, uma ração igual. Enquanto comiam, o com boio
atravessou muito devagar uma ponte de ferro e passou
a certa distância de uma povoação igual às ante riores,
com a única diferença de que nesta havia uma multidão
na praça. Um grupo de músicos executava uma peça
alegre, sob o sol abrasador. Do outro lado da povoação,
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numa planície fendida pela aridez, ter minavam as plan-
tações.

A mulher parou de comer.
– Calça os sapatos – disse.
A menina olhou para o exterior. Nada mais viu além

da planície deserta por onde o comboio voltava a correr
de novo, mas meteu no saco o resto da bola cha e calçou
prontamente os sapatos. A mulher deu-lhe um pente.

– Penteia-te.
O comboio começou a apitar enquanto a menina se

penteava. A mulher enxugou o suor do pescoço e limpou
a gordura da cara com os dedos. Quando a menina aca-
bou de se pentear, o comboio passou diante das primei-
ras casas de uma povoação maior mas mais triste do que
as anteriores.

– Se tens vontade de fazer alguma coisa, faz agora –
disse a mulher. – Depois, mesmo que este jas a morrer de
sede, não bebas água em lado nenhum. E sobretudo não
te ponhas a chorar.

A menina assentiu com a cabeça. Entrava pela janela
um vento ardente e seco, misturado com o api tar da
locomotiva e o estrépito das velhas carruagens. A mulher
enrolou o saco com os restos dos alimentos e meteu-o na
bolsa. Por instantes, a imagem de toda a povoação surgiu
resplandecente na janela, naquela luminosa terça-feira
de agosto. A menina enrolou as flores nas folhas de papel
de jornal molhadas, afastou-se um pouco mais da janela
e olhou para a mãe fixa mente. Esta retribuiu-lhe o olhar
com uma expressão tranquila. O comboio apitou e redu-
ziu a marcha. Imobilizou-se momentos depois.

Não havia ninguém na estação. Do outro lado da
rua, no passeio sombreado pelas amendoeiras, somente
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estava aberto o salão de bilhar. A povoação flutuava
no calor. A mulher e a menina desceram do comboio,
atravessaram a estação abandonada, cujos ladrilhos come-
çavam a rachar devido à pressão da erva, e cru zaram
a rua até ao passeio à sombra.

Eram quase duas horas. Àquela hora, oprimida pela
sonolência, a povoação dormia a sesta. Os arma zéns, as
repartições públicas, a escola municipal, encer ravam a
partir das onze e não tornavam a abrir senão um pouco
antes das quatro, quando passava o com boio no sentido
oposto. Apenas se mantinham aber tos o hotel situado
em frente da estação, o seu restau rante e o seu salão de
bilhar, e o escritório do telégrafo, num canto da praça.
As casas, construídas na sua maio ria segundo o modelo
da companhia bananeira, tinham as portas fechadas por
dentro e as persianas descidas. Fazia tanto calor em
algumas delas que os moradores almoçavam no pátio.
Outros levavam um assento para a sombra das amen-
doeiras e faziam a sesta sentados em plena rua.

Procurando sempre a sombra das amendoeiras, a mu-
lher e a menina entraram na povoação sem perturbar
a sesta. Dirigiram-se diretamente à sede paroquial.
A mulher bateu levemente com a unha na rede metá lica
da porta, esperou um momento e tornou a bater. Lá
dentro, zumbia uma ventoinha elétrica. Não se ouviram
passos. Ouviu-se somente o ranger de uma porta e a
seguir uma voz cautelosa, muito próxima da rede metá-
lica: «Quem é?» A mulher tentou ver atra vés da rede
metálica.

– Preciso de falar com o padre.
– Agora está a dormir.
– É urgente – insistiu a mulher.
A voz dela tinha uma tenacidade tranquila.
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A porta entreabriu-se sem ruído e apareceu uma
mulher madura e atarracada, de pele muito pálida e
cabelos cor de ferrugem. Os olhos pareciam demasiado
pequenos por trás das grossas lentes dos óculos.

– Entrem – disse, e acabou de abrir a porta.
Conduziu-as a uma sala impregnada de um cheiro

antigo a flores. A mulher da casa levou-as até um banco
de espaldar e fez-lhes sinal para se sentarem. A menina
obedeceu, mas a mãe permaneceu de pé, absorta, com a
bolsa agarrada com as duas mãos. Não se distinguia qual-
quer ruído por detrás do som da ventoinha elétrica.

A mulher da casa apareceu na porta do fundo.
– Ele diz que voltem depois das três – disse em voz

muito baixa. – Deitou-se há cinco minutos.
– O comboio parte às três e meia – disse a mulher.
Foi uma réplica breve e segura, mas a voz dela con-

tinuava a ser tranquila, rica em inflexões. A mulher da
casa sorriu pela primeira vez.

– Está bem – disse.
Quando a porta do fundo tornou a fechar-se, a

mulher sentou-se ao lado da filha. A estreita sala de
espera era pobre, arrumada e limpa. Do outro lado
de uma balaustrada que dividia a sala, havia uma mesa
de trabalho, muito simples, com uma toalha de oleado,
e em cima da mesa uma velha máquina de escrever junto
de uma jarra com flores. Por trás, estavam os arquivos
paroquiais. Notava-se que era um gabinete cuidado por
uma mulher solteira.

Abriu-se a porta do fundo e apareceu o sacerdote, a
limpar os óculos com um lenço. Só quando os pôs se
tornou evidente que ele era irmão da mulher que tinha
aberto a porta.
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– Que deseja? – perguntou.
– As chaves do cemitério – disse a mulher. 
A menina estava sentada com as flores no colo e os

pés cruzados debaixo do banco. O sacerdote olhou para
ela, depois olhou para a mulher, e depois, atra vés da
rede metálica da janela, para o céu brilhante e sem
nuvens.

– Com este calor – disse. – Era melhor espe rarem que
o sol baixasse.

A mulher abanou a cabeça em silêncio. O sacer dote
passou para o outro lado da balaustrada, tirou do armá-
rio um caderno forrado de oleado, uma caixa de madeira
com canetas e um tinteiro, e sentou-se à mesa. O cabelo
que lhe faltava na cabeça sobrava-lhe nas mãos.

– Que sepultura vão visitar? – perguntou.
– A de Carlos Centeno – disse a mulher.
– De quem?
– De Carlos Centeno – repetiu a mulher.
O padre continuou sem perceber.
– É o ladrão que mataram aqui, na semana pas sada –

disse a mulher sem alterar a voz. – Sou a mãe dele.
O sacerdote observou-a com atenção. Ela olhou-o

fixamente, tranquilamente senhora de si, e o padre rubo-
rizou. Inclinou a cabeça para escrever. À medida que
preenchia a folha, pedia à mulher elementos de identifi-
cação, e ela respondia sem hesitações, com por menores
precisos, como se estivesse a ler. O padre começou a suar.
A menina desapertou a presilha do sapato esquerdo, des-
calçou o calcanhar e apoiou-o no contraforte. Fez o
mesmo com o direito.

Tudo tinha principiado na segunda-feira da semana
anterior, às três da madrugada e a poucos quar teirões
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dali. A senhora Rebeca, uma viúva solitária, que vivia
numa casa cheia de trastes velhos, apercebeu-se, apesar
do ligeiro ruído da chuva, de que alguém tentava forçar
a porta da rua. Levantou-se, foi às apal padelas procurar
no guarda-vestidos um revólver arcaico, que ninguém
tinha disparado desde os tem pos do coronel Aureliano
Buendía, e encaminhou-se para a sala sem acender as
luzes. Orientando-se menos pelo ruído da fechadura do
que por um terror desen volvido dentro dela por vinte
e oito anos de solidão, localizou na imaginação não só o
sítio onde estava a porta mas ainda a altura exata da
fechadura. Segu rou a arma com as duas mãos, fechou os
olhos e pre miu o gatilho. Era a primeira vez na sua vida
que dis parava um revólver. Logo a seguir à detonação
nada mais ouviu senão o murmúrio do chuvisco no
telhado de zinco. Depois escutou o som de um objeto
metá lico caindo no passeio de cimento e uma voz muito
baixa e tranquila, mas muitíssimo cansada: «Ai, minha
mãe.» O homem que amanheceu morto diante da casa,
com o nariz despedaçado, vestia uma camisa às riscas
coloridas, uma calças ordinárias com uma corda a fazer
de cinto, e estava descalço. Ninguém o conhecia na
povoação.

– Com que então chamava-se Carlos Centeno – mur-
murou o padre quando acabou de escrever.

– Centeno Ayala – disse a mulher. – Era o único varão.
O sacerdote acercou-se de novo do armário. Pen -

duradas num prego no interior da porta achavam-se
duas chaves grandes e enferrujadas, como imaginava a
menina e como imaginava a mãe quando era menina
e como deve ter imaginado alguma vez o próprio sacer -
dote que seriam as chaves de São Pedro. Pegou nelas,
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colocou-as sobre o livro aberto em cima da balaustrada
e apontou com o indicador um local na página escrita,
olhando para a mulher.

– Assine aqui.
A mulher garatujou o nome, segurando a bolsa de-

baixo da axila. A menina pegou nas flores, apro ximou-se
da balaustrada e observou atentamente a mãe.

O padre suspirou.
– Nunca tentou fazê-lo entrar no bom caminho? 
A mulher respondeu, quando acabou de assinar.
– Era um homem muito bom.
O sacerdote olhou atentamente para a mulher e para

a menina e verificou com uma espécie de piedosa estu-
pefação que não estavam prestes a chorar.

A mulher continuou, sem se alterar:
– Eu dizia-lhe que nunca roubasse nada que fizesse

falta a alguém para comer e ele dava-me ouvi dos. Em
contrapartida, dantes, quando jogava boxe, passava às
vezes três dias na cama prostrado pelos socos.

– Teve de arrancar os dentes todos – interveio a menina.
– É verdade – confirmou a mulher. – Cada bocado

que eu comia nesse tempo tinha o gosto das bordoadas
que davam ao meu filho nos sábados à noite.

– A vontade de Deus é inescrutável – disse o padre.
Falou, porém, sem muita convicção, em parte por que

a experiência o tornara um pouco cético, em parte por
causa do calor. Recomendou-lhes que protegessem a
cabeça para evitar alguma insolação. Indicou-lhes, boce-
jando, e quase a dormir, o que deviam fazer para encon-
trar a sepultura de Carlos Centeno. No regresso, não
era preciso baterem à porta. Deviam meter a chave por
baixo da porta, e deixar também ali, se tives sem, uma
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esmola para a Igreja. A mulher ouviu as explicações com
muita atenção, mas agradeceu sem sorrir.

Antes de abrir a porta da rua, o padre deu-se conta de
que havia gente a olhar lá para dentro, com os nari zes
esborrachados contra a rede metálica. Era um grupo de
rapazinhos. Quando abriu completamente a porta, as
crianças dispersaram. Habitualmente, não havia nin guém
na rua àquela hora. Naquele momento, não esta vam ali só
crianças. Havia grupos debaixo das amen doeiras. O padre
examinou a rua distorcida pela reverberação e então com-
preendeu. Voltou a fechar suavemente a porta.

– Esperem um minuto – disse, sem olhar para a
mulher.

A irmã apareceu na porta do fundo, com um casaco
preto por cima da camisa de dormir e o cabelo solto
sobre os ombros. Fitou o padre em silêncio.
–Que foi? – perguntou ele.
– As pessoas perceberam – murmurou a irmã.
– É melhor saírem pela porta do pátio – disse o padre.
– É a mesma coisa – volveu a irmã. – Está toda a gente

à janela.
A mulher parecia até então não ter compreendido.

Espreitou a rua através da rede metálica. Depois tirou
o ramo de flores à menina e começou a encaminhar-se
para a porta. A menina seguiu-a.

– Esperem até o sol estar mais baixo – disse o padre.
–Vão ficar derretidas – disse a irmã, imóvel no fundo da

sala. – Esperem, que eu empresto-lhes uma sombrinha.
– Obrigada – replicou a mulher. – Vamos bem assim.
Pegou na mão da menina e saiu para a rua.
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