


Índice

NOTA INTRODUTÓRIA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
O guardador de rios

LÍNGUAS QUE NÃO SABEMOS QUE SABÍAMOS 13
Intervenção na Conferência Internacional 
de Literatura WALTIC, Estocolmo

OS SETE SAPATOS SUJOS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27
Intervenção no ISCTEM, Maputo 

RIOS, COBRAS E CAMISAS DE DORMIR . . . . . . . . . 51
Intervenção na Conferência no Ciclo Biologia
na Noite, Universidade de Aveiro

SONHAR EM CASA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65
Intervenção sobre Jorge Amado, São Paulo 

O INCENDIADOR DE CAMINHOS . . . . . . . . . . . . . . . . . 73
Intervenção no Congresso Literário Literatura
de Viagem, na mesa «Porque viajamos quando
poderíamos ficar parados », Matosinhos

O PLANETA DAS PEÚGAS ROTAS . . . . . . . . . . . . . . . . 81
Intervenção para o Encontro sobre Pessoa 
Humana, abertura da Conferência no 
Millenium BIM, Maputo

QUEBRAR ARMADILHAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101
Intervenção no Congresso de Leitura COLE,
Quebrando Armadilhas, Brasil



ENCONTROS E ENCANTOS — GUIMARÃES ROSA . . 113
Intervenção na Universidade de Minas Gerais,
Brasil

DAR TEMPO AO FUTURO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127
Intervenção na inauguração de uma empresa 
seguradora, Angola

O FUTURO POR METADE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141
Intervenção nas celebrações do escritor Ibsen,
Maputo

AS OUTRAS VIOLÊNCIAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147
Intervenção no Segundo Fórum Humanista,
Maputo

A ÚLTIMA ANTENA DO ÚLTIMO INSECTO 
— VIDA E OBRA DE HENRI JUNOD . . . . . . . . . . . . . . 155

Intervenção na Conferência de Homenagem 
a Henri Junod, Maputo

DESPIR A VOZ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173
Intervenção no debate Não Matem a Cultura, 
não Matem Craveirinha, Maputo

LUSO-AFONIAS — A LUSOFONIA 
ENTRE VIAGENS E CRIMES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183

Oração de sapiência na Universidade de Faro

O NOVELO ENSARILHADO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199
Intervenção no Congresso Literatura
e Memória de Guerra da Universidade Politécnica
de Moçambique, Maputo

E SE OBAMA FOSSE AFRICANO? . . . . . . . . . . . . . . . . . 209
Artigo publicado no jornal Savana, Maputo



Depois da Independência, um programa de con-
trolo dos caudais dos rios foi instalado em Moçam-
bique. Formulários foram distribuídos pelas estações
hidrológicas espalhadas pelo país e um programa de
registo foi iniciado para os mais importantes cursos
fluviais. A guerra de desestabilização eclodiu e esse
projecto, como tantos outros, foi interrompido por
mais de uma dúzia de anos. Quando a Paz se reins-
talou, em 1992, as autoridades relançaram o pro-
jecto acreditando que, em todo o lado, era necessário
recomeçar do zero. Contudo, uma surpresa espera-
va a brigada que visitou uma isolada estação hidro-
métrica no interior da Zambézia. O velho guarda
tinha-se mantido activo e cumprira, com zelo diário,
a sua missão durante todos aqueles anos. Esgotados
os formulários, ele passou a usar as paredes da esta-
ção para grafar, a carvão, os dados hidrológicos que
era necessário registar. No interior e exterior, as pa-
redes estavam cobertas de anotações e a velha casa
parecia um imenso livro de pedra. Orgulhoso, o guar-
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da recebeu os visitantes à entrada e apontou para a
madeira da porta:

— Começa-se a ler por aqui, para ir habituando
os olhos ao escuro.

«A esperança é a última a morrer.» Diz-se. Mas
não é verdade. A esperança não morre por si mesma.
A esperança é morta. Não é um assassínio especta-
cular, não sai nos jornais. É um processo lento e
silencioso que faz esmorecer os corações, envelhecer
os olhos dos meninos e nos ensina a perder crença
no futuro.

O episódio da estação hidrométrica passou a ser
um dos alimentos do meu sentimento de esperança.
Como se me lembrasse que devo dialogar com invi-
síveis rios e tudo em meu redor podem ser paredes
onde eu nego a tentação do desalento.

Tal como o anterior Pensatempos, este não é um
livro de ficção. Os textos que aqui se reúnem cumprem
a missão de intervenção social que a mim mesmo me
incumbo como cidadão e como escritor. Com a ex-
cepção do artigo sobre a eleição de Obama, todos os
restantes textos foram concebidos para alocuções a
serem proferidas em encontros e colóquios dentro e
fora de Moçambique. Conservei o mais possível a for-
ma coloquial e deixei intencionalmente escapar, aqui
e ali, pequenas repetições e improvisações. 

Alguns destes textos foram concebidos para o con-
texto de Moçambique e, eventualmente, pecarão por
essa especificidade para o leitor não moçambicano.
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Acredito, porém, que os rios que percorrem o imagi-
nário do meu país cruzam territórios universais e
desembocam na alma do mundo. E nas margens de
todos esses rios há gente teimosamente inscrevendo
na pedra os minúsculos sinais da esperança.

Mia Couto
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Num conto que nunca cheguei a publicar acon-
tece o seguinte: uma mulher, em fase terminal de
doença, pede ao marido que lhe conte uma história
para apaziguar as insuportáveis dores. Mal ele inicia
a narração, ela o faz parar:

— Não, assim não. Eu quero que me fale numa
língua desconhecida.

— Desconhecida? — pergunta ele.
— Uma língua que não exista. Que eu preciso

tanto de não compreender nada! 
O marido se interroga: como se pode saber falar

uma língua que não existe? Começa por balbuciar
umas palavras estranhas e sente-se ridículo como se
a si mesmo desse provas da incapacidade de ser
humano. Aos poucos, porém, vai ganhando mais à-
-vontade nesse idioma sem regra. E ele já não sabe
se fala, se canta, se reza. Quando se detém, repara
que a mulher está adormecida, e mora em seu rosto
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o mais tranquilo sorriso. Mais tarde, ela lhe confes-
sa: aqueles murmúrios lhe trouxeram lembranças de
antes de ter memória. E lhe deram o conforto desse
mesmo sono que nos liga ao que havia antes de
estarmos vivos. 

Na nossa infância, todos nós experimentámos
este primeiro idioma, o idioma do caos, todos nós
usufruímos do momento divino em que a nossa
vida podia ser todas as vidas e o mundo ainda espe-
rava por um destino. James Joyce chamava de «caos-
mologia» a esta relação com o mundo informe e
caótico. Essa relação, meus amigos, é aquilo que faz
mover a escrita, qualquer que seja o continente,
qualquer que seja a nação, a língua ou o género lite-
rário.

Eu creio que todos nós, poetas e ficcionistas, não
deixamos nunca de perseguir esse caos seminal.
Todos nós aspiramos regressar a essa condição em
que estivemos tão fora de um idioma que todas as
línguas eram nossas. Dito de outro modo, todos nós
somos impossíveis tradutores de sonhos. Na verda-
de, os sonhos falam em nós o que nenhuma pala-
vra sabe dizer. 

O nosso fito, como produtores de sonhos, é ace-
der a essa outra língua que não é falável, essa lín-
gua cega em que todas as coisas podem ter todos
os nomes. O que a mulher doente pedia é aquilo
que todos nós queremos: anular o tempo e fazer
adormecer a morte.  
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Talvez se esperasse que, vindo de África, eu usas-
se desta tribuna para lamentar, acusar os outros e
isentar de culpas aqueles que me são próximos. Mas
eu prefiro falar de algo em que todos somos ao
mesmo tempo vítimas e culpados. Prefiro falar do
modo como o mesmo processo que empobreceu o
meu continente está, afinal, castrando a nossa con-
dição comum e universal de criadores de histórias. 

Num congresso que celebra o valor da palavra, o
tema da minha intervenção é o modo como critérios
hoje dominantes desvalorizam palavra e pensamen-
to em nome do lucro fácil e imediato. Falo de razões
comerciais que se fecham a outras culturas, outras
línguas, outras lógicas. A palavra de hoje é cada vez
mais aquela que se despiu da dimensão poética e
que não carrega nenhuma utopia sobre um mundo
diferente.

O que fez a espécie humana sobreviver não foi
apenas a inteligência, mas a nossa capacidade de
produzir diversidade. Essa diversidade está sendo
negada nos dias de hoje por um sistema que esco-
lhe apenas por razões de lucro e facilidade de
sucesso. Os africanos voltaram a ser os «outros», os
que vendem pouco e os que compram ainda menos.
Os autores africanos que não escrevem em inglês 
(e em especial os que escrevem em língua portu-
guesa) moram na periferia da periferia, lá onde a
palavra tem de lutar para não ser silêncio.
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Caros amigos:

As línguas servem para comunicar. Mas elas não
apenas «servem». Elas transcendem essa dimensão
funcional. Às vezes, as línguas fazem-nos ser. Outras,
como no caso do homem que adormecia em história
a sua mulher, elas fazem-nos deixar de ser. Nas-
cemos e morremos naquilo que falamos, estamos
condenados à linguagem mesmo depois de perder-
mos o corpo. Mesmo os que nunca nasceram, mes-
mo esses existem em nós como desejo de palavra e
como saudade de um silêncio. 

Vivemos dominados por uma percepção redutora
e utilitária que converte os idiomas num assunto téc-
nico da competência dos linguistas. Contudo, as lín-
guas que sabemos — e mesmo as que não sabemos
que sabíamos — são múltiplas e nem sempre captu-
ráveis pela lógica racionalista que domina o nosso
consciente. Existe algo que escapa à norma e aos
códigos. Essa dimensão esquiva é aquela que a mim,
enquanto escritor, mais me fascina. O que me move
é a vocação divina da palavra, que não apenas no-
meia mas que inventa e produz encantamento. 

Estamos todos amarrados aos códigos colectivos
com que comunicamos na vida quotidiana. Mas quem
escreve quer dizer coisas que estão para além da
vida quotidiana. Nunca o nosso mundo teve ao seu
dispor tanta comunicação. E nunca foi tão dramática
a nossa solidão. Nunca houve tanta estrada. E nunca
nos visitámos tão pouco. 
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Sou biólogo e viajo muito pela savana do meu
país. Nessas regiões encontro gente que não sabe
ler livros. Mas que sabe ler o seu mundo. Nesse uni-
verso de outros saberes, sou eu o analfabeto. Não
sei ler sinais da terra, das árvores e dos bichos. Não
sei ler nuvens, nem o prenúncio das chuvas. Não sei
falar com os mortos, perdi contacto com os antepas-
sados que nos concedem o sentido da eternidade.
Nessas visitas que faço à savana, vou aprendendo
sensibilidades que me ajudam a sair de mim e a
afastar-me das minhas certezas. Nesse território, eu
não tenho apenas sonhos. Eu sou sonhável.  

Moçambique é um extenso país, tão extenso
quanto recente. Existem mais de 25 línguas distin-
tas. Desde o ano da Independência, alcançada em
1975, o português é a língua oficial. Há trinta anos
apenas, uma minoria absoluta falava essa língua iro-
nicamente tomada de empréstimo do colonizador
para negar o passado colonial. Há trinta anos, quase
nenhum moçambicano tinha o português como lín-
gua materna. Agora, mais de 12 por cento dos mo-
çambicanos têm o português como seu primeiro
idioma. E a grande maioria entende e fala português
inculcando na norma portuguesa as marcas das cul-
turas de raiz africana.   

Esta tendência de mudança coloca em confronto
mundos que não são apenas linguisticamente distin-
tos. Os idiomas existem enquanto parte de univer-
sos culturais mais vastos. Há quem lute para manter
vivos idiomas que estão em risco de extinção. Essa
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luta é absolutamente meritória e recorda a nossa ba-
talha como biólogos para salvar do desaparecimento
espécies de animais e plantas. Mas as línguas sal-
vam-se se a cultura em que se inserem se mantiver
dinâmica. Do mesmo modo, as espécies biológicas
apenas se salvam se os seus habitats e os processos
naturais forem preservados. 

As culturas sobrevivem enquanto se mantiverem
produtivas, enquanto forem sujeito de mudança e
elas próprias dialogarem e se mestiçarem com ou-
tras culturas. As línguas e as culturas fazem como as
criaturas: trocam genes e inventam simbioses como
resposta aos desafios do tempo e do ambiente.

Em Moçambique vivemos um período em que
encontros e desencontros se estão estreando num
caldeirão de efervescências e paradoxos. Nem sem-
pre as palavras servem de ponte na tradução desses
mundos diversos. Por exemplo, conceitos que nos
parecem universais como Natureza, Cultura e Socie-
dade são de difícil correspondência. Muitas vezes
não existem palavras nas línguas locais para expri-
mir esses conceitos. Outras vezes é o inverso: não
existem nas línguas europeias expressões que tradu-
zam valores e categorias das culturas moçambica-
nas.

Recordo um episódio que sucedeu comigo. Em
1989, fazia pesquisa na Ilha da Inhaca quando desem-
barcou nessa ilha uma equipa de técnicos das Nações
Unidas. Vinham fazer aquilo que se costuma chamar
de «educação ambiental». Não quero comentar aqui
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como esse conceito de educação ambiental escon-
de muitas vezes uma arrogância messiânica. A ver-
dade é que, munidos de boa-fé, os cientistas traziam
malas com projectores de slides e filmes. Traziam,
enfim, aquilo que na sua linguagem designavam por
«kits de educação», na ingénua esperança de que a
tecnologia é a salvação para problemas de entendi-
mento e de comunicação. 

Na primeira reunião com a população surgiram
curiosos mal-entendidos que revelam a dificuldade
de tradução não de palavras mas de pensamento.
No pódio estavam os cientistas que falavam em
inglês, eu, que traduzia para português, e um pes-
cador que traduzia de português para a língua local,
o chidindinhe. Tudo começou logo na apresentação
dos visitantes (devo dizer que, por acaso, a maior
parte deles eram suecos). «Somos cientistas», disse-
ram eles. Contudo, a palavra cientista não existe na
língua local. O termo escolhido pelo tradutor foi
«inguetlha» que quer dizer feiticeiro. Os visitantes
surgiam assim aos olhos daquela gente como feiti-
ceiros brancos. O sueco que dirigia a delegação (e
ignorando o estatuto com que acabara de ser inves-
tido) anunciou a seguir: «Vimos aqui para trabalhar
na área do Meio Ambiente.» 

Ora, a ideia de Meio Ambiente, naquela cultura,
não existe de forma autónoma e não há palavra para
designar exactamente esse conceito. O tradutor hesi-
tou e acabou escolhendo a palavra «Ntumbuluku»,
que quer dizer várias coisas mas, sobretudo, refere
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uma espécie de Big Bang, o momento da criação da
humanidade. Como podem imaginar, os ilhéus esta-
vam fascinados: a sua pequena ilha tinha sido escolhi-
da para estudar um assunto da mais nobre e elevada
metafísica.

Já no período de diálogo, o mesmo sueco pediu
à assembleia que identificasse os problemas am-
bientais que mais perturbavam a ilha. A multidão
entreolhou-se, perplexa: «Problemas ambientais?»

E após recíprocas consultas as pessoas escolhe-
ram o maior problema: a invasão das machambas (1)
pelos «tinguluve», os porcos do mato. Curiosamente,
o termo «tinguluve» nomeia também os espíritos dos
falecidos que adoeceram depois de terem deixado
de viver. Fossem espíritos, fossem porcos, o consul-
tor estrangeiro não se sentia muito à vontade no
assunto dos «tinguluve». Ele jamais havia visto tal
animal. A assembleia explicou: os tais porcos surgi-
ram misteriosamente na ilha, reproduziram-se na
floresta e agora destruíam as machambas. 

— Destroem as machambas? Então, é fácil: vamos
abatê-los!

A multidão reagiu com um silêncio receoso. Aba-
ter espíritos? Ninguém mais quis falar ou escutar
fosse o que fosse. E a reunião acabou abruptamen-
te, ferida por uma silenciosa falta de confiança.

Já noite, um grupo de velhos me veio bater à 
porta. Solicitavam que chamasse os estrangeiros para
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(1) Terrenos agrícolas para produção familiar.


