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Nota introdutoria

O Guardador de Rios

Depois da Independéncia, um programa de con-
trolo dos caudais dos rios foi instalado em Mogcam-
bique. Formularios foram distribuidos pelas estagcoes
hidrologicas espalbadas pelo pais e um programa de
registo foi iniciado para os mais importantes cursos
Sluviais. A guerra de desestabilizacdo eclodiu e esse
projecto, como tantos outros, foi interrompido por
mais de uma diizia de anos. Quando a Paz se reins-
talou, em 1992, as autoridades relancaram o pro-
Jecto acreditando que, em todo o lado, era necessario
recomegar do zero. Contudo, uma surpresa espera-
va a brigada que visitou uma isolada estacdo hidro-
métrica no interior da Zambézia. O velho guarda
tinha-se mantido activo e cumprira, com zelo didrio,
a sua missdo durante todos aqueles anos. Esgotados
os formularios, ele passou a usar as paredes da esta-
cdo para grafar, a carvdo, os dados hidrologicos que
era necessario registar. No interior e exterior, as pa-
redes estavam cobertas de anotacoes e a velha casa
parecia um imenso livro de pedra. Orgulhoso, o guar-
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da recebeu os visitantes a entrada e apontou para a
madeira da porta:

— Comeca-se a ler por aqui, para ir habituando
os olhos ao escuro.

A esperanga é a ultima a morrer.» Diz-se. Mas
ndo é verdade. A esperanca ndao morre por si mesma.
A esperanca € moria. Ndo e um assassinio especta-
cular, ndo sai nos jornais. E um processo lento e
silencioso que faz esmorecer os coracoes, envelbecer
os olbos dos meninos e nos ensina a perder crenga
no futuro.

O episodio da estacdo bhidrométrica passou a ser
um dos alimentos do meu sentimento de esperanca.
Como se me lembrasse que devo dialogar com invi-
stveis rios e tudo em meu redor podem ser paredes
onde eu nego a tentacdo do desalento.

Tal como o anterior Pensatempos, este ndo é um
livro de ficcao. Os textos que aqui se retinem cumprem
a missdo de intervencdo social que a mim mesmo me
incumbo como cidaddo e como escritor. Com a ex-
cepgdo do artigo sobre a eleicdo de Obama, todos os
restantes textos foram concebidos para alocugoes a
serem proferidas em encontros e coloquios dentro e
Sfora de Mocambique. Conservei o mais possivel a for-
ma coloquial e deixei intencionalmente escapar, aqui
e ali, pequenas repeticoes e improvisagoes.

Alguns destes textos foram concebidos para o con-
texto de Mocambique e, eventualmente, pecardo por
essa especificidade para o leitor ndo mocambicano.
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Acredito, porém, que os rios que percorrem o imagi-
nario do meu pais cruzam lerritorios universais e
desembocam na alma do mundo. E nas margens de
todos esses rios ha gente teimosamente inscrevendo
na pedra os minusculos sinais da esperanga.

Mia Couto
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Linguas que nao sabemos que sabiamos*

Num conto que nunca cheguei a publicar acon-
tece o seguinte: uma mulher, em fase terminal de
doenca, pede ao marido que lhe conte uma historia
para apaziguar as insuportaveis dores. Mal ele inicia
a narracdo, ela o faz parar:

— Ndo, assim ndo. Eu quero que me fale numa
lingua desconbecida.

— Desconbecida? — pergunta ele.

— Uma lingua que ndo exista. Que eu preciso
tanto de ndo compreender nada!

O marido se interroga: como se pode saber falar
uma lingua que nao existe? Comeca por balbuciar
umas palavras estranhas e sente-se ridiculo como se
a si mesmo desse provas da incapacidade de ser
humano. Aos poucos, porém, vai ganhando mais a-
-vontade nesse idioma sem regra. E ele ja ndo sabe
se fala, se canta, se reza. Quando se detém, repara
que a mulher estd adormecida, e mora em seu rosto

* Intervengdo em Estocolmo, Junho de 2008, na Conferéncia
Internacional de Literatura WALTIC.
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o mais tranquilo sorriso. Mais tarde, ela lhe confes-
sa: aqueles murmurios lhe trouxeram lembrancas de
antes de ter memoria. E lhe deram o conforto desse
mesmo sono que nos liga ao que havia antes de
estarmos vivos.

Na nossa infancia, todos nos experimentimos
este primeiro idioma, o idioma do caos, todos nos
usufruimos do momento divino em que a nossa
vida podia ser todas as vidas e o mundo ainda espe-
rava por um destino. James Joyce chamava de «caos-
mologia» a esta relacio com o mundo informe e
caotico. Essa relacdo, meus amigos, € aquilo que faz
mover a escrita, qualquer que seja o continente,
qualquer que seja a nacao, a lingua ou o género lite-
rario.

Eu creio que todos nos, poetas e ficcionistas, nao
deixamos nunca de perseguir esse caos seminal.
Todos nos aspiramos regressar a essa condicao em
que estivemos tao fora de um idioma que todas as
linguas eram nossas. Dito de outro modo, todos nos
somos impossiveis tradutores de sonhos. Na verda-
de, os sonhos falam em ndés o que nenhuma pala-
vra sabe dizer.

O nosso fito, como produtores de sonhos, € ace-
der a essa outra lingua que nao € falavel, essa lin-
gua cega em que todas as coisas podem ter todos
os nomes. O que a mulher doente pedia & aquilo
que todos nds queremos: anular o tempo e fazer
adormecer a morte.
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Talvez se esperasse que, vindo de Africa, eu usas-
se desta tribuna para lamentar, acusar os outros e
isentar de culpas aqueles que me sao proximos. Mas
eu prefiro falar de algo em que todos somos ao
mesmo tempo vitimas e culpados. Prefiro falar do
modo como 0 mesmo processo que empobreceu o
meu continente esta, afinal, castrando a nossa con-
dicao comum e universal de criadores de historias.

Num congresso que celebra o valor da palavra, o
tema da minha intervencao € o modo como critérios
hoje dominantes desvalorizam palavra e pensamen-
to em nome do lucro facil e imediato. Falo de razoes
comerciais que se fecham a outras culturas, outras
linguas, outras logicas. A palavra de hoje é cada vez
mais aquela que se despiu da dimensao poética e
que nao carrega nenhuma utopia sobre um mundo
diferente.

O que fez a espécie humana sobreviver nao foi
apenas a inteligéncia, mas a nossa capacidade de
produzir diversidade. Essa diversidade esta sendo
negada nos dias de hoje por um sistema que esco-
lhe apenas por razoes de lucro e facilidade de
sucesso. Os africanos voltaram a ser os «outros», 0s
que vendem pouco e os que compram ainda menos.
Os autores africanos que niao escrevem em inglés
(e em especial os que escrevem em lingua portu-
guesa) moram na periferia da periferia, 12 onde a
palavra tem de lutar para nao ser siléncio.
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Caros amigos:

As linguas servem para comunicar. Mas elas nao
apenas «servem». Elas transcendem essa dimensiao
funcional. As vezes, as linguas fazem-nos ser. Outras,
como no caso do homem que adormecia em historia
a sua mulher, elas fazem-nos deixar de ser. Nas-
cemos e morremos naquilo que falamos, estamos
condenados a linguagem mesmo depois de perder-
mos o corpo. Mesmo 0s que nunca nasceram, mes-
mo esses existem em nds como desejo de palavra e
como saudade de um siléncio.

Vivemos dominados por uma percepcao redutora
e utilitaria que converte os idiomas num assunto téc-
nico da competéncia dos linguistas. Contudo, as lin-
guas que sabemos — e mesmo as que nao sabemos
que sabiamos — sao multiplas e nem sempre captu-
raveis pela logica racionalista que domina o nosso
consciente. Existe algo que escapa a norma e aos
codigos. Essa dimensao esquiva € aquela que a mim,
enquanto escritor, mais me fascina. O que me move
€ a vocacao divina da palavra, que nao apenas no-
meia mas que inventa e produz encantamento.

Estamos todos amarrados aos codigos colectivos
com que comunicamos na vida quotidiana. Mas quem
escreve quer dizer coisas que estdo para além da
vida quotidiana. Nunca o nosso mundo teve ao seu
dispor tanta comunicacao. E nunca foi tao dramatica
a nossa solidao. Nunca houve tanta estrada. E nunca
nos visitamos tdo pouco.
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Sou bidlogo e viajo muito pela savana do meu
pais. Nessas regides encontro gente que nao sabe
ler livros. Mas que sabe ler o seu mundo. Nesse uni-
verso de outros saberes, sou eu o analfabeto. Nao
sei ler sinais da terra, das arvores e dos bichos. Nao
sei ler nuvens, nem o prentncio das chuvas. Nao sei
falar com os mortos, perdi contacto com os antepas-
sados que nos concedem o sentido da eternidade.
Nessas visitas que faco a savana, vou aprendendo
sensibilidades que me ajudam a sair de mim e a
afastar-me das minhas certezas. Nesse territorio, eu
nao tenho apenas sonhos. Eu sou sonhavel.

Mocambique é um extenso pais, tdo extenso
quanto recente. Existem mais de 25 linguas distin-
tas. Desde o ano da Independéncia, alcancada em
1975, o portugués € a lingua oficial. Ha trinta anos
apenas, uma minoria absoluta falava essa lingua iro-
nicamente tomada de empréstimo do colonizador
para negar o passado colonial. Ha trinta anos, quase
nenhum mocambicano tinha o portugués como lin-
gua materna. Agora, mais de 12 por cento dos mo-
cambicanos tém o portugués como seu primeiro
idioma. E a grande maioria entende e fala portugués
inculcando na norma portuguesa as marcas das cul-
turas de raiz africana.

Esta tendéncia de mudanca coloca em confronto
mundos que nao sao apenas linguisticamente distin-
tos. Os idiomas existem enquanto parte de univer-
sos culturais mais vastos. Hi quem lute para manter
vivos idiomas que estdo em risco de extin¢cao. Essa
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luta € absolutamente meritoria e recorda a nossa ba-
talha como bidlogos para salvar do desaparecimento
espécies de animais e plantas. Mas as linguas sal-
vam-se se a cultura em que se inserem se mantiver
dindmica. Do mesmo modo, as espécies biologicas
apenas se salvam se os seus habitats e os processos
naturais forem preservados.

As culturas sobrevivem enquanto se mantiverem
produtivas, enquanto forem sujeito de mudanca e
elas proprias dialogarem e se mesticarem com ou-
tras culturas. As linguas e as culturas fazem como as
criaturas: trocam genes e inventam simbioses como
resposta aos desafios do tempo e do ambiente.

Em Mocambique vivemos um periodo em que
encontros e desencontros se estdo estreando num
caldeirao de efervescéncias e paradoxos. Nem sem-
pre as palavras servem de ponte na traducao desses
mundos diversos. Por exemplo, conceitos que nos
parecem universais como Natureza, Cultura e Socie-
dade sao de dificil correspondéncia. Muitas vezes
nao existem palavras nas linguas locais para expri-
mir esses conceitos. Outras vezes € O inverso: ndo
existem nas linguas europeias expressoes que tradu-
zam valores e categorias das culturas mocambica-
nas.

Recordo um episddio que sucedeu comigo. Em
1989, fazia pesquisa na Ilha da Inhaca quando desem-
barcou nessa ilha uma equipa de técnicos das Nacoes
Unidas. Vinham fazer aquilo que se costuma chamar
de «educacao ambiental>. Nao quero comentar aqui

18
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como esse conceito de educacdo ambiental escon-
de muitas vezes uma arrogancia messianica. A ver-
dade € que, munidos de boa-fé, os cientistas traziam
malas com projectores de slides e filmes. Traziam,
enfim, aquilo que na sua linguagem designavam por
«kits de educacao», na ingénua esperanca de que a
tecnologia € a salvacido para problemas de entendi-
mento e de comunicacio.

Na primeira reunido com a populacdo surgiram
curiosos mal-entendidos que revelam a dificuldade
de traducao nao de palavras mas de pensamento.
No podio estavam os cientistas que falavam em
inglés, eu, que traduzia para portugués, e um pes-
cador que traduzia de portugués para a lingua local,
o chidindinhe. Tudo comecou logo na apresentacao
dos visitantes (devo dizer que, por acaso, a maior
parte deles eram suecos). «Somos cientistas», disse-
ram eles. Contudo, a palavra cientista nao existe na
lingua local. O termo escolhido pelo tradutor foi
dnguetlha» que quer dizer feiticeiro. Os visitantes
surgiam assim aos olhos daquela gente como feiti-
ceiros brancos. O sueco que dirigia a delegacao (e
ignorando o estatuto com que acabara de ser inves-
tido) anunciou a seguir: «Vimos aqui para trabalhar
na area do Meio Ambiente.»

Ora, a ideia de Meio Ambiente, naquela cultura,
ndo existe de forma autébnoma e nao ha palavra para
designar exactamente esse conceito. O tradutor hesi-
tou e acabou escolhendo a palavra Ntumbuluku»,
que quer dizer varias coisas mas, sobretudo, refere
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uma espécie de Big Bang, o momento da criacao da
humanidade. Como podem imaginar, os ilhéus esta-
vam fascinados: a sua pequena ilha tinha sido escolhi-
da para estudar um assunto da mais nobre e elevada
metafisica.

Ja no periodo de didlogo, o mesmo sueco pediu
a assembleia que identificasse os problemas am-
bientais que mais perturbavam a ilha. A multidao
entreolhou-se, perplexa: Problemas ambientais?»

E apos reciprocas consultas as pessoas escolhe-
ram o maior problema: a invasao das machambas (1)
pelos «inguluve», os porcos do mato. Curiosamente,
o termo «inguluve» nomeia também os espiritos dos
falecidos que adoeceram depois de terem deixado
de viver. Fossem espiritos, fossem porcos, o consul-
tor estrangeiro ndo se sentia muito a vontade no
assunto dos «inguluve». Ele jamais havia visto tal
animal. A assembleia explicou: os tais porcos surgi-
ram misteriosamente na ilha, reproduziram-se na
floresta e agora destruiam as machambas.

— Destroem as machambas? Entdo, é facil: vamos
abaté-los!

A multidao reagiu com um siléncio receoso. Aba-
ter espiritos? Ninguém mais quis falar ou escutar
fosse o que fosse. E a reunido acabou abruptamen-
te, ferida por uma silenciosa falta de confianca.

Ja noite, um grupo de velhos me veio bater a
porta. Solicitavam que chamasse os estrangeiros para

(1) Terrenos agricolas para producao familiar.
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