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Entrada

Na minha já razoável produção literária fi gura uma história de reportagem 

passada no Sahara (e repudiada pelo autor, de tão mal-amanhada que era), 

dois livros de escritos políticos, um livro de crónicas «intimistas», como lhe 

chamaram, dois livros de reportagens de viagem, três histórias infantis e três 

romances para crescidos. Na gaveta dormem ainda tentativas falhadas de poesia, 

teatro ou história. Mas nunca, confesso, me tinha ocorrido ocupar-me do género 

literário «culinária». É verdade que há uns anos atrás, por ocasião de um jantar 

de Ano Novo, que religiosamente faço sempre para 24 escolhidos amigos no meu 

refúgio alentejano, e no qual invisto uns três dias de empreitada culinária, o meu 

editor (decerto entusiasmado pelo ambiente, mais do que pela minha prestação 

na cozinha) me veio com a ideia de escrever um livro destes. Mas nem o levei 

a sério então, nem voltei a pensar no assunto.

Até que, há tempos, estando sozinho em Lisboa e não tendo nada que comer 

em casa, resolvi sair à procura de inspiração para cozinhar para mim próprio, 

num conhecido supermercado, cujo nome não vou revelar – mas que é fácil 

de adivinhar, porque é o melhor, sendo os outros todos tão maus e tão sem 

imaginação. Sempre achei que cozinhar é também saber desenrascar-se numa 

situação destas – percorrer um supermercado sem nenhuma ideia à partida e 

sair de lá com uma ideia do que cozinhar em casa, em função do que estava à 

vista. Pois nesse dia, saí de lá apenas com duas coisas: um bocado de pão preto 

de centeio e um grande carabiñero, vermelho-escuro e fresquíssimo. O bicho 

custou-me 12,45 euros: caro de mais para bicho afi nal tão pequeno, mas aceitável 

como preço de uma refeição. Porém, eu nunca tinha cozinhado aquilo, embora 

soubesse que todo o sabor estava na imensa cabeça do animal – a qual já tinha 

experimentado em restaurantes com  várias combinações de molhos. Em casa, 

detive-me a pensar o que seria melhor: limão, piripíri, vinho do Porto, manteiga 

de alho, um pouco de tudo? Ainda procurei num livro da minha pequena 

biblioteca culinária, mas como não vinha lá nenhuma receita para carabiñero e 

a fome apertava, dispensei-me de procurar noutros livros e decidi-me pelo mais 

simples de tudo: abri o corpo ao meio, preservando a cabeça e os seus preciosos 

sucos, deitei-lhe um pouco de sal e sumo de limão e grelhei-o em lume médio, 
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até me parecer que estava no ponto. Bem, foi o melhor carabiñero que comi 

até hoje! Mérito meu, apenas este: não complicar aquilo que é, por si mesmo, 

exuberante.

Veio-me, então, uma vontade imensa de serviço público. Escrever um post 
scriptum na minha crónica semanal do Expresso, dizendo: «Se, por acaso, quiser 

cozinhar um carabiñero, não acrescente nada mais do que uma chuvinha de sal 

e cinco gotas de limão.» E foi aí que me veio a ideia: porque não escrever um 

livro, não sobre culinária, para o que me falta qualquer qualifi cação em absoluto 

(repito, para valer para sempre: para o que me falta qualquer qualifi cação em 

absoluto), mas sim um livro sobre a evidência da cozinha, sobre a superioridade 

da cozinha natural, simples e de amigos, sobre a famigerada cozinha de autor, 

em que o autor é sempre mais importante do que os produtos que usa.

Escusado será dizer que eu abomino a nouvelle cuisine. Abomino o conceito, 

abomino a linguagem pretensiosa e ridícula dos seus menus, abomino 

a decoração gay dos pratos, abomino o show-off dos seus personagens, abomino 

o novo-riquismo dos seus restaurantes e dos preços para patos-bravos. 

Antes «comida de tias», que é igualmente desenxabida, mas não fi nge ser 

mais do que aquilo que é!

Este livro refl ecte, pois, a fi losofi a dos homens-cozinheiros domésticos 

da geração dos Beatles, que aprenderam a cozinhar, sem pretensão alguma 

– primeiro por motivo de divórcio e de libertação feminina, depois por 

curiosidade, interesse ou relaxamento. Refl ecte o gosto e a fi losofi a de alguém 

que se habituou a «trabalhar» (como dizem os cozinheiros) com aquilo que 

Portugal tem de melhor e, às vezes, único: o peixe e o marisco, a caça e o porco, 

as ervas, o azeite, as batatas – e a não complicar. Claro que eu também gosto 

de alguma cozinha de alguns autores: gosto de ver a sua imaginação a funcionar, 

o partido que tiram de vários produtos banais, o esforço para inovar, criar, 

inventar. Mas não me peçam para apreciar as infusões gasosas de melancia com 

sardinha, do Ferran Adrià (que experimentei), ou as codornizes com mostarda 

de pistache em geleia de abóbora doce e emulsão de ovas de arenque do mar 

do Norte. Felizmente, neste mundo, há lugar para todos os gostos, e eu, que, 

por apertos de ocasião, já comi macaco grelhado, piton frita, ratazana-do-mato, 

escaravelhos estufados e vários menus da TAP, posso bem testemunhá-lo.

Mas cada um é como é. Eu gosto de cozinhar, antes de mais, por prazer: para os 

amigos, para a mulher que eu amo ou até mesmo só para mim. Depois, acho que 

devo honrar aquilo que compro no mercado (e, quando quero cozinhar, compro 

sempre no mercado, onde as coisas sabem ao que são, e nunca ou quase nunca 

no supermercado, onde nada sabe ao que é suposto ser). E se posso fazer um ovo 

estrelado bem ou mal feito, prefi ro fazê-lo bem: sabe-me melhor 
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e descansa-me a consciência para com a galinha que o pôs. Até me tornar adulto, 

as únicas coisas que eu sabia cozinhar eram peixe grelhado (que aprendi na 

adolescência com os meus amigos de Lagos, José Afonso Muchacho e José 

António Viegas) e bife com batatas fritas, que ceava, madrugada alta, nas noites 

de estudo para a Faculdade, em casa dos meus pais. Jovem divorciado, passei 

meses, como todos os divorciados, a jantar no mesmo restaurante do bairro onde 

vivia «provisoriamente» – não porque a comida fosse boa, mas porque, de alguma 

maneira, me sentia mais «em casa». Até que a impossibilidade de continuar a 

gastar quase um terço do ordenado a comer fora todos os dias me fez recuar ao 

local que então era forçado a chamar casa. E aí comecei a cozinhar – a experimentar, 

a inventar, a falhar vezes sem conta, até acertar algumas. Lembro-me que 

a minha primeira criação foi um spaghetti de santola, que dava imenso trabalho 

a fazer e que, até hoje, ainda não vi replicado. E fui por aí fora, cozinhando cada 

vez mais – por necessidade, por prazer, ou só por distracção.

Este livro é um pouco a memória dessas horas, desses tantos dias, desses anos 

todos, uns felizes outros não tanto, cozinhando sozinho e contra a solidão ou para 

uma mesa de 24 amigos do coração. Tem, pois, o refl exo de uma vida em que 

aprendi a amar o espaço-cozinha, o tempo e o pretexto da cozinha, mais do que 

a cozinha-culinária propriamente dita. Porque acredito mesmo que a cozinha 

é uma arte e uma escola de vida, assim como o é a jardinagem, a música ou a 

escrita. Acredito que é uma fusão perfeita entre o mar, a terra e os pássaros que 

voam no ar. Que é a maneira mais completa de entender e seguir as estações do 

ano e de escutar o tempo a passar, sem ser em vão. Acredito que aproxima os 

amigos, que reúne a família, que dá um sentido à casa e às coisas do mundo. 

Que nos aproxima do mar, da terra, das árvores, da felicidade. 

Este livro é sobre isso tudo. Tem receitas, claro: umas minhas, outras de amigos, 

outras do domínio público. Mas tem mais (ou menos) do que apenas receitas: 

tem também o registo dos meus tiques e hábitos na cozinha, das manias, das 

teorias, porventura erradas, e até dos estados de alma – os quais, todavia, sempre 

variam mais depressa do que o tempo que demora a deixar estragar um refogado.

Seria mesmo um livro perfeitamente inútil, não fora pelo prazer que me deu 

escrevê-lo e ir lembrando o que vivi, à medida que o ia escrevendo. Não é bem 

um livro de cozinha, mas um livro de memórias de cozinha, de dias passados 

na cozinha. E acerca das verdades que aí aprendi. Venha daí, então, leitor: esta 

noite, convido-o para jantar.
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As 20 regras da minha cozinha

1 Se vai ter de cozinhar, isso tem um horário: se o almoço é às 14 ou o jantar 

às 21, tem de começar a cozinhar à hora adequada para tal e não quando lhe 

apetece ou se sente inspirado. É como a escrita.

2 Se a responsabilidade pelo resultado fi nal é sua, não delegue nada, 

absolutamente nada. Não peça a ninguém que lhe vigie os tachos enquanto vai 

espreitar um jogo de futebol na televisão ou tomar um duche: de certeza que vai 

correr mal.  

3 Na minha cozinha, não entram mulheres – excepto se tiverem mais de 60 

anos, souberem cozinhar (coisa que vai rareando nos tempos que correm...) ou 

se se dispuserem a funcionar como ajudantes. Ah, mas defendo a igualdade: se 

na cozinha estiver uma mulher que sabe cozinhar, eu só entro com licença dela e 

para observar e aprender. Cada um deve ser ditador na sua cozinha.

4 Não entram mulheres, não entram conversas que distraem na pior altura, 

não entram telemóveis, não entra televisão, não entra a abominável rádio 

portuguesa e não entra música, excepto música clássica, por escolha e vontade 

do cozinheiro.

5 Tudo o que se vai fazer foi pensado e planeado anteriormente. Jamais avanço 

para a cozinha sem saber exactamente o que vou fazer e o que preciso para tal.

6 Uns dias antes, ou de véspera, assento mentalmente ou num papel tudo 

o que preciso de ter, e vou comprar o que me falta. Nem pensar em faltar o 

piripíri, a banha ou o vinho branco quando estou em plena operação!

7 Se quero cozinhar mesmo a sério, vou ao mercado abastecer-me, de manhã 

cedo. Só recorro ao supermercado para o que não há no mercado, e tentando evitar 

as grandes marcas, onde tudo é industrializado e comprado apenas pelo critério 

de pagar aos produtores o menos que se puder. Salvo raras excepções, as grandes 

superfícies de marca são os inimigos da cozinha, os vizinhos que matam o bairro, 

os algozes da agricultura séria, os merceeiros sem brio dos tempos modernos.
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8 Antes de começar a cozinhar, a cozinha tem de estar completamente 

arrumada e deve ir sendo permanentemente arrumada à medida que se vai 

deixando de precisar das coisas. Cozinhar no meio do caos e da desarrumação 

tira todo o prazer, até visual, e transforma a coisa num permanente sufoco. Mas 

quem deve arrumar é o cozinheiro: se, por desgraça, deixou entrar mulher na 

cozinha e se distraiu com isso, é certo e sabido que ela vai arrumar tudo sem lhe 

perguntar nada, a destempo e sem critério.

9 Não chego fogo à peça sem que antes tenha disposto, bem à vista, todos os  

utensílios de que vou precisar: o cinzeiro, o maço de cigarros e o isqueiro, o copo 

de vinho branco, as facas alinhadas, colheres de pau, garfos grandes, colher de 

prova, tábua de madeira, pegas e panos de cozinha, frigideiras, travessas de ir ao 

forno e panelas com as respectivas tampas (nada mais stressante, num momento 

que exige calma, do que andar à procura de uma tampa, que acaba sempre por 

cair ao chão, com um estardalhaço metálico de pôr os nervos em franja).

10 O mesmo quanto aos ingredientes que irão ser utilizados, os quais se 

devem dispor por ordem de entrada em cena – excepto aqueles que devem estar 

sempre à mão: sal, azeite, temperos, ervas.

11 No princípio era o refogado... e o refogado, base da cozinha tradicional 

portuguesa, não tem que saber, mas não pode falhar, nem um minuto a mais, 

nem a menos. Nunca deixe queimar nada por baixo: é irremediável. Mais vale 

deitar fora e recomeçar tudo.

12 Evite sentar-se enquanto está a cozinhar: isso desconcentra-o. Ou então 

sente-se num banco ou lugar alto, de onde possa ir vigiando tudo de cima e não 

se sinta confortável, ou distrai-se – tal como os almirantes, na ponte de comando 

de um porta-aviões. E vá-se esticando e fazendo exercícios respiratórios, como 

se estivesse no pilates.

13 Excepto em circunstâncias excepcionais, o lume é sempre fraco, o forno é 

baixo, a cozinha é lenta, de apurar, de ir provando, corrigindo, gozando o tempo. 

Para fast-food, que se dirijam a outro antro. E, quem tem pressa, não cozinha: 

manda cozinhar.

14 O mais difícil de controlar são os movimentos encadeados: quando tem 

três ou quatro bicos a funcionar ao mesmo tempo e várias coisas a acontecer, 

com timings diferentes. Para não entrar em perdição, tem de ter ensaiado 

mentalmente e antes a situação. Mas, se vir que está a perder o controlo 
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das coisas, o melhor é parar para pensar: apague os bicos todos e tire os tachos 

do lume; respire fundo e recomece, peça a peça, sem se preocupar com o atraso. 

Mais vale atrasado do que estragado.

15 A segunda vez que alguém  irromper pela cozinha perguntando quando 

está pronto, atinja-o em cheio com a frigideira mais à mão.

16 Demorou-me muito tempo a ceder, mas hoje sei que o sal é a principal 

armadilha do cozinheiro. E, afi nal, a regra de segurança é simples: de menos, 

pode-se sempre corrigir; de mais é que não (enfi m, como aprendi com o meu 

amigo Zé Manuel, uma ou duas cebolas cruas, de emergência, conseguem 

absorver algum sal em excesso).

17 O jantar está pronto dez minutos depois de você, o cozinheiro, avisar 

que vai estar pronto. E, aí, a regra tem de ser absolutamente democrática e 

não burguesa: quem está, serve-se; quem não está, que coma frio. Já vi vários 

pratos, resultado de horas de trabalho aturado, serem estragados porque as 

senhoras tiveram de ir à casa de banho antes de ir para a mesa, porque alguém 

estava a atender o telemóvel ou porque alguns cavalheiros estavam entretidos na 

conversa, enquanto outros esperavam para se servirem. Eu sou, defi nitivamente, 

pela igualdade de direitos entre todos os sexos – homens, mulheres ou castelo-

-brancos – como manda a Constituição.

18 Escusado será dizer que a cozinha não é, porém, um fórum democrático, 

onde cada um que entra dá a sua opinião, sem lhe ser pedida. Na cozinha, há um 

chef e o chef é quem manda: nunca conheci um grande cozinheiro ou cozinheira 

que gerisse a sua cozinha em consenso democrático.

19 Faça um esgar de raiva se alguém exclamar «está óptimo!» antes de ter 

provado. Essa gente come qualquer coisa e elogia qualquer coisa. Não lhe 

servem de cobaias e só complicam o seu próprio diagnóstico.

20 Enfi m, não esqueça isto: o melhor jantar do mundo pode ser estragado 

por pormenores, como um vinho branco que não está gelado ou um mau café, 

a terminar. Se, no fi nal, tudo o que tem para oferecer é o horrendo Nespresso, 

o melhor é desistir do jantar – mesmo que o George Clooney seja um dos 

convidados.
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