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Entrada

Na minha ja razodvel producio literaria figura uma histéria de reportagem
passada no Sahara (e repudiada pelo autor, de tio mal-amanhada que era),

dois livros de escritos politicos, um livro de crénicas «intimistas», como lhe
chamaram, dois livros de reportagens de viagem, trés histérias infantis e trés
romances para crescidos. Na gaveta dormem ainda tentativas falhadas de poesia,
teatro ou histéria. Mas nunca, confesso, me tinha ocorrido ocupar-me do género
literério «culinaria». E verdade que hd uns anos atrés, por ocasido de um jantar
de Ano Novo, que religiosamente faco sempre para 24 escolhidos amigos no meu
reftigio alentejano, e no qual invisto uns trés dias de empreitada culindria, 0 meu
editor (decerto entusiasmado pelo ambiente, mais do que pela minha prestacio
na cozinha) me veio com a ideia de escrever um livro destes. Mas nem o levei

a sério entdo, nem voltei a pensar no assunto.

Até que, ha tempos, estando sozinho em Lisboa e nao tendo nada que comer

em casa, resolvi sair & procura de inspiracao para cozinhar para mim proprio,
num conhecido supermercado, cujo nome nao vou revelar — mas que é facil

de adivinhar, porque é o melhor, sendo os outros todos tio maus e tio sem
imaginacao. Sempre achei que cozinhar é também saber desenrascar-se numa
situagdo destas — percorrer um supermercado sem nenhuma ideia a partida e
sair de 14 com uma ideia do que cozinhar em casa, em funcao do que estava a
vista. Pois nesse dia, sai de 14 apenas com duas coisas: um bocado de pao preto
de centeio e um grande carabifiero, vermelho-escuro e fresquissimo. O bicho
custou-me 12,45 euros: caro de mais para bicho afinal tio pequeno, mas aceitavel
como preco de uma refei¢io. Porém, eu nunca tinha cozinhado aquilo, embora
soubesse que todo o sabor estava na imensa cabeca do animal — a qual ja tinha
experimentado em restaurantes com varias combinacoes de molhos. Em casa,
detive-me a pensar o que seria melhor: limao, piripiri, vinho do Porto, manteiga
de alho, um pouco de tudo? Ainda procurei num livro da minha pequena
biblioteca culindria, mas como nao vinha 14 nenhuma receita para carabiiiero e

a fome apertava, dispensei-me de procurar noutros livros e decidi-me pelo mais
simples de tudo: abri o corpo ao meio, preservando a cabeca e os seus preciosos

sucos, deitei-lhe um pouco de sal e sumo de limao e grelhei-o em lume médio,



até me parecer que estava no ponto. Bem, foi o melhor carabifiero que comi

até hoje! Mérito meu, apenas este: nao complicar aquilo que é, por si mesmo,
exuberante.

Veio-me, entdo, uma vontade imensa de servico piblico. Escrever um post
scriptum na minha crénica semanal do Expresso, dizendo: «Se, por acaso, quiser
cozinhar um carabinero, nao acrescente nada mais do que uma chuvinha de sal
e cinco gotas de limao.» E foi ai que me veio a ideia: porque nio escrever um
livro, ndo sobre culinéria, para o que me falta qualquer qualificacio em absoluto
(repito, para valer para sempre: para o que me falta qualquer qualificacio em
absoluto), mas sim um livro sobre a evidéncia da cozinha, sobre a superioridade
da cozinha natural, simples e de amigos, sobre a famigerada cozinha de autor,
em que o autor é sempre mais importante do que os produtos que usa.
Escusado seri dizer que eu abomino a nouvelle cuisine. Abomino o conceito,
abomino a linguagem pretensiosa e ridicula dos seus menus, abomino

a decoracgio gay dos pratos, abomino o show-off dos seus personagens, abomino
o novo-riquismo dos seus restaurantes e dos pregos para patos-bravos.

Antes «comida de tias», que é igualmente desenxabida, mas nao finge ser

mais do que aquilo que é!

Este livro reflecte, pois, a filosofia dos homens-cozinheiros domésticos

da geracio dos Beatles, que aprenderam a cozinhar, sem pretensiao alguma

— primeiro por motivo de divércio e de libertagio feminina, depois por
curiosidade, interesse ou relaxamento. Reflecte o gosto e a filosofia de alguém
que se habituou a «trabalhar» (como dizem os cozinheiros) com aquilo que
Portugal tem de melhor e, as vezes, imico: 0 peixe e 0 marisco, a caca e 0 Porco,
as ervas, o azeite, as batatas — e a nao complicar. Claro que eu também gosto

de alguma cozinha de alguns autores: gosto de ver a sua imaginagao a funcionar,
o partido que tiram de vérios produtos banais, o esforco para inovar, criar,
inventar. Mas nio me pegam para apreciar as infusoes gasosas de melancia com
sardinha, do Ferran Adria (que experimentei), ou as codornizes com mostarda
de pistache em geleia de abébora doce e emulsio de ovas de arenque do mar
do Norte. Felizmente, neste mundo, hé lugar para todos os gostos, e eu, que,
por apertos de ocasido, ja comi macaco grelhado, piton frita, ratazana-do-mato,
escaravelhos estufados e varios menus da TAPE, posso bem testemunha-lo.

Mas cada um é como é. Eu gosto de cozinhar, antes de mais, por prazer: para os
amigos, para a mulher que eu amo ou até mesmo s6 para mim. Depois, acho que
devo honrar aquilo que compro no mercado (e, quando quero cozinhar, compro
sempre no mercado, onde as coisas sabem ao que sio, e nunca ou quase nunca
no supermercado, onde nada sabe ao que é suposto ser). E se posso fazer um ovo
estrelado bem ou mal feito, prefiro fazé-lo bem: sabe-me melhor



e descansa-me a consciéncia para com a galinha que o pos. Até me tornar adulto,
as unicas coisas que eu sabia cozinhar eram peixe grelhado (que aprendi na
adolescéncia com os meus amigos de Lagos, José Afonso Muchacho e José
Antoénio Viegas) e bife com batatas fritas, que ceava, madrugada alta, nas noites
de estudo para a Faculdade, em casa dos meus pais. Jovem divorciado, passei
meses, como todos os divorciados, a jantar no mesmo restaurante do bairro onde
vivia «provisoriamente» — nao porque a comida fosse boa, mas porque, de alguma
maneira, me sentia mais «em casa». Até que a impossibilidade de continuar a
gastar quase um terco do ordenado a comer fora todos os dias me fez recuar ao
local que entéo era forcado a chamar casa. E ai comecei a cozinhar — a experimentar,
a inventar, a falhar vezes sem conta, até acertar algumas. Lembro-me que

a minha primeira criacio foi um spaghetti de santola, que dava imenso trabalho
a fazer e que, até hoje, ainda nao vi replicado. E fui por af fora, cozinhando cada
vez mais — por necessidade, por prazer, ou s6 por distraccio.

Este livro é um pouco a memoria dessas horas, desses tantos dias, desses anos
todos, uns felizes outros nio tanto, cozinhando sozinho e contra a solidao ou para
uma mesa de 24 amigos do coracao. Tem, pois, o reflexo de uma vida em que
aprendi a amar o espago-cozinha, o tempo e o pretexto da cozinha, mais do que
a cozinha-culinaria propriamente dita. Porque acredito mesmo que a cozinha

é uma arte e uma escola de vida, assim como o é a jardinagem, a misica ou a
escrita. Acredito que é uma fusio perfeita entre o mar, a terra e os passaros que
voam no ar. Que é a maneira mais completa de entender e seguir as estacoes do
ano e de escutar o tempo a passar, sem ser em vao. Acredito que aproxima os
amigos, que retne a familia, que da um sentido a casa e as coisas do mundo.

Que nos aproxima do mar, da terra, das arvores, da felicidade.

Este livro é sobre isso tudo. Tem receitas, claro: umas minhas, outras de amigos,
outras do dominio puiblico. Mas tem mais (ou menos) do que apenas receitas:
tem também o registo dos meus tiques e habitos na cozinha, das manias, das
teorias, porventura erradas, e até dos estados de alma — os quais, todavia, sempre
variam mais depressa do que o tempo que demora a deixar estragar um refogado.
Seria mesmo um livro perfeitamente intil, nio fora pelo prazer que me deu
escrevé-lo e ir lembrando o que vivi, a medida que o ia escrevendo. Nao é bem
um livro de cozinha, mas um livro de memorias de cozinha, de dias passados

na cozinha. E acerca das verdades que ai aprendi. Venha dai, entio, leitor: esta

noite, convido-o para jantar.






As 20 regras da minha cozinha

1 Se vai ter de cozinhar, isso tem um hordrio: se o almogo é as 14 ou o jantar
as 21, tem de comecar a cozinhar a hora adequada para tal e nao quando lhe

apetece ou se sente inspirado. E como a escrita.

2 Se a responsabilidade pelo resultado final é sua, nao delegue nada,
absolutamente nada. Nao pega a ninguém que lhe vigie os tachos enquanto vai
espreitar um jogo de futebol na televisiao ou tomar um duche: de certeza que vai

correr mal.

3 Na minha cozinha, nao entram mulheres — excepto se tiverem mais de 60
anos, souberem cozinhar (coisa que vai rareando nos tempos que correm...) ou
se se dispuserem a funcionar como ajudantes. Ah, mas defendo a igualdade: se
na cozinha estiver uma mulher que sabe cozinhar, eu s6 entro com licenga dela e

para observar e aprender. Cada um deve ser ditador na sua cozinha.

4 Niao entram mulheres, niao entram conversas que distraem na pior altura,
nao entram telemdveis, nao entra televisao, nao entra a abominavel radio
portuguesa e nao entra musica, excepto misica classica, por escolha e vontade

do cozinheiro.

5 Tudo o que se vai fazer foi pensado e planeado anteriormente. Jamais avanco

para a cozinha sem saber exactamente o que vou fazer e o que preciso para tal.

6 Uns dias antes, ou de véspera, assento mentalmente ou num papel tudo
o que preciso de ter, e vou comprar o que me falta. Nem pensar em faltar o
piripiri, a banha ou o vinho branco quando estou em plena operacao!

7 Se quero cozinhar mesmo a sério, vou ao mercado abastecer-me, de manha
cedo. SO recorro ao supermercado para o que niao hi no mercado, e tentando evitar
as grandes marcas, onde tudo é industrializado e comprado apenas pelo critério

de pagar aos produtores 0 menos que se puder. Salvo raras excepgoes, as grandes
superficies de marca sao os inimigos da cozinha, os vizinhos que matam o bairro,

os algozes da agricultura séria, os merceeiros sem brio dos tempos modernos.



8 Antes de comegar a cozinhar, a cozinha tem de estar completamente
arrumada e deve ir sendo permanentemente arrumada & medida que se vai
deixando de precisar das coisas. Cozinhar no meio do caos e da desarrumacio
tira todo o prazer, até visual, e transforma a coisa num permanente sufoco. Mas
quem deve arrumar é o cozinheiro: se, por desgraca, deixou entrar mulher na
cozinha e se distraiu com isso, é certo e sabido que ela vai arrumar tudo sem lhe

perguntar nada, a destempo e sem critério.

9 Nio chego fogo a peca sem que antes tenha disposto, bem a vista, todos os
utensilios de que vou precisar: o cinzeiro, 0 maco de cigarros e o isqueiro, o copo
de vinho branco, as facas alinhadas, colheres de pau, garfos grandes, colher de
prova, tibua de madeira, pegas e panos de cozinha, frigideiras, travessas de ir ao
forno e panelas com as respectivas tampas (nada mais stressante, num momento
que exige calma, do que andar & procura de uma tampa, que acaba sempre por
cair a0 chio, com um estardalhagco metilico de por os nervos em franja).

1 0 O mesmo quanto aos ingredientes que irdo ser utilizados, os quais se
devem dispor por ordem de entrada em cena — excepto aqueles que devem estar

sempre 4 mao: sal, azeite, temperos, ervas.

1 1 No principio era o refogado... e o refogado, base da cozinha tradicional
portuguesa, nao tem que saber, mas nao pode falhar, nem um minuto a mais,
nem a menos. Nunca deixe queimar nada por baixo: é irremedidvel. Mais vale

deitar fora e recomecar tudo.

1 2 Evite sentar-se enquanto estd a cozinhar: isso desconcentra-o. Ou entio
sente-se num banco ou lugar alto, de onde possa ir vigiando tudo de cima e nao
se sinta confortivel, ou distrai-se — tal como os almirantes, na ponte de comando
de um porta-avioes. E vi-se esticando e fazendo exercicios respiratérios, como

se estivesse no pilates.

1 3 Excepto em circunstincias excepcionais, o lume é sempre fraco, o forno é
baixo, a cozinha é lenta, de apurar, de ir provando, corrigindo, gozando o tempo.
Para fast-food, que se dirijam a outro antro. E, quem tem pressa, niao cozinha:

manda cozinhar.

1 4 O mais dificil de controlar sdo os movimentos encadeados: quando tem
trés ou quatro bicos a funcionar a0 mesmo tempo e vdrias coisas a acontecer,
com timings diferentes. Para ndo entrar em perdicao, tem de ter ensaiado
mentalmente e antes a situacio. Mas, se vir que estd a perder o controlo
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das coisas, 0 melhor é parar para pensar: apague os bicos todos e tire os tachos
do lume; respire fundo e recomece, pega a peca, sem se preocupar com o atraso.
Mais vale atrasado do que estragado.

1 5 A segunda vez que alguém irromper pela cozinha perguntando quando
estd pronto, atinja-o em cheio com a frigideira mais & mao.

1 6 Demorou-me muito tempo a ceder, mas hoje sei que o sal é a principal
armadilha do cozinheiro. E, afinal, a regra de seguranca é simples: de menos,
pode-se sempre corrigir; de mais é que nao (enfim, como aprendi com 0 meu
amigo Zé Manuel, uma ou duas cebolas cruas, de emergéncia, conseguem
absorver algum sal em excesso).

1 7 O jantar esta pronto dez minutos depois de vocé, o cozinheiro, avisar

que vai estar pronto. E, ai, a regra tem de ser absolutamente democratica e

nio burguesa: quem est4, serve-se; quem nao estd, que coma frio. J4 vi varios
pratos, resultado de horas de trabalho aturado, serem estragados porque as
senhoras tiveram de ir & casa de banho antes de ir para a mesa, porque alguém
estava a atender o telemével ou porque alguns cavalheiros estavam entretidos na
conversa, enquanto outros esperavam para se servirem. Eu sou, definitivamente,
pela igualdade de direitos entre todos os sexos — homens, mulheres ou castelo-

-brancos — como manda a Constituicio.

1 8 Escusado sera dizer que a cozinha nio é, porém, um forum democratico,
onde cada um que entra d4 a sua opinido, sem lhe ser pedida. Na cozinha, hd um
chef e o chef é quem manda: nunca conheci um grande cozinheiro ou cozinheira
que gerisse a sua cozinha em consenso democratico.

1 9 Faca um esgar de raiva se alguém exclamar «estd 6ptimo!» antes de ter
provado. Essa gente come qualquer coisa e elogia qualquer coisa. Nao lhe
servem de cobaias e s6 complicam o seu préprio diagndstico.

2 0 Enfim, nio esqueca isto: 0 melhor jantar do mundo pode ser estragado
por pormenores, como um vinho branco que néo esta gelado ou um mau café,
a terminar. Se, no final, tudo o que tem para oferecer é o horrendo Nespresso,
o melhor é desistir do jantar — mesmo que o George Clooney seja um dos
convidados.







