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Existe uma lenda acerca de um pdassaro que s canta nma veg na vida, com
mais suavidade do que qualguer ontra criatura sobre a Terra. A partir do momento
em que deixa o ninho, comeca a procurar um espinbeiro e 56 descansa quando o en-
contra. Depois, cantando entre os ramos cruéis, empala-se no espinbo mais agudo
¢ mais comprido. E, morrendo, sublima a pripria agonia e solta um canto mais belo
do que o da cotovia e o do rouxinol. Um canto superlativo, cujo preo é a existéncia.
Mas o mundo inteiro detém-se para o onvir, e Deus sorri no Céu. Pois o melhor 5o se
adgquiire a custa de um grande sofrimento... Pelo menos, ¢ o que diz a lenda.



I

1915-1917 — MEGGIE



No dia 8 de dezembro de 1915, Meggie Cleary completou o seu
quarto ano de vida. Depois de retirar os pratos do pequeno-almogo,
a mae, sem proferir palavra, pespegou-lhe um embrulho de papel pat-
do nos bracos e mandou-a embora. Meggie foi acocorar-se atras da
moita de tojo que crescia ao pé do portao da frente e comegou a des-
manchar o embrulho com impaciéncia, mas os seus dedos eram desa-
jeitados e o embrulho, grosso; o cheiro, muito leve, lembrava o da loja
de Wahine, donde concluiu que o que se achava dentro do pacote,
fosse la o que fosse, tinha sido milagrosamente comprado, nao era na-
da feito em casa ou oferecido.

Uma coisa linda e vagamente dourada principiou a surgir a um
canto; ela puxou o papel mais depressa, rasgando-o em tiras compri-
das e irregulares.

— Agnes! Oh, Agnes! — exclamou apaixonadamente, pestanejan-
do para a boneca deitada num ninho de trapos.

Um milagre, com efeito. S6 uma vez em toda a sua vida Meggie
estivera em Wahine; em maio, havia muito tempo, por ter sido uma
menina boazinha. Encarrapitada na charrete ao lado da mae, muito
bem-comportada, sentira-se tdo emocionada que ndo vira quase nada
e lembrava-se de menos ainda. Exceto no que tocava a Agnes, a linda
boneca sentada no balcao da loja, que vestia uma saia-balao de cetim
cor-de-rosa, com folhos de renda creme. Ali mesmo, naquele mo-
mento, batizara-a com o nome de Agnes, o Gnico que conhecia sufi-
cientemente elegante para uma criatura sem par como aquela. Entre-
tanto, nos meses que se seguiram, o seu desejo de ter Agnes nao
acalentara esperanga alguma; Meggie nao tinha bonecas e nao sabia
que as meninas e as bonecas haviam sido feitas umas para as outras.
Brincava, feliz, com os apitos e as fisgas e os soldadinhos estropiados
que os irmaos deitavam fora, sujava as maos e enlameava as botas.
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Nunca lhe ocorrera que Agnes fosse um brinquedo. Passando
a mao pelas pregas rosadas e brilhantes do vestido, mais bonito do
que qualquer outro que ja vira em alguma mulher, pegou nela com ter-
nura. Como os bragos e as pernas da boneca eram articulados, podiam
ser movidos em qualquer dire¢dao, e 0 mesmo sucedia com 0 pescogo
e a cinturinha fina e graciosa. Os cabelos dourados estavam primoro-
samente arranjados num penteado alto a Pompadour, salpicados de
pérolas, e o palido regaco deixava-se entrever apesar das rendas cre-
me, presas com um alfinete de pérola. O lindo rosto de porcelana,
muito bem pintado, nao fora polido para dar a tez delicadamente co-
lorida uma textura mate natural. Uns fantasticos olhos azuis, parecidis-
simos com olhos de verdade, brilhavam entre cilios feitos de pelos
verdadeiros, com as iris estriadas e circundadas de um azul mais forte;
fascinada, Meggie descobriu que, reclinada bem para tras, Agnes cerra-
va as palpebras. Numa das faces levemente coradas exibia um peque-
no sinal, e a boca, ligeiramente entreaberta, mostrava uma fileira de
dentinhos brancos. Meggie colocou a boneca no colo com toda a deli-
cadeza, cruzou os pés confortavelmente debaixo do corpo e ficou
a olhar.

Continuava ainda sentada atras da moita de tojo quando Jack
e Hughie se aproximaram pelo meio da erva alta perto da cerca, onde
nao se lhe podia chegar com a foice. Os cabelos de Meggie eram tipi-
cos dos Cleary, pois todas as crian¢as da familia, exceto Frank, ti-
nham-nos marcados por um tom de vermelho; Jack segredou para
o irmao e apontou, todo satisfeito. Os dois separaram-se, sorrindo um
para o outro, e fingiram ser policias a cavalo atras de um renegado
maori. De qualquer maneira, Meggie nao os teria ouvido chegar, tdo
absorta se achava na contemplacdo de Agnes, trauteando baixinho pa-
ra si mesma.

— O que foi que te deram, Meggie? — gritou Jack, saltando sobre
ela. — Mostra-nos!

— Sim, mostra-nos! — repetiu Hughie, reprimindo o riso e flan-
queando-a.

Ela aconchegou a boneca ao peito e abanou a cabeca.

— Nao, ¢ minhal Foi a minha prenda de anos!

— Mostra-nos, vamos! S6 queremos dar uma olhadela.

O orgulho ¢ a alegria levaram a melhor. Ela ergueu a boneca de
modo a que os irmaos pudessem vé-la.

— Vejam, nao ¢ linda? Chama-se Agnes.
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— Agnes? Agnes? — repetiu Jack, simulando engasgar-se. — Que
nome mais idiota! Porque nao lhe chamas Margaret ou Betty?

— Porque ela é Agnes!

Hughie notou a articulagao no punho da boneca e assobiou.

— Jack, olha para isto! E capaz de mexer a mio!

— Onde? Deixa-me ver.

— Naio! — Meggie tornou a estreitar a boneca contra o peito, ja
a beira das lagrimas. — Nao, vocés vao parti-lal Oh, Jack, ndo ma ti-
res... vais parti-lal

— Oral

As maos escuras e sujas do rapaz fecharam-se em torno dos pul-
sos dela, apertando com forga.

— Queres uma queimadura chinesa? E nao fiques a chorar dessa
maneira, olha que eu conto ao Bob. — Apertou-lhe a pele em dire-
¢Oes opostas até deixa-la esbranquicada, enquanto Hughie agarrava as
saias da boneca e puxava. — Da-me a boneca, ou aperto a sério!

— Naio! Nio fagas isso, Jack, por favor, nao fagas isso! Vais parti-
-la, eu sei que vais! Por favor, deixa a boneca em paz! Nao a leves, por
favor!

Apesar da dor que sentia nos pulsos, Meggie continuava agarrada
a boneca, solugando e distribuindo pontapés.

— Agarrei-al — bradou Hughie, quando a boneca escorregou por
entre os bracos de Meggie.

Jack e Hughie acharam-na tao fascinante quanto Meggie e foram-
-lhe arrancando o vestido, os saiotes e as cuecas de baixo, compridas
e cheias de pregas. Agnes agora estava nua, € 0s rapazes puxavam-na
e torciam-na, for¢ando um pé a passar por tras do pescoco, obrigan-
do-a a olhar para a prépria espinha, impondo-lhe todas as contor¢des
possiveis que lhes ocorriam. Nao deram aten¢do a Meggie, que conti-
nuava a chorar; nem sequer pensou em pedir auxilio, pois na familia
Cleary quem nao sustentasse as suas proprias batalhas merecia dos ou-
tros escassa ajuda ou simpatia, e isso aplicava-se também as raparigas.

Os cabelos dourados da boneca desfizeram-se, as pérolas voaram,
tremeluzentes, e sumiram-se no meio da erva alta. Uma bota suja pi-
sou descuidadamente o vestido abandonado, besuntando o cetim com
massa consistente proveniente da forja. Meggie caiu de joelhos, esga-
ravatando freneticamente o chao na ansia de recolher as pequenas pe-
cas de roupa antes que viessem a sofrer maiores danos, e depois pos-
-se a procurar por entre as ervas, onde supunha que as pérolas haviam
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caido. As lagrimas cegavam-na, ¢ a dor que sentia no coragao era no-
va, pois nunca possuira até entdo coisa alguma por que valesse a pena

chorar.

Frank atirou a ferradura incandescente para a agua fria e endirei-
tou as costas; ja nao lhe dofam e, portanto, era possivel que se tivesse
afeito ao oficio de ferreiro. Ja ndo era sem tempo, teria dito o pai, de-
pois de seis meses de pratica, mas Frank sabia muito bem ha quanto
tempo fora iniciado na forja e na bigorna; contara cada dia com 6dio
e ressentimento. Atirando o malho para a caixa, afastou da testa com
uma mao trémula a mecha de cabelos pretos e escorridos e desatou
o velho avental de couro amarrado a volta do pescogo. A sua camisa
jazia sobre um monte de palha, num canto; caminhou lentamente até
la e quedou-se por um momento a mirar a parede escalavrada do celei-
ro como se ela nao existisse, com os olhos negros arregalados e fixos.

Era muito baixo, nao media mais do que um metro e sessenta,
€ era magro como o sao 0s rapazes nessa idade, mas os musculos dos
ombros e dos bragos nus ja comecavam a aparecer em virtude de tra-
balhar com o malho, e a pele palida e perfeita brilhava de suor. Havia
um ressaibo estrangeiro no negrume dos cabelos e dos olhos, a boca
de labios cheios e a larga cana do nariz nao tinham a forma comum na
familia, mas corria sangue maori nas veias da sua mae, e esse sangue
transparecia nele. Frank tinha quase dezasseis anos, ao passo que Bob
mal completara onze, Jack dez, Hughie nove, Stuart cinco e a pequeni-
na Meggie, trés. Lembrou-se entdo de que aquele era o dia do quarto
aniversario de Meggie: 8 de dezembro. Vestiu a camisa e saiu do celeiro.

A casa erguia-se no topo de um outeiro e ficava, quando muito,
a uns trinta metros acima do celeiro e dos estabulos. De madeira, co-
mo todas as casas da Nova Zelandia, era térrea e espalhava-se por
uma ampla area, na suposicao de que, se houvesse um terramoto, par-
te dela talvez continuasse de pé. A toda a volta crescia o tojo, naquela
época do ano inteiramente coberto de opulentas flores amarelas; a er-
va era verde e luxuriante, como toda a erva da Nova Zelandia; nem
mesmo em pleno inverno, quando a geada persiste, as vezes sem der-
reter o dia todo, a erva se acastanhava, e o verdo, longo e moderado,
s6 a coloria de um verde ainda mais rico. As chuvas cafam mansamen-
te, sem molestar a tenra suavidade das coisas que cresciam, nao havia
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neve e o sol tinha apenas a for¢a necessaria para acalentar, nunca para
destruir. Os flagelos da Nova Zelandia ascendiam trovejantes das en-
tranhas da terra, raramente desciam do céu. Existia sempre uma sensa-
¢ao sufocada de espera, um estremecer intangivel que, de facto, se
transmitia através dos pés. Na realidade, debaixo do solo jazia um po-
der medonho, um poder de tamanha magnitude que trinta anos antes
fizera desaparecer uma montanha inteira que dominava a planicie;
o vapor jorrava, ululante, de fendas nas encostas de colinas inocentes,
os vulcoes arremessavam fumo para o céu e os regatos alpinos cor-
riam quentes. Imensos lagos de lama fervilhavam, oleosos, os mares
atiravam-se a rochedos que talvez ali ndo estivessem para saudar
a preia-mar seguinte, e havia lugares em que a crosta da Terra nao ti-
nha mais de duzentos e setenta metros de espessura.

Excetuando isso, era uma terra graciosa e amena. Para 14 da casa,
estendia-se uma planicie ondulada, tdo verde como a esmeralda que
fulgia no anel de noivado de Fiona Cleary, salpicada de milhares de
pequenos fardos esbranquicados que, de mais perto, se via serem car-
neiros. No ponto em que 0s morros curvos recortavam a fimbria do
céu azul-claro, o monte Egmont subia a trés mil metros de altura, en-
fiando o cume entre as nuvens, as vertentes ainda alvas de neve, com
uma simetria tdo perfeita que até os que o viam todos os dias, como
Frank, nunca deixavam de maravilhat-se.

Era uma boa subida do celeiro até casa, mas Frank apressou-se,
consciente de que nao devia fazer aquilo; as ordens do pai eram termi-
nantes. Depois, quando dobrou a esquina da casa, deu com o grupi-
nho ao pé da moita de tojo.

Frank levara a mae a Wahine para comprar a boneca de Meggie,
e ainda perguntava a si mesmo o que a induzira a fazé-lo. Ela nio cos-
tumava dar presentes de aniversario que nio tivessem utilidade, nao
havia dinheiro para tanto, e nunca dera um brinquedo a ninguém. To-
dos recebiam roupa; os aniversarios e os Natais reabasteciam os pou-
cos armarios. Aparentemente, porém, Meggie vira a boneca no seu
primeiro e Gnico passeio a cidade, e Fiona nao se esquecera. Quando
Frank a interrogou, ela murmurou qualquer coisa sobre as meninas
precisarem de bonecas e mudou logo de assunto.

Jack e Hughie entretinham-se com a boneca no caminho que se
estendia a frente da casa, manipulando-lhe as articulagdes sem d6 nem
piedade. A unica coisa que Frank pode ver de Meggie foram as costas,
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enquanto ela assistia a profanacao de Agnes. As meias brancas e lim-
pas tinham-lhe escorregado pelas pernas e caiam-lhe agora, amarrota-
das, sobre as botinas pretas, deixando ver uns dez centimetros de per-
na, de pele rosada debaixo da barra do vestido dos domingos, de
veludo castanho. Pelas costas abaixo, a sua basta cabeleira cuidadosa-
mente anelada precipitava-se em cascata, cintilando ao sol; nem verme-
lha nem dourada, mas de um matiz intermédio. A fita branca de tafeta,
que lhe segurava os caracéis a frente, pendia-lhe suja e inerte da cabe-
¢a e o vestido estava manchado de terra. Ela apertava as roupas da bo-
neca numa das maos e estendia a outra, em vao, para Hughie.

— Miseraveis!

Jack e Hughie levantaram-se de um salto e desataram a correr, es-
quecidos da boneca; quando Frank se zangava, era melhor fugir.

— Se eu os vejo a mexerem nesta boneca outra vez, meus malan-
dros, juro que vos marco com um ferro em brasa esses traseiros sujos
de merda! — gritou Frank para os dois em plena fuga.

Inclinou-se e agarrou os ombros de Meggie, sacudindo-a com
meiguice.

— Eh, entao, que ¢ isso? Nio precisas de chorar! Vamos, eles fo-
ram-se embora e nunca mais tocarao na tua boneca, prometo-te. En-
tao, nao me das um sottiso no dia do teu aniversario?

O rosto de Meggie estava inchado, os olhos marejados; ela fitou
Frank com os seus olhos cinzentos tao grandes e tao cheios de tragé-
dia, que o rapaz sentiu apertar-se-lhe a garganta. Tirando um trapo su-
jo do bolso das calgas, esfregou-o, desajeitado, no rosto dela, e depois
prendeu-lhe o nariz entre as dobras do pano.

— Assoa-te!

Ela fez o que lhe mandavam, solu¢ando ruidosamente enquanto
as lagrimas secavam.

— Oh, Fran-Fran-Frank, eles ti-ti-tiraram-me a Agnes! — fungou
Meggie. — O ca-ca-cabelo dela caiu todo e per-per-perdeu todas as
lindas pé-pé-pérolas «piquininasy! Cairam na rel-rel-relva e ndo consi-
go encontra-las!

As lagrimas voltaram a correr, caindo na mao de Frank; ele olhou
por um momento para a pele molhada e depois lambeu-a.

— Pois entio teremos de encontra-las, nio é? Mas nio encontras
nada se ficares af a chorar. E o que € isso de falares como um bebé?
Ha seis meses que nao te ouvia dizer «piquinina» em vez de «pequeni-
na»! Assoa de novo o nariz e depois agarra na pobre... Agnes. Se nao
a vestires j4, ela vai apanhar um escaldao.
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Fé-la sentar-se a beira do caminho e deu-lhe gentilmente a boneca;
depois comegou a esquadrinhar a erva, até que deu um grito de entu-
siasmo enquanto mostrava uma pérola.

— Pronto! Aqui esta a primeiral Vais ver que vamos achar todas.

Meggie ficou a observar o irmao mais velho com um semblante de
adorac¢do enquanto ele revolvia a relva, erguendo cada pérola a medida
que as ia encontrando; lembrou-se entdao de que a pele de Agnes, mui-
to delicada, devia queimar-se com grande facilidade, e dedicou toda
a sua atencgao a vestir a boneca. Nao parecia existir qualquer ferimento
sério. O cabelo ficara embaragado e solto, as pernas e os bragos esta-
vam sujos onde os rapazes os tinham puxado e torcido, mas tudo
continuava a funcionar. Havia um pente de tartaruga preso por cima
de cada uma das orelhas de Meggie; ela puxou um deles com forga até
arranca-lo do lugar e pds-se a pentear a cabeleira de Agnes, feita de ca-
belos humanos, habilidosamente amarrados e presos a uma base de
cola e gaze, e descorados até ficarem da cor da palha dourada.

Ela puxava desajeitadamente um grande n6 quando algo de horri-
vel aconteceu. La se foi o cabelo todo, que ficou a pender, qual maga-
roca desgrenhada, dos dentes do pente. Acima da testa lisa e ampla de
Agnes, nao havia mais nada: nem cabeca, nem caixa craniana, sé um
buraco medonho, escancarado. Trémula, aterrada, Meggie inclinou-se
para a frente a fim de espiar o interior do cranio da boneca. Os con-
tornos invertidos das faces e do queixo revelavam-se vagamente, for-
mando com a luz brilhante que se filtrava entre os labios separados
e os dentes uma silhueta preta, animal. O pior de tudo, porém, eram
os olhos de Agnes, duas horriveis bolas soltas, trespassadas por um
pedago de arame que lhe furava cruelmente a cabeca.

O grito de Meggie foi agudo e fino, e ndo parecia um grito de
crianga; ela atirou Agnes para longe e continuou a gritar, cobrindo
o rosto com as maos, tremendo. Depois sentiu que Frank a puxava
pelas maos e a tomava nos bragos, encostando-lhe o rosto contra
o seu pescogo. Enlagando-o com os bragos, ela foi aos poucos sentin-
do-se melhor até que a proximidade do irmao a acalmou o suficiente
para que reparasse no cheiro bom que ele exalava, a cavalos, suor
e ferro.

Quando ela se aquietou, Frank fé-la contar o que se passava; apa-
nhou a boneca e olhou curioso para a cabega vazia, procurando lem-
brar-se se o seu universo de crianga fora assim frequentado por terro-
res estranhos. Mas os seus fantasmas desagradaveis eram feitos de
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pessoas, de sussurros e de olhares frios; do rosto fino, macilento
e contraido da sua mae, da mao dela que tremia quando segurava
a sua, da inclinacdo dos seus ombros.

Que vira Meggie para ficar daquela maneira? Imaginou que ela nao
teria ficado tdo perturbada se a pobre Agnes tivesse apenas sangrado
ao perder o cabelo. A hemorragia era um facto concreto: alguém na
familia Cleary sangrava copiosamente pelo menos uma vez por semana.

— Os olhos dela, os olhos dela!l — murmurou Meggie, recusan-
do-se a olhar para a boneca.

— Ela ¢ maravilhosa, Meggie! — murmurou Frank, mergulhando
o rosto no cabelo da irma. Como era bonito, como era opulento
e cheio de cor!

Foi preciso amima-la durante meia hora para a obrigar a ndo des-
viar os olhos da boneca e outra meia hora se passou antes que ele
a persuadisse a espreitar pelo horrivel buraco. Mostrou-lhe como fun-
cionavam os olhos, como tinham sido cuidadosamente alinhados
a fim de se ajustarem da maneira mais natural possivel, mas mesmo
assim abrindo e fechando facilmente.

— Agora vamos, ja sdo horas de ir para casa — disse ele, erguen-
do-a nos bragos e aconchegando a boneca entre o seu peito e o dela.
— Vamos pedir a mae que a arranje, hem? Lavamos e passamos a fer-
ro a roupa dela e tornamos a colar-lhe o cabelo. Farei também uns
ganchos melhores com essas pérolas, para que nio caiam e possas
pentear-lhe o cabelo como quiseres.

Fiona Cleary estava na cozinha a descascar batatas. Era uma mu-
lher bonita, muito loura, de altura inferior 2 média, mas de rosto duto
e severo; tinha um corpo bem feito e uma cintura fina, que nio en-
grossara apesar das seis criangas que carregara. O seu vestido era de
morim cinzento e as saias varriam o chao imaculado, ao passo que
a parte da frente contava com a prote¢dao de um enorme avental bran-
co engomado, que dava a volta em torno do pescogo e se prendia,
a altura dos rins, com um lago firme e perfeito. Desde que se levanta-
va até que se deitava, vivia na cozinha e no quintal, e as suas robustas
botas pretas tinham ja tracado um caminho circular do fogao a lavan-
daria, da lavandaria 2 horta, da horta aos estendais e dos estendais de
volta ao fogao.
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Ela pos a faca em cima da mesa e ficou a olhar para Frank e Meg-
gie; os cantos da sua bonita boca descairam.

— Meggie, deixei-te por hoje cedo o vestido dos domingos com
a condi¢io de que nio te sujasses. Ora vé bem como estas! Es mesmo
uma desmazeladal

— Mae, a culpa nio foi dela — protestou Frank. — O Jack e o
Hughie tiraram-lhe a boneca para descobrir como funcionam os bra-
cos e as pernas. Prometi-lhe que a deixarfamos como nova. Podemos
faze-lo, nao podemos?

— Deixa-me ver.

Fee estendeu a mao para a boneca.

Era uma mulher calada, pouco dada a conversacdao espontanea.
Ninguém nunca sabia o que ela pensava, nem mesmo o marido; deixa-
va-o encarregar-se da educagiao das criangas e fazia tudo o que ele
mandava sem comentarios nem queixas, a Ndo ser que as circunstan-
cias fossem demasiado insolitas. Meggie ouvira os irmaos murmurar
que a mae tinha tanto medo do pai como eles, mas, se isso era verda-
de, ela escondia-o debaixo de uma camada de calma impenetravel e le-
vemente rigida. Nunca se ria, mas também nunca se irritava.

Concluida a inspecao, Fee colocou Agnes sobre o aparador, perto
do fogao, e olhou para Meggie.

— Lavo as roupas dela amanha cedo e darei um jeito no cabelo.
Acho que o Frank pode colar o cabelo hoje a noite, depois do jantar,
e dar-lhe um banho.

As palavras foram ditas num tom mais objetivo do que consola-
dor. Meggie fez que sim com a cabega, sorrindo com inseguranca; as
vezes, sentia uma grande vontade de ouvir a mae rir, mas ela nunca
o fazia. Pressentia que ambas compartilhavam de algo especial, nio
comum a0 pai nem aos rapazes, mas nao conseguia chegar além da-
quelas costas rigidas, daqueles pés que nunca paravam. A mae acabou
por concordar com um gesto ausente de cabeca e, com sacudidelas
bruscas e habeis, volteou as saias volumosas entre o fogao e a mesa,
sempre a trabalhar, trabalhar, trabalhar.

O que nenhum dos filhos, a ndo ser Frank, compreendia era que
Fee se sentia permanente e incuravelmente cansada. Havia tanta coisa
para fazer, tio pouco dinheiro, tdo pouco tempo e apenas um par de
maos para fazé-lo. Ela ansiava por ver chegar o dia em que Meggie ti-
vesse idade bastante para ajudar; a crianca ja executava algumas tarefas
simples, mas os seus escassos quatro anos nao lhe permitiam aliviar
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a carga. Seis filhos e apenas um deles, ainda por cima o mais novo, do
sexo feminino. Todas as suas conhecidas demonstravam simultanea-
mente compreensao e inveja, mas isso também nao dava conta do ser-
vigo. Na sua cesta de costura erguia-se uma montanha de meias por
passajar, nas suas agulhas achava-se outro par ainda nio terminado;
Hughie ja ndo cabia dentro das camisolas e Jack ainda nao estava
pronto para lhe dar as suas.

Padraic Cleary estava em casa na semana do aniversario de Meggie
por mero acaso. Ainda faltava muito para comegar a temporada da
tosquia, e ali havia trabalho para ele fazer, arando e plantando. Era,
por profissao, tosquiador de carneiros, ocupag¢ao sazonal que durava
dos meados do verdo ao fim do inverno, logo seguida da época da pa-
ricao. Geralmente, conseguia arranjar muito trabalho para toda a pri-
mavera e o primeiro més do verao, ajudando na pari¢ao, na lavra das
terras, ou substituindo um criador de gado local nas duas intermina-
veis ordenhas didrias. Onde havia trabalho 14 estava ele, deixando a fa-
milia no velho casardo a arranjar-se como pudesse; atitude, alias, menos
impiedosa do que parecia. A menos que alguém tivesse a sorte de pos-
suir uma nesga de terra, era exatamente isso que tinha a fazer.

Quando ele entrou, pouco depois do por do Sol, os candeeiros es-
tavam acesos e as sombras tremeluziam no teto alto. Reunidos na va-
randa dos fundos, os rapazes brincavam com um sapo, exceto Frank;
Padraic soube logo onde ele estava, pois ouvia o firme bater de um
machado vindo da dire¢ao da pilha de lenha. Deteve-se na varanda
apenas o tempo suficiente para dar um pontapé no traseiro de Jack
e puxar as orelhas de Bob.

— Vo ajudar o Frank a cortar lenha, seus vagabundos. E ¢ me-
lhor que acabem antes de a mae por o jantar na mesa, ou ainda vos
chego a roupa ao pelo.

Com uma inclinagao da cabega cumprimentou Fiona, atarefada ao
pé do fogao; nao a beijava nem abragava, pois entendia que as de-
monstracoes de afeto entre marido e mulher sé ficavam bem num
quarto de dormir. Enquanto manejava a descalgadeira para se livrar
das botas enlameadas, Meggie, saltitando, trouxe-lhe os chinelos, e o
pai sorriu para a menina com a curiosa sensa¢ao de pasmo que ela
sempre lhe despertava. Era tdo bonita, possuia cabelos tao lindos! Pe-
gou numa madeixa encaracolada e puxou-a, alisando-a, e depois sol-
tou-a, sO para vé-la ressaltar e retomar a feicio de sempre. Erguendo
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a filha do chao, foi sentar-se na tnica poltrona confortavel que havia
na cozinha, uma poltrona Windsor com uma almofada presa ao assen-
to, colocada perto do fogao. Suspirando, sentou-se, tirou o cachimbo
do bolso e bateu-o descuidadamente no chio para sacar do fornilho
o resto do tabaco ja queimado. Meggie aninhou-se-lhe no colo e pas-
sou-lhe os bragos a volta do pescoco, com o rostozinho fresco ergui-
do para ele, enquanto se entregava a distracao de todas as noites: ob-
servar a luz que se coava através do restolho de barba dourada.

— Como vais, Fee? — perguntou Padraic Cleary a esposa.

— Bem, Paddy. Conseguiste terminar hoje o estabulo de baixo?

— Conseguli, esta tudo pronto. Amanha cedo ja posso comecar
a trabalhar no de cima. Safa, como estou cansado!

— Calculo! O MacPherson deu-te outra vez aquela velha égua tei-
mosar

— Que ¢é que achas? Que ele seria capaz de ficar com o animal
para si e deixar-me o rudo? Sinto os bracos como se me tivessem sido
arrancados dos ombros. Aquela égua é a mais teimosa de toda a Nova
Zelandia.

— Deixa l4. Os cavalos do velho Robertson sio todos bons, e ndo
tarda vais para la.

— Tomara que chegue a hora — disse Padraic.

Encheu o cachimbo de tabaco ordinario e tirou um pavio encera-
do de um jarro grande que havia perto do fogao. Bastou-lhe um movi-
mento rapido para acendé-lo na fornalha; em seguida, inclinou-se para
tras e puxou o fumo tao profundamente que o cachimbo comegou
a borbulhar.

— Entao, como ¢ fazeres quatro anos, Meggie? — perguntou a filha.

— Muito bom, pai.

— A mae ja te deu o presente?

— Oh, pai, como foi que tu e a mie adivinharam que eu queria
a Agnes?

— Agnes? — Olhou um instante para Fee, sorrindo e interrogan-
do-a com as sobrancelhas. — Agnes ¢ o nome dela?

— E. E ¢ linda, pai. Quero ficar a olhar para ela o dia inteiro.

— E uma sorte ter ainda alguma coisa para olhar — interveio Fee,
carrancuda. — O Jack e o Hughie tomaram conta da boneca antes
que a pobre Meggie tivesse oportunidade de a ver bem.

— Pois, rapazes sao rapazes. O estrago foi muito grande?

— Nada que nio se possa consertar. O Frank apanhou-os antes
que eles fossem longe de mais.
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— O Frank? O que ¢ que estava ele a fazer aqui? Tinha ordens
para ficar na forja o dia todo. O Hunter esta a precisar dos portoes.

— Ele esteve na forja o dia todo. S6 veio aqui procurar uma ferra-
menta, ou coisa que o valha — replicou rapidamente Fee; Padraic era
demasiado duro com Frank.

— Oh, pai, o Frank ¢ o melhor dos irmaos! Ele salvou a minha
Agnes da morte e vai colar-lhe de novo o cabelo depois do jantar.

— Que bom! — disse o pai com voz sonolenta, inclinando a ca-
bega para tras e fechando os olhos.

Fazia calor diante do fogao, mas ele nao pareceu nota-lo; gotas de
suor surgiram-lhe na testa, brilhando. Colocou os bragos atras da ca-
beca e adormeceu.

Fora Padraic Cleary quem legara aos filhos os varios matizes de
cabelo basto, ondulado e ruivo, se bem que nenhum deles tivesse her-
dado uma cabeleira tio agressivamente vermelha como a dele. Era um
homem pequeno, todo construido de ago e molas, as pernas arquea-
das por ter passado uma existéncia inteira no meio de cavalos, os bra-
cos compridos depois de tantos anos a tosquiar carneiros; cobria-lhe
o peito e os bracos uma densa penugem dourada, que seria feia se fos-
se escura. Os olhos, de um azul brilhante, andavam sempre franzidos
num estrabismo permanente, como os de um marinheiro de tanto
olhar para longe, e tinha um rosto agradavel, com um perpétuo sor-
riso pouco comum que fazia com que os outros homens simpati-
zassem com ele a primeira vista. O nariz era magnifico, um verdadeiro
nariz romano que deve ter intrigado os seus colegas irlandeses, mas
a Irlanda sempre foi uma costa de naufragos. Ele ainda falava com
a pronuncia suave, rapida e pouco inteligivel dos irlandeses de Gal-
way, pronunciando o 7 final das palavras como se fosse um 75, mas
quase vinte anos nos antipodas tinham imposto uma curiosa sobrecar-
ga a sua maneira de falar, de modo que os as lhe soavam como ais e a
velocidade do discurso diminuira um pouco, como um velho relégio
necessitado de corda. Era um homem feliz, conseguira suportar a sua
existéncia dura e extenuante melhor do que muita gente, e embora
fosse um rigido disciplinador, cuja bota levava sempre um impulso pe-
sado, todos os filhos, menos um, o adoravam. Quando nao havia pao
suficiente para todos, ele ficava sem pao; quando se tratava de esco-
lher entre roupas novas para ele e roupas novas para uma das criangas,
era ele quem as dispensava. A sua maneira, essa prova de amor valia
mais do que um milhdo de beijos banais. Tinha um génio danado e
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certa vez matara um homem, mas tivera sorte; o fulano era inglés
e havia um navio no porto de Dun Laoghaire que zarparia para a No-
va Zelandia com a maré.

Fiona dirigiu-se para a porta dos fundos e gritou:

— Venham jantar!

Os rapazes foram entrando aos poucos, um apds outro, e Frank
entrou por ultimo com uma bracada de lenha, que despejou na caixa
grande ao lado do fogao. Padraic pos Meggie no chio e encaminhou-
-se para a cabeceira da mesa, na extremidade oposta da cozinha, ao
passo que os rapazes se sentavam em torno dela e Meggie se empolei-
rava no caixote de madeira colocado pelo pai na cadeira que lhe ficava
mais proxima.

Fee serviu a comida diretamente para os pratos na sua mesa de
trabalho, com maior rapidez e eficiéncia do que um empregado de
restaurante, e levou-os, dois de cada vez, a familia, primeiro a Paddy,
depois a Frank, e assim sucessivamente até Meggie, ficando ela para
o fim.

— Oh, nao! Estufado! — disse Stuart, fazendo caretas enquanto
pegava nos talheres. — Porque é que me puseram nome de estufado?

Os pratos eram grandes e vinham literalmente repletos de comida:
batatas cozidas, estufado de carneiro e feijao colhido naquela manha,
servidos em porg¢des imensas. Apesar dos resmungos e sons de repug-
nancia abafados, todos incluindo Stu acabaram por limpar o prato
com miolo de pao, do qual comeram ainda varias fatias, cobertas de
grossas camadas de manteiga e geleia de groselha. Fee sentou-se, en-
goliu a comida sem mastigar, levantou-se logo de seguida e voltou
a correr para a mesa de trabalho, onde repartiu, em grandes pratos de
sopa, vastas quantidades de biscoitos, feitos com muito agtcar e barra-
dos com geleia. Em seguida, deitou um rio de creme quente e fume-
gante sobre cada um deles e voltou a arrastar-se até a mesa, levando
dois pratos de cada vez. Finalmente, sentou-se com um suspiro; agora,
sim, poderia comer sem pressas.

— Oh, que bom! Pudim com geleial — exclamou Meggie, enfian-
do a colher no creme e retirando-a depois até a geleia aparecer a vista,
formando listas cor-de-rosa no amarelo.

— Estas a ver, Meggie? Por ser o teu aniversario, a mae fez hoje
o teu pudim favorito — disse o pai, sorrindo.
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Nao se ouviram queixas desta vez; fosse do que fosse o pudim, foi
consumido com prazer. Todos os Cleary gostavam de doces.

No entanto, apesar da grande quantidade de comida a base de
amido que ingeriam, nenhum deles tinha um quilo sequer de carne su-
pérflua, pois gastavam tudo a trabalhar ou a brincar. Comiam verduras
e frutas porque faziam bem a sadde, mas eram o pao, as batatas, a car-
ne e os pudins farinhentos e quentes que protelavam a exaustao.

Depois de Fee ter servido a todos uma chavena de cha do seu gi-
gantesco bule, eles continuaram a conversar, a beber ou a ler durante
uma hora ou mais; Paddy cachimbava com a cabe¢a enfiada num livro
da biblioteca, Fee enchia chavenas sem parar, Bob estava imerso nou-
tro livro da biblioteca e os mais pequenos faziam planos para o dia se-
guinte. A escola mandara embora os alunos para as longas férias de
verdo e os rapazes ansiavam por comecar as tarefas que lhes cabiam
na casa e no jardim. Bob fora encarregado de retocar a pintura exte-
rior onde fosse necessario, Jack e Hughie teriam de tratar da lenha,
dos anexos e da ordenha, Stuart ficara incumbido da horta; tudo uma
brincadeira, comparado aos horrores da escola. De tempos a tempos,
Paddy erguia a cabeca do livro para adicionar outra tarefa a lista, mas
Fee nao dizia nada, e Frank, derreado, beberricava chavena apds cha-
vena de cha.

Finalmente, Fee fez sinal a Meggie para sentar-se num tamborete
alto, arranjou-lhe o cabelo e mandou-a para a cama juntamente com
Stu e Hughie; Jack e Bob pediram licenga e sairam para darem de co-
mer aos caes. Frank levou a boneca de Meggie para a mesa de traba-
lho e principiou a colar-lhe de novo o cabelo. Espreguicando-se, Pa-
draic fechou o livro e colocou o cachimbo na imensa casca iridescente
de uma orelha-de-sao-pedro que lhe servia de cinzeiro.

— Bem, mae, eu vou para a cama.

— Boa noite, Paddy.

Fee tirou os pratos da mesa e desenganchou uma tina grande de
ferro galvanizado da parede onde estava pendurada. Colocou-a na ex-
tremidade da mesa de trabalho oposta aquela em que se achava Frank
e, erguendo do fogao a macica chaleira de ferro forjado, encheu-a de
agua quente. A agua fria tirada de uma lata velha de gasolina serviu pa-
ra esfriar o banho fumegante; passando por ela um pedago de sabao
guardado numa cesta de arame, pds-se a lavar e enxaguar os pratos,
empilhando-os de encontro a uma chavena.
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Frank trabalhou na boneca sem levantar a cabega, mas, quando
a pilha de pratos comegou a crescer, ergueu-se em siléncio para ir bus-
car um pano e principiou a enxuga-los. Movendo-se entre a mesa de
trabalho e o aparador, fazia o servico com o desembarago de uma lon-
ga familiaridade. Era um jogo furtivo e receoso que ele e a mae joga-
vam, pois a regra mais severa no dominio de Paddy referia-se a apro-
priada delegacao de obrigagoes. A casa era trabalho de mulher, ponto
final. Nenhum membro masculino da familia devia p6r as maos numa
tarefa feminina. Contudo, todas as noites, depois de Paddy se recolher,
Frank ajudava a mae, e Fee colaborava de forma cumplice no jogo re-
tardando a lavagem da louga até ouvirem o baque dos chinelos de Pad-
dy caindo ao chio. Depois de os tirar, ele nunca voltava a cozinha.

Fee olhou com ternura para Frank.

— Naio sei 0 que me aconteceria se nao fosses tu, Frank. Mas nao
devias fazer isso. Amanha de manha estaras cansadol...

— Esta tudo bem, mie. Nao morro por enxugar alguns pratos.
E muito pouco para facilitar-lhe a vida.

— E a minha obrigagio, Frank. Nio me importo.

— Eu s6 queria que um dia destes ficissemos ricos para a mae
poder ter uma empregada.

— Estas a sonhar muito alto!

Secou as maos vermelhas e cheias de sabao no pano da louga e,
em seguida, levou-as a cintura, suspirando. Ao pousarem no rosto do
filho, os seus olhos pareceram vagamente preocupados, pressentindo
o amargo descontentamento dele, mais do que o protesto normal do
trabalhador contra a sua sorte.

— Frank, nao alimentes ideias de grandeza. Elas s6 trazem com-
plicagdes. Somos trabalhadores, o que quer dizer que nunca seremos
ricos e nunca teremos empregadas. Contenta-te com o que és e com
o que tens. Quando dizes essas coisas, estas a insultar o pai, que nao
o merece, sabes bem disso. Ele nao bebe, nao joga e trabalha como
um condenado por nossa causa. Nem um centavo do que ganha vai
para o seu bolso. E tudo para nés.

Os ombros musculosos arquearam-se de impaciéncia, o rosto tri-
gueiro tornou-se duro e torvo.

— Mas porque ha de ser assim tdo mau querer da vida um pouco
mais do que a escravidio? Nao vejo mal algum em desejar que a mae
tenha uma empregada.
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— E mau porque nio pode ser! Sabes que nio hé dinheiro para te
manter na escola e, se nao podes continuar na escola, como has de ser
mais do que um trabalhador bragal? O teu sotaque, as tuas roupas
e maos mostram que ganhas a vida a trabalhar como operario. Mas
nao ¢ vergonha ter calos nas maos. Como diz o pai, quando um ho-
mem tem calos nas maos, sabemos que é honesto.

Frank encolheu os ombros e niao retorquiu. Guardados todos os
pratos, Fee foi buscar o cesto da costura e sentou-se na cadeira de
Paddy ao pé do fogio, enquanto Frank voltava a boneca.

— Coitadinha da Meggie! — disse ele de repente.

— Porqué?

— Hoje, quando aqueles palermas lhe puxavam a boneca de um la-
do para outro, ela ficou ali a chorar, apenas a chorar, como se o mundo
se tivesse desmoronado. — Baixou os olhos para a boneca, que recupe-
rara o cabelo. — Agnes! Onde tera ela ido arranjar esse nome?

— Com certeza que me ouviu falar a respeito da Agnes Fortes-
cue-Smythe.

— Quando lhe devolvi a boneca, ela olhou para dentro da cabeca
e quase morreu de susto. Qualquer coisa nos olhos a amedrontou; nao
sei o que foi.

— A Meggie esta sempre a ver coisas que nao existem.

— F uma pena que nio haja dinheiro para manter os pequenos na
escola. Sdo tao inteligentes!

— Oh, Frank! Se os desejos fossem riqueza, estivamos todos ri-
cos — disse a mae num tom cansado. Passou a mao pelos olhos, tre-
mendo um pouco, e espetou a agulha de cerzir numa bola de 1a cor de
cinza. — Nao consigo fazer mais nada. Estou tdo cansada que ja nao
vejo bem.

— Va para a cama, mae. Eu apago os candeeiros.

— Assim que tiver aticado o fogo.

— Deixe, que eu faco isso.

Ele levantou-se da mesa e colocou a delicada boneca de porcelana
com todo o cuidado atras de uma lata de bolos, sobre o aparador, on-
de estaria a salvo de qualquer dano. Nao o preocupava a possibilidade
de que os irmaos tentassem uma nova rapina; eles tinham mais medo
da vinganca dele do que da do pai, pois Frank era rancoroso. Quando
estava com a mae ou com a irma, essa caracteristica nao aparecia, mas
todos os rapazes ja tinham sofrido por causa dela.
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Fee observava-o com o coracio apertado; havia em Frank algo de
selvagem e desesperado, uma aura de angustia. Se a0 menos ele e Paddy
se dessem melhor! Mas os dois nunca viam as coisas pelo mesmo pris-
ma e discutiam constantemente. Talvez ele estivesse preocupado de
mais com ela, talvez fosse um pouco o filhinho da mama. A ser verda-
de, a culpa seria dela. No entanto, era mais uma prova da sua dedica-
¢ao, da sua bondade. Ele s6 queria tornar-lhe a vida um pouco mais
facil e Fee voltou a surpreender-se ansiando pelo dia em que Meggie
tivesse idade suficiente para tirar esse fardo dos ombros de Frank.

Pegou numa lamparina que estava sobre a mesa, mas depois vol-
tou a po-la no lugar e caminhou para onde Frank, de c6coras diante
do fogao, deitava lenha na grande fornalha e se entretinha com o re-
gisto da chaminé. Viu-lhe o braco alvo encordoado de veias salientes,
as maos bem feitas tdo manchadas que nunca mais se poderiam lim-
par. A mao dela estendeu-se, timida, e, muito ao de leve, afastou-lhe
dos olhos a madeixa de cabelo preto e liso; era o maximo que seria ca-
paz de fazer em matéria de caricias.

— Boa noite, Frank, e obrigada.

As sombras giravam e corriam diante da luz que avangava a medi-
da que Fee transpunha em siléncio a porta que comunicava com
a parte fronteira da casa.

Frank e Bob partilhavam o primeiro quarto; ela empurrou a porta
sem fazer barulho e segurou a lamparina bem alto, de modo que a luz
inundou a cama dupla, no canto. Deitado de costas, com a boca aber-
ta e descaida, Bob tremia e contorcia-se no sono, como um cao. Fee
foi até a cama e fe-lo virar-se sobre o lado direito antes que ele mergu-
lhasse definitivamente nalgum pesadelo, depois quedou-se a contem-
pla-lo por um momento. Como se parecia com Paddy!

No quarto pegado, Jack e Hughie estavam quase entrelacados.
Que tratantes aqueles! Sempre metidos em travessuras, embora sem
maldade. Fee tentou em vao separa-los e restituir um pouco de ordem
as roupas da cama, mas as duas cabegas de caracois vermelhos nega-
ram-se a isso. Com um suspiro manso, desistiu. Como conseguiam
sentir-se revigorados depois de passarem uma noite naquela posi¢ao
era coisa que nao lhe entrava na cabeca, mas eles pareciam medrar as-
sim mesmo.
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O quarto em que Meggie e Stuart dormiam era um espago escuro
e sem alegria para duas criangas pequenas; paredes pintadas de um
pardo monotono, chao coberto de lindleo castanho, nenhum quadro
nas paredes. Exatamente igual aos outros quartos.

Stuart virara-se de cabega para baixo e estaria quase invisivel se
nao fosse o pequeno traseiro em camisa de dormir que despontava
das cobertas no lugar onde deveria estar a cabega; Fee encontrou-a en-
costada aos joelhos e, como sempre, admirou-se de ele nio ter ainda
sufocado. Enfiou a mao com extremo cuidado por baixo do lengol
e ficou hirta. Molhado outra vez! Bem, isso teria de esperar até a ma-
nha seguinte, quando sem duavida o travesseiro ja estaria molhado
também. Ele fazia sempre isso, invertia a posi¢ao e tornava a urinar.
Mas afinal, pensando bem, um mijao entre cinco miudos nao era as-
sim muito mau.

Meggie, dobrada sobre si mesma, formava uma bola, com o pole-
gar na boca e o cabelo esparramado a sua volta. A Gnica rapariga. Fee
nao lhe dirigiu mais do que um olhar de passagem antes de sair do
quarto; ndo havia mistério em Meggie, era uma mulher. Fee sabia qual
seria a sua sorte, e nao tinha inveja nem pena dela. Os rapazes eram
diferentes; eram milagres, homens formados por artes de alquimia no
seu corpo de mulher. Era duro nio ter ninguém para ajudar em casa,
mas valia a pena. Entre os seus pares, os filhos varoes de Paddy repre-
sentavam o melhor testemunho de caracter que ele possufa. O homem
que gera filhos varGes ¢ um homem auténtico.

Ela fechou de mansinho a porta do préprio quarto e depds a lam-
parina sobre a escrivaninha. Os seus dedos ageis desabotoaram as du-
zias de minudsculos botdezinhos que havia entre a gola alta e os qua-
dris do vestido; em seguida, desenvencilhou os bracos das mangas.
Livrou também os bracos do corpete de baixo e, segurando-o com
cuidado de encontro ao peito, enfiou-se numa comprida camisa de
dormir de flanela. S6 entdo, decentemente coberta, se desfez do cor-
pete, das cuecas que lhe chegavam aos tornozelos e do espartilho, ja
frouxo. Deixou cair o cabelo dourado que estivera muito bem preso,
e todos os ganchos foram colocados na concha de um abalone, sobre
a escrivaninha. Mas nem assim, belo como era, basto, brilhante e liso,
lhe seria permitida alguma liberdade; Fee ergueu os cotovelos acima da
cabeca e as maos atras do pescoco, e comecou a entrelaga-lo rapida-
mente. Voltou-se entdo para a cama, suspendendo inconscientemente
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a respira¢ao; mas Paddy estava a dormir e ela soltou um profundo sus-
piro de alivio. Nao que lhe desagradasse quando Paddy estava dispos-
to, pois era um amante timido, terno e cheio de atenc¢des, mas en-
quanto Meggie nio tivesse mais dois ou trés anos seria muito duro
gerar mais filhos.





