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Existe uma lenda acerca de um pássaro que só canta uma vez na vida, com
mais suavidade do que qualquer outra criatura sobre a Terra. A partir do momento
em que deixa o ninho, começa a procurar um espinheiro e só descansa quando o en-
contra. Depois, cantando entre os ramos cruéis, empala-se no espinho mais agudo
e mais comprido. E, morrendo, sublima a própria agonia e solta um canto mais belo
do que o da cotovia e o do rouxinol. Um canto superlativo, cujo preço é a existência.
Mas o mundo inteiro detém-se para o ouvir, e Deus sorri no Céu. Pois o melhor só se
adquire à custa de um grande sofrimento... Pelo menos, é o que diz a lenda.



I

1915-1917 — MEGGIE



1

No dia 8 de dezembro de 1915, Meggie Cleary completou o seu
quarto ano de vida. Depois de retirar os pratos do pequeno-almoço,
a mãe, sem proferir palavra, pespegou-lhe um embrulho de papel par-
do nos braços e mandou-a embora. Meggie foi acocorar-se atrás da
moita de tojo que crescia ao pé do portão da frente e começou a des-
manchar o embrulho com impaciência, mas os seus dedos eram desa-
jeitados e o embrulho, grosso; o cheiro, muito leve, lembrava o da loja
de Wahine, donde concluiu que o que se achava dentro do pacote,
fosse lá o que fosse, tinha sido milagrosamente comprado, não era na-
da feito em casa ou oferecido.

Uma coisa linda e vagamente dourada principiou a surgir a um
canto; ela puxou o papel mais depressa, rasgando-o em tiras compri-
das e irregulares.

— Agnes! Oh, Agnes! — exclamou apaixonadamente, pestanejan-
do para a boneca deitada num ninho de trapos.

Um milagre, com efeito. Só uma vez em toda a sua vida Meggie
estivera em Wahine; em maio, havia muito tempo, por ter sido uma
menina boazinha. Encarrapitada na charrete ao lado da mãe, muito
bem-comportada, sentira-se tão emocionada que não vira quase nada
e lembrava-se de menos ainda. Exceto no que tocava a Agnes, a linda
boneca sentada no balcão da loja, que vestia uma saia-balão de cetim
cor-de-rosa, com folhos de renda creme. Ali mesmo, naquele mo-
mento, batizara-a com o nome de Agnes, o único que conhecia sufi-
cientemente elegante para uma criatura sem par como aquela. Entre-
tanto, nos meses que se seguiram, o seu desejo de ter Agnes não
acalentara esperança alguma; Meggie não tinha bonecas e não sabia
que as meninas e as bonecas haviam sido feitas umas para as outras.
Brincava, feliz, com os apitos e as fisgas e os soldadinhos estropiados
que os irmãos deitavam fora, sujava as mãos e enlameava as botas.
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Nunca lhe ocorrera que Agnes fosse um brinquedo. Passando
a mão pelas pregas rosadas e brilhantes do vestido, mais bonito do
que qualquer outro que já vira em alguma mulher, pegou nela com ter-
nura. Como os braços e as pernas da boneca eram articulados, podiam
ser movidos em qualquer direção, e o mesmo sucedia com o pescoço
e a cinturinha fina e graciosa. Os cabelos dourados estavam primoro-
samente arranjados num penteado alto à Pompadour, salpicados de
pérolas, e o pálido regaço deixava-se entrever apesar das rendas cre-
me, presas com um alfinete de pérola. O lindo rosto de porcelana,
muito bem pintado, não fora polido para dar à tez delicadamente co-
lorida uma textura mate natural. Uns fantásticos olhos azuis, parecidís-
simos com olhos de verdade, brilhavam entre cílios feitos de pelos
verdadeiros, com as íris estriadas e circundadas de um azul mais forte;
fascinada, Meggie descobriu que, reclinada bem para trás, Agnes cerra-
va as pálpebras. Numa das faces levemente coradas exibia um peque-
no sinal, e a boca, ligeiramente entreaberta, mostrava uma fileira de
dentinhos brancos. Meggie colocou a boneca no colo com toda a deli-
cadeza, cruzou os pés confortavelmente debaixo do corpo e ficou
a olhar.

Continuava ainda sentada atrás da moita de tojo quando Jack
e Hughie se aproximaram pelo meio da erva alta perto da cerca, onde
não se lhe podia chegar com a foice. Os cabelos de Meggie eram típi-
cos dos Cleary, pois todas as crianças da família, exceto Frank, ti-
nham-nos marcados por um tom de vermelho; Jack segredou para
o irmão e apontou, todo satisfeito. Os dois separaram-se, sorrindo um
para o outro, e fingiram ser polícias a cavalo atrás de um renegado
maori. De qualquer maneira, Meggie não os teria ouvido chegar, tão
absorta se achava na contemplação de Agnes, trauteando baixinho pa-
ra si mesma.

— O que foi que te deram, Meggie? — gritou Jack, saltando sobre
ela. — Mostra-nos!

— Sim, mostra-nos! — repetiu Hughie, reprimindo o riso e flan-
queando-a.

Ela aconchegou a boneca ao peito e abanou a cabeça.
— Não, é minha! Foi a minha prenda de anos!
— Mostra-nos, vamos! Só queremos dar uma olhadela.
O orgulho e a alegria levaram a melhor. Ela ergueu a boneca de

modo a que os irmãos pudessem vê-la.
— Vejam, não é linda? Chama-se Agnes.
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— Agnes? Agnes? — repetiu Jack, simulando engasgar-se. — Que
nome mais idiota! Porque não lhe chamas Margaret ou Betty?

— Porque ela é Agnes!
Hughie notou a articulação no punho da boneca e assobiou.
— Jack, olha para isto! É capaz de mexer a mão!
— Onde? Deixa-me ver.
— Não! — Meggie tornou a estreitar a boneca contra o peito, já

à beira das lágrimas. — Não, vocês vão parti-la! Oh, Jack, não ma ti-
res... vais parti-la!

— Ora!
As mãos escuras e sujas do rapaz fecharam-se em torno dos pul-

sos dela, apertando com força.
— Queres uma queimadura chinesa? E não fiques a chorar dessa

maneira, olha que eu conto ao Bob. — Apertou-lhe a pele em dire-
ções opostas até deixá-la esbranquiçada, enquanto Hughie agarrava as
saias da boneca e puxava. — Dá-me a boneca, ou aperto a sério!

— Não! Não faças isso, Jack, por favor, não faças isso! Vais parti-
-la, eu sei que vais! Por favor, deixa a boneca em paz! Não a leves, por
favor!

Apesar da dor que sentia nos pulsos, Meggie continuava agarrada
à boneca, soluçando e distribuindo pontapés.

— Agarrei-a! — bradou Hughie, quando a boneca escorregou por
entre os braços de Meggie.

Jack e Hughie acharam-na tão fascinante quanto Meggie e foram-
-lhe arrancando o vestido, os saiotes e as cuecas de baixo, compridas
e cheias de pregas. Agnes agora estava nua, e os rapazes puxavam-na
e torciam-na, forçando um pé a passar por trás do pescoço, obrigan-
do-a a olhar para a própria espinha, impondo-lhe todas as contorções
possíveis que lhes ocorriam. Não deram atenção a Meggie, que conti-
nuava a chorar; nem sequer pensou em pedir auxílio, pois na família
Cleary quem não sustentasse as suas próprias batalhas merecia dos ou-
tros escassa ajuda ou simpatia, e isso aplicava-se também às raparigas.

Os cabelos dourados da boneca desfizeram-se, as pérolas voaram,
tremeluzentes, e sumiram-se no meio da erva alta. Uma bota suja pi-
sou descuidadamente o vestido abandonado, besuntando o cetim com
massa consistente proveniente da forja. Meggie caiu de joelhos, esga-
ravatando freneticamente o chão na ânsia de recolher as pequenas pe-
ças de roupa antes que viessem a sofrer maiores danos, e depois pôs-
-se a procurar por entre as ervas, onde supunha que as pérolas haviam
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caído. As lágrimas cegavam-na, e a dor que sentia no coração era no-
va, pois nunca possuíra até então coisa alguma por que valesse a pena
chorar.

Frank atirou a ferradura incandescente para a água fria e endirei-
tou as costas; já não lhe doíam e, portanto, era possível que se tivesse
afeito ao ofício de ferreiro. Já não era sem tempo, teria dito o pai, de-
pois de seis meses de prática, mas Frank sabia muito bem há quanto
tempo fora iniciado na forja e na bigorna; contara cada dia com ódio
e ressentimento. Atirando o malho para a caixa, afastou da testa com
uma mão trémula a mecha de cabelos pretos e escorridos e desatou
o velho avental de couro amarrado à volta do pescoço. A sua camisa
jazia sobre um monte de palha, num canto; caminhou lentamente até
lá e quedou-se por um momento a mirar a parede escalavrada do celei-
ro como se ela não existisse, com os olhos negros arregalados e fixos.

Era muito baixo, não media mais do que um metro e sessenta,
e era magro como o são os rapazes nessa idade, mas os músculos dos
ombros e dos braços nus já começavam a aparecer em virtude de tra-
balhar com o malho, e a pele pálida e perfeita brilhava de suor. Havia
um ressaibo estrangeiro no negrume dos cabelos e dos olhos, a boca
de lábios cheios e a larga cana do nariz não tinham a forma comum na
família, mas corria sangue maori nas veias da sua mãe, e esse sangue
transparecia nele. Frank tinha quase dezasseis anos, ao passo que Bob
mal completara onze, Jack dez, Hughie nove, Stuart cinco e a pequeni-
na Meggie, três. Lembrou-se então de que aquele era o dia do quarto
aniversário de Meggie: 8 de dezembro. Vestiu a camisa e saiu do celeiro.

A casa erguia-se no topo de um outeiro e ficava, quando muito,
a uns trinta metros acima do celeiro e dos estábulos. De madeira, co-
mo todas as casas da Nova Zelândia, era térrea e espalhava-se por
uma ampla área, na suposição de que, se houvesse um terramoto, par-
te dela talvez continuasse de pé. A toda a volta crescia o tojo, naquela
época do ano inteiramente coberto de opulentas flores amarelas; a er-
va era verde e luxuriante, como toda a erva da Nova Zelândia; nem
mesmo em pleno inverno, quando a geada persiste, às vezes sem der-
reter o dia todo, a erva se acastanhava, e o verão, longo e moderado,
só a coloria de um verde ainda mais rico. As chuvas caíam mansamen-
te, sem molestar a tenra suavidade das coisas que cresciam, não havia
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neve e o sol tinha apenas a força necessária para acalentar, nunca para
destruir. Os flagelos da Nova Zelândia ascendiam trovejantes das en-
tranhas da terra, raramente desciam do céu. Existia sempre uma sensa-
ção sufocada de espera, um estremecer intangível que, de facto, se
transmitia através dos pés. Na realidade, debaixo do solo jazia um po-
der medonho, um poder de tamanha magnitude que trinta anos antes
fizera desaparecer uma montanha inteira que dominava a planície;
o vapor jorrava, ululante, de fendas nas encostas de colinas inocentes,
os vulcões arremessavam fumo para o céu e os regatos alpinos cor-
riam quentes. Imensos lagos de lama fervilhavam, oleosos, os mares
atiravam-se a rochedos que talvez ali não estivessem para saudar
a preia-mar seguinte, e havia lugares em que a crosta da Terra não ti-
nha mais de duzentos e setenta metros de espessura.

Excetuando isso, era uma terra graciosa e amena. Para lá da casa,
estendia-se uma planície ondulada, tão verde como a esmeralda que
fulgia no anel de noivado de Fiona Cleary, salpicada de milhares de
pequenos fardos esbranquiçados que, de mais perto, se via serem car-
neiros. No ponto em que os morros curvos recortavam a fímbria do
céu azul-claro, o monte Egmont subia a três mil metros de altura, en-
fiando o cume entre as nuvens, as vertentes ainda alvas de neve, com
uma simetria tão perfeita que até os que o viam todos os dias, como
Frank, nunca deixavam de maravilhar-se.

Era uma boa subida do celeiro até casa, mas Frank apressou-se,
consciente de que não devia fazer aquilo; as ordens do pai eram termi-
nantes. Depois, quando dobrou a esquina da casa, deu com o grupi-
nho ao pé da moita de tojo.

Frank levara a mãe a Wahine para comprar a boneca de Meggie,
e ainda perguntava a si mesmo o que a induzira a fazê-lo. Ela não cos-
tumava dar presentes de aniversário que não tivessem utilidade, não
havia dinheiro para tanto, e nunca dera um brinquedo a ninguém. To-
dos recebiam roupa; os aniversários e os Natais reabasteciam os pou-
cos armários. Aparentemente, porém, Meggie vira a boneca no seu
primeiro e único passeio à cidade, e Fiona não se esquecera. Quando
Frank a interrogou, ela murmurou qualquer coisa sobre as meninas
precisarem de bonecas e mudou logo de assunto.

Jack e Hughie entretinham-se com a boneca no caminho que se
estendia à frente da casa, manipulando-lhe as articulações sem dó nem
piedade. A única coisa que Frank pôde ver de Meggie foram as costas,
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enquanto ela assistia à profanação de Agnes. As meias brancas e lim-
pas tinham-lhe escorregado pelas pernas e caíam-lhe agora, amarrota-
das, sobre as botinas pretas, deixando ver uns dez centímetros de per-
na, de pele rosada debaixo da barra do vestido dos domingos, de
veludo castanho. Pelas costas abaixo, a sua basta cabeleira cuidadosa-
mente anelada precipitava-se em cascata, cintilando ao sol; nem verme-
lha nem dourada, mas de um matiz intermédio. A fita branca de tafetá,
que lhe segurava os caracóis à frente, pendia-lhe suja e inerte da cabe-
ça e o vestido estava manchado de terra. Ela apertava as roupas da bo-
neca numa das mãos e estendia a outra, em vão, para Hughie.

— Miseráveis!
Jack e Hughie levantaram-se de um salto e desataram a correr, es-

quecidos da boneca; quando Frank se zangava, era melhor fugir.
— Se eu os vejo a mexerem nesta boneca outra vez, meus malan-

dros, juro que vos marco com um ferro em brasa esses traseiros sujos
de merda! — gritou Frank para os dois em plena fuga.

Inclinou-se e agarrou os ombros de Meggie, sacudindo-a com
meiguice.

— Eh, então, que é isso? Não precisas de chorar! Vamos, eles fo-
ram-se embora e nunca mais tocarão na tua boneca, prometo-te. En-
tão, não me dás um sorriso no dia do teu aniversário?

O rosto de Meggie estava inchado, os olhos marejados; ela fitou
Frank com os seus olhos cinzentos tão grandes e tão cheios de tragé-
dia, que o rapaz sentiu apertar-se-lhe a garganta. Tirando um trapo su-
jo do bolso das calças, esfregou-o, desajeitado, no rosto dela, e depois
prendeu-lhe o nariz entre as dobras do pano.

— Assoa-te!
Ela fez o que lhe mandavam, soluçando ruidosamente enquanto

as lágrimas secavam.
— Oh, Fran-Fran-Frank, eles ti-ti-tiraram-me a Agnes! — fungou

Meggie. — O ca-ca-cabelo dela caiu todo e per-per-perdeu todas as
lindas pé-pé-pérolas «piquininas»! Caíram na rel-rel-relva e não consi-
go encontrá-las!

As lágrimas voltaram a correr, caindo na mão de Frank; ele olhou
por um momento para a pele molhada e depois lambeu-a.

— Pois então teremos de encontrá-las, não é? Mas não encontras
nada se ficares aí a chorar. E o que é isso de falares como um bebé?
Há seis meses que não te ouvia dizer «piquinina» em vez de «pequeni-
na»! Assoa de novo o nariz e depois agarra na pobre... Agnes. Se não
a vestires já, ela vai apanhar um escaldão.
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Fê-la sentar-se à beira do caminho e deu-lhe gentilmente a boneca;
depois começou a esquadrinhar a erva, até que deu um grito de entu-
siasmo enquanto mostrava uma pérola.

— Pronto! Aqui está a primeira! Vais ver que vamos achar todas.
Meggie ficou a observar o irmão mais velho com um semblante de

adoração enquanto ele revolvia a relva, erguendo cada pérola à medida
que as ia encontrando; lembrou-se então de que a pele de Agnes, mui-
to delicada, devia queimar-se com grande facilidade, e dedicou toda
a sua atenção a vestir a boneca. Não parecia existir qualquer ferimento
sério. O cabelo ficara embaraçado e solto, as pernas e os braços esta-
vam sujos onde os rapazes os tinham puxado e torcido, mas tudo
continuava a funcionar. Havia um pente de tartaruga preso por cima
de cada uma das orelhas de Meggie; ela puxou um deles com força até
arrancá-lo do lugar e pôs-se a pentear a cabeleira de Agnes, feita de ca-
belos humanos, habilidosamente amarrados e presos a uma base de
cola e gaze, e descorados até ficarem da cor da palha dourada.

Ela puxava desajeitadamente um grande nó quando algo de horrí-
vel aconteceu. Lá se foi o cabelo todo, que ficou a pender, qual maça-
roca desgrenhada, dos dentes do pente. Acima da testa lisa e ampla de
Agnes, não havia mais nada: nem cabeça, nem caixa craniana, só um
buraco medonho, escancarado. Trémula, aterrada, Meggie inclinou-se
para a frente a fim de espiar o interior do crânio da boneca. Os con-
tornos invertidos das faces e do queixo revelavam-se vagamente, for-
mando com a luz brilhante que se filtrava entre os lábios separados
e os dentes uma silhueta preta, animal. O pior de tudo, porém, eram
os olhos de Agnes, duas horríveis bolas soltas, trespassadas por um
pedaço de arame que lhe furava cruelmente a cabeça.

O grito de Meggie foi agudo e fino, e não parecia um grito de
criança; ela atirou Agnes para longe e continuou a gritar, cobrindo
o rosto com as mãos, tremendo. Depois sentiu que Frank a puxava
pelas mãos e a tomava nos braços, encostando-lhe o rosto contra
o seu pescoço. Enlaçando-o com os braços, ela foi aos poucos sentin-
do-se melhor até que a proximidade do irmão a acalmou o suficiente
para que reparasse no cheiro bom que ele exalava, a cavalos, suor
e ferro.

Quando ela se aquietou, Frank fê-la contar o que se passava; apa-
nhou a boneca e olhou curioso para a cabeça vazia, procurando lem-
brar-se se o seu universo de criança fora assim frequentado por terro-
res estranhos. Mas os seus fantasmas desagradáveis eram feitos de
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pessoas, de sussurros e de olhares frios; do rosto fino, macilento
e contraído da sua mãe, da mão dela que tremia quando segurava
a sua, da inclinação dos seus ombros.

Que vira Meggie para ficar daquela maneira? Imaginou que ela não
teria ficado tão perturbada se a pobre Agnes tivesse apenas sangrado
ao perder o cabelo. A hemorragia era um facto concreto: alguém na
família Cleary sangrava copiosamente pelo menos uma vez por semana.

— Os olhos dela, os olhos dela! — murmurou Meggie, recusan-
do-se a olhar para a boneca.

— Ela é maravilhosa, Meggie! — murmurou Frank, mergulhando
o rosto no cabelo da irmã. Como era bonito, como era opulento
e cheio de cor!

Foi preciso amimá-la durante meia hora para a obrigar a não des-
viar os olhos da boneca e outra meia hora se passou antes que ele
a persuadisse a espreitar pelo horrível buraco. Mostrou-lhe como fun-
cionavam os olhos, como tinham sido cuidadosamente alinhados
a fim de se ajustarem da maneira mais natural possível, mas mesmo
assim abrindo e fechando facilmente.

— Agora vamos, já são horas de ir para casa — disse ele, erguen-
do-a nos braços e aconchegando a boneca entre o seu peito e o dela.
— Vamos pedir à mãe que a arranje, hem? Lavamos e passamos a fer-
ro a roupa dela e tornamos a colar-lhe o cabelo. Farei também uns
ganchos melhores com essas pérolas, para que não caiam e possas
pentear-lhe o cabelo como quiseres.

Fiona Cleary estava na cozinha a descascar batatas. Era uma mu-
lher bonita, muito loura, de altura inferior à média, mas de rosto duro
e severo; tinha um corpo bem feito e uma cintura fina, que não en-
grossara apesar das seis crianças que carregara. O seu vestido era de
morim cinzento e as saias varriam o chão imaculado, ao passo que
a parte da frente contava com a proteção de um enorme avental bran-
co engomado, que dava a volta em torno do pescoço e se prendia,
à altura dos rins, com um laço firme e perfeito. Desde que se levanta-
va até que se deitava, vivia na cozinha e no quintal, e as suas robustas
botas pretas tinham já traçado um caminho circular do fogão à lavan-
daria, da lavandaria à horta, da horta aos estendais e dos estendais de
volta ao fogão.
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Ela pôs a faca em cima da mesa e ficou a olhar para Frank e Meg-
gie; os cantos da sua bonita boca descaíram.

— Meggie, deixei-te pôr hoje cedo o vestido dos domingos com
a condição de que não te sujasses. Ora vê bem como estás! És mesmo
uma desmazelada!

— Mãe, a culpa não foi dela — protestou Frank. — O Jack e o
Hughie tiraram-lhe a boneca para descobrir como funcionam os bra-
ços e as pernas. Prometi-lhe que a deixaríamos como nova. Podemos
fazê-lo, não podemos?

— Deixa-me ver.
Fee estendeu a mão para a boneca.
Era uma mulher calada, pouco dada à conversação espontânea.

Ninguém nunca sabia o que ela pensava, nem mesmo o marido; deixa-
va-o encarregar-se da educação das crianças e fazia tudo o que ele
mandava sem comentários nem queixas, a não ser que as circunstân-
cias fossem demasiado insólitas. Meggie ouvira os irmãos murmurar
que a mãe tinha tanto medo do pai como eles, mas, se isso era verda-
de, ela escondia-o debaixo de uma camada de calma impenetrável e le-
vemente rígida. Nunca se ria, mas também nunca se irritava.

Concluída a inspeção, Fee colocou Agnes sobre o aparador, perto
do fogão, e olhou para Meggie.

— Lavo as roupas dela amanhã cedo e darei um jeito no cabelo.
Acho que o Frank pode colar o cabelo hoje à noite, depois do jantar,
e dar-lhe um banho.

As palavras foram ditas num tom mais objetivo do que consola-
dor. Meggie fez que sim com a cabeça, sorrindo com insegurança; às
vezes, sentia uma grande vontade de ouvir a mãe rir, mas ela nunca
o fazia. Pressentia que ambas compartilhavam de algo especial, não
comum ao pai nem aos rapazes, mas não conseguia chegar além da-
quelas costas rígidas, daqueles pés que nunca paravam. A mãe acabou
por concordar com um gesto ausente de cabeça e, com sacudidelas
bruscas e hábeis, volteou as saias volumosas entre o fogão e a mesa,
sempre a trabalhar, trabalhar, trabalhar.

O que nenhum dos filhos, a não ser Frank, compreendia era que
Fee se sentia permanente e incuravelmente cansada. Havia tanta coisa
para fazer, tão pouco dinheiro, tão pouco tempo e apenas um par de
mãos para fazê-lo. Ela ansiava por ver chegar o dia em que Meggie ti-
vesse idade bastante para ajudar; a criança já executava algumas tarefas
simples, mas os seus escassos quatro anos não lhe permitiam aliviar
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a carga. Seis filhos e apenas um deles, ainda por cima o mais novo, do
sexo feminino. Todas as suas conhecidas demonstravam simultanea-
mente compreensão e inveja, mas isso também não dava conta do ser-
viço. Na sua cesta de costura erguia-se uma montanha de meias por
passajar, nas suas agulhas achava-se outro par ainda não terminado;
Hughie já não cabia dentro das camisolas e Jack ainda não estava
pronto para lhe dar as suas.

Padraic Cleary estava em casa na semana do aniversário de Meggie
por mero acaso. Ainda faltava muito para começar a temporada da
tosquia, e ali havia trabalho para ele fazer, arando e plantando. Era,
por profissão, tosquiador de carneiros, ocupação sazonal que durava
dos meados do verão ao fim do inverno, logo seguida da época da pa-
rição. Geralmente, conseguia arranjar muito trabalho para toda a pri-
mavera e o primeiro mês do verão, ajudando na parição, na lavra das
terras, ou substituindo um criador de gado local nas duas interminá-
veis ordenhas diárias. Onde havia trabalho lá estava ele, deixando a fa-
mília no velho casarão a arranjar-se como pudesse; atitude, aliás, menos
impiedosa do que parecia. A menos que alguém tivesse a sorte de pos-
suir uma nesga de terra, era exatamente isso que tinha a fazer.

Quando ele entrou, pouco depois do pôr do Sol, os candeeiros es-
tavam acesos e as sombras tremeluziam no teto alto. Reunidos na va-
randa dos fundos, os rapazes brincavam com um sapo, exceto Frank;
Padraic soube logo onde ele estava, pois ouvia o firme bater de um
machado vindo da direção da pilha de lenha. Deteve-se na varanda
apenas o tempo suficiente para dar um pontapé no traseiro de Jack
e puxar as orelhas de Bob.

— Vão ajudar o Frank a cortar lenha, seus vagabundos. E é me-
lhor que acabem antes de a mãe pôr o jantar na mesa, ou ainda vos
chego a roupa ao pelo.

Com uma inclinação da cabeça cumprimentou Fiona, atarefada ao
pé do fogão; não a beijava nem abraçava, pois entendia que as de-
monstrações de afeto entre marido e mulher só ficavam bem num
quarto de dormir. Enquanto manejava a descalçadeira para se livrar
das botas enlameadas, Meggie, saltitando, trouxe-lhe os chinelos, e o
pai sorriu para a menina com a curiosa sensação de pasmo que ela
sempre lhe despertava. Era tão bonita, possuía cabelos tão lindos! Pe-
gou numa madeixa encaracolada e puxou-a, alisando-a, e depois sol-
tou-a, só para vê-la ressaltar e retomar a feição de sempre. Erguendo
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a filha do chão, foi sentar-se na única poltrona confortável que havia
na cozinha, uma poltrona Windsor com uma almofada presa ao assen-
to, colocada perto do fogão. Suspirando, sentou-se, tirou o cachimbo
do bolso e bateu-o descuidadamente no chão para sacar do fornilho
o resto do tabaco já queimado. Meggie aninhou-se-lhe no colo e pas-
sou-lhe os braços à volta do pescoço, com o rostozinho fresco ergui-
do para ele, enquanto se entregava à distração de todas as noites: ob-
servar a luz que se coava através do restolho de barba dourada.

— Como vais, Fee? — perguntou Padraic Cleary à esposa.
— Bem, Paddy. Conseguiste terminar hoje o estábulo de baixo?
— Consegui, está tudo pronto. Amanhã cedo já posso começar

a trabalhar no de cima. Safa, como estou cansado!
— Calculo! O MacPherson deu-te outra vez aquela velha égua tei-

mosa?
— Que é que achas? Que ele seria capaz de ficar com o animal

para si e deixar-me o ruão? Sinto os braços como se me tivessem sido
arrancados dos ombros. Aquela égua é a mais teimosa de toda a Nova
Zelândia.

— Deixa lá. Os cavalos do velho Robertson são todos bons, e não
tarda vais para lá.

— Tomara que chegue a hora — disse Padraic.
Encheu o cachimbo de tabaco ordinário e tirou um pavio encera-

do de um jarro grande que havia perto do fogão. Bastou-lhe um movi-
mento rápido para acendê-lo na fornalha; em seguida, inclinou-se para
trás e puxou o fumo tão profundamente que o cachimbo começou
a borbulhar.

— Então, como é fazeres quatro anos, Meggie? — perguntou à filha.
— Muito bom, pai.
— A mãe já te deu o presente?
— Oh, pai, como foi que tu e a mãe adivinharam que eu queria

a Agnes?
— Agnes? — Olhou um instante para Fee, sorrindo e interrogan-

do-a com as sobrancelhas. — Agnes é o nome dela?
— É. E é linda, pai. Quero ficar a olhar para ela o dia inteiro.
— É uma sorte ter ainda alguma coisa para olhar — interveio Fee,

carrancuda. — O Jack e o Hughie tomaram conta da boneca antes
que a pobre Meggie tivesse oportunidade de a ver bem.

— Pois, rapazes são rapazes. O estrago foi muito grande?
— Nada que não se possa consertar. O Frank apanhou-os antes

que eles fossem longe de mais.
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— O Frank? O que é que estava ele a fazer aqui? Tinha ordens
para ficar na forja o dia todo. O Hunter está a precisar dos portões.

— Ele esteve na forja o dia todo. Só veio aqui procurar uma ferra-
menta, ou coisa que o valha — replicou rapidamente Fee; Padraic era
demasiado duro com Frank.

— Oh, pai, o Frank é o melhor dos irmãos! Ele salvou a minha
Agnes da morte e vai colar-lhe de novo o cabelo depois do jantar.

— Que bom! — disse o pai com voz sonolenta, inclinando a ca-
beça para trás e fechando os olhos.

Fazia calor diante do fogão, mas ele não pareceu notá-lo; gotas de
suor surgiram-lhe na testa, brilhando. Colocou os braços atrás da ca-
beça e adormeceu.

Fora Padraic Cleary quem legara aos filhos os vários matizes de
cabelo basto, ondulado e ruivo, se bem que nenhum deles tivesse her-
dado uma cabeleira tão agressivamente vermelha como a dele. Era um
homem pequeno, todo construído de aço e molas, as pernas arquea-
das por ter passado uma existência inteira no meio de cavalos, os bra-
ços compridos depois de tantos anos a tosquiar carneiros; cobria-lhe
o peito e os braços uma densa penugem dourada, que seria feia se fos-
se escura. Os olhos, de um azul brilhante, andavam sempre franzidos
num estrabismo permanente, como os de um marinheiro de tanto
olhar para longe, e tinha um rosto agradável, com um perpétuo sor-
riso pouco comum que fazia com que os outros homens simpati-
zassem com ele à primeira vista. O nariz era magnífico, um verdadeiro
nariz romano que deve ter intrigado os seus colegas irlandeses, mas
a Irlanda sempre foi uma costa de náufragos. Ele ainda falava com
a pronúncia suave, rápida e pouco inteligível dos irlandeses de Gal-
way, pronunciando o t final das palavras como se fosse um th, mas
quase vinte anos nos antípodas tinham imposto uma curiosa sobrecar-
ga à sua maneira de falar, de modo que os as lhe soavam como ais e a
velocidade do discurso diminuíra um pouco, como um velho relógio
necessitado de corda. Era um homem feliz, conseguira suportar a sua
existência dura e extenuante melhor do que muita gente, e embora
fosse um rígido disciplinador, cuja bota levava sempre um impulso pe-
sado, todos os filhos, menos um, o adoravam. Quando não havia pão
suficiente para todos, ele ficava sem pão; quando se tratava de esco-
lher entre roupas novas para ele e roupas novas para uma das crianças,
era ele quem as dispensava. À sua maneira, essa prova de amor valia
mais do que um milhão de beijos banais. Tinha um génio danado e
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certa vez matara um homem, mas tivera sorte; o fulano era inglês
e havia um navio no porto de Dun Laoghaire que zarparia para a No-
va Zelândia com a maré.

Fiona dirigiu-se para a porta dos fundos e gritou:
— Venham jantar!
Os rapazes foram entrando aos poucos, um após outro, e Frank

entrou por último com uma braçada de lenha, que despejou na caixa
grande ao lado do fogão. Padraic pôs Meggie no chão e encaminhou-
-se para a cabeceira da mesa, na extremidade oposta da cozinha, ao
passo que os rapazes se sentavam em torno dela e Meggie se empolei-
rava no caixote de madeira colocado pelo pai na cadeira que lhe ficava
mais próxima.

Fee serviu a comida diretamente para os pratos na sua mesa de
trabalho, com maior rapidez e eficiência do que um empregado de
restaurante, e levou-os, dois de cada vez, à família, primeiro a Paddy,
depois a Frank, e assim sucessivamente até Meggie, ficando ela para
o fim.

— Oh, não! Estufado! — disse Stuart, fazendo caretas enquanto
pegava nos talheres. — Porque é que me puseram nome de estufado?

Os pratos eram grandes e vinham literalmente repletos de comida:
batatas cozidas, estufado de carneiro e feijão colhido naquela manhã,
servidos em porções imensas. Apesar dos resmungos e sons de repug-
nância abafados, todos incluindo Stu acabaram por limpar o prato
com miolo de pão, do qual comeram ainda várias fatias, cobertas de
grossas camadas de manteiga e geleia de groselha. Fee sentou-se, en-
goliu a comida sem mastigar, levantou-se logo de seguida e voltou
a correr para a mesa de trabalho, onde repartiu, em grandes pratos de
sopa, vastas quantidades de biscoitos, feitos com muito açúcar e barra-
dos com geleia. Em seguida, deitou um rio de creme quente e fume-
gante sobre cada um deles e voltou a arrastar-se até à mesa, levando
dois pratos de cada vez. Finalmente, sentou-se com um suspiro; agora,
sim, poderia comer sem pressas.

— Oh, que bom! Pudim com geleia! — exclamou Meggie, enfian-
do a colher no creme e retirando-a depois até a geleia aparecer à vista,
formando listas cor-de-rosa no amarelo.

— Estás a ver, Meggie? Por ser o teu aniversário, a mãe fez hoje
o teu pudim favorito — disse o pai, sorrindo.
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Não se ouviram queixas desta vez; fosse do que fosse o pudim, foi
consumido com prazer. Todos os Cleary gostavam de doces.

No entanto, apesar da grande quantidade de comida à base de
amido que ingeriam, nenhum deles tinha um quilo sequer de carne su-
pérflua, pois gastavam tudo a trabalhar ou a brincar. Comiam verduras
e frutas porque faziam bem à saúde, mas eram o pão, as batatas, a car-
ne e os pudins farinhentos e quentes que protelavam a exaustão.

Depois de Fee ter servido a todos uma chávena de chá do seu gi-
gantesco bule, eles continuaram a conversar, a beber ou a ler durante
uma hora ou mais; Paddy cachimbava com a cabeça enfiada num livro
da biblioteca, Fee enchia chávenas sem parar, Bob estava imerso nou-
tro livro da biblioteca e os mais pequenos faziam planos para o dia se-
guinte. A escola mandara embora os alunos para as longas férias de
verão e os rapazes ansiavam por começar as tarefas que lhes cabiam
na casa e no jardim. Bob fora encarregado de retocar a pintura exte-
rior onde fosse necessário, Jack e Hughie teriam de tratar da lenha,
dos anexos e da ordenha, Stuart ficara incumbido da horta; tudo uma
brincadeira, comparado aos horrores da escola. De tempos a tempos,
Paddy erguia a cabeça do livro para adicionar outra tarefa à lista, mas
Fee não dizia nada, e Frank, derreado, beberricava chávena após chá-
vena de chá.

Finalmente, Fee fez sinal a Meggie para sentar-se num tamborete
alto, arranjou-lhe o cabelo e mandou-a para a cama juntamente com
Stu e Hughie; Jack e Bob pediram licença e saíram para darem de co-
mer aos cães. Frank levou a boneca de Meggie para a mesa de traba-
lho e principiou a colar-lhe de novo o cabelo. Espreguiçando-se, Pa-
draic fechou o livro e colocou o cachimbo na imensa casca iridescente
de uma orelha-de-são-pedro que lhe servia de cinzeiro.

— Bem, mãe, eu vou para a cama.
— Boa noite, Paddy.
Fee tirou os pratos da mesa e desenganchou uma tina grande de

ferro galvanizado da parede onde estava pendurada. Colocou-a na ex-
tremidade da mesa de trabalho oposta àquela em que se achava Frank
e, erguendo do fogão a maciça chaleira de ferro forjado, encheu-a de
água quente. A água fria tirada de uma lata velha de gasolina serviu pa-
ra esfriar o banho fumegante; passando por ela um pedaço de sabão
guardado numa cesta de arame, pôs-se a lavar e enxaguar os pratos,
empilhando-os de encontro a uma chávena.
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Frank trabalhou na boneca sem levantar a cabeça, mas, quando
a pilha de pratos começou a crescer, ergueu-se em silêncio para ir bus-
car um pano e principiou a enxugá-los. Movendo-se entre a mesa de
trabalho e o aparador, fazia o serviço com o desembaraço de uma lon-
ga familiaridade. Era um jogo furtivo e receoso que ele e a mãe joga-
vam, pois a regra mais severa no domínio de Paddy referia-se à apro-
priada delegação de obrigações. A casa era trabalho de mulher, ponto
final. Nenhum membro masculino da família devia pôr as mãos numa
tarefa feminina. Contudo, todas as noites, depois de Paddy se recolher,
Frank ajudava a mãe, e Fee colaborava de forma cúmplice no jogo re-
tardando a lavagem da louça até ouvirem o baque dos chinelos de Pad-
dy caindo ao chão. Depois de os tirar, ele nunca voltava à cozinha.

Fee olhou com ternura para Frank.
— Não sei o que me aconteceria se não fosses tu, Frank. Mas não

devias fazer isso. Amanhã de manhã estarás cansado!...
— Está tudo bem, mãe. Não morro por enxugar alguns pratos.

É muito pouco para facilitar-lhe a vida.
— É a minha obrigação, Frank. Não me importo.
— Eu só queria que um dia destes ficássemos ricos para a mãe

poder ter uma empregada.
— Estás a sonhar muito alto!
Secou as mãos vermelhas e cheias de sabão no pano da louça e,

em seguida, levou-as à cintura, suspirando. Ao pousarem no rosto do
filho, os seus olhos pareceram vagamente preocupados, pressentindo
o amargo descontentamento dele, mais do que o protesto normal do
trabalhador contra a sua sorte.

— Frank, não alimentes ideias de grandeza. Elas só trazem com-
plicações. Somos trabalhadores, o que quer dizer que nunca seremos
ricos e nunca teremos empregadas. Contenta-te com o que és e com
o que tens. Quando dizes essas coisas, estás a insultar o pai, que não
o merece, sabes bem disso. Ele não bebe, não joga e trabalha como
um condenado por nossa causa. Nem um centavo do que ganha vai
para o seu bolso. É tudo para nós.

Os ombros musculosos arquearam-se de impaciência, o rosto tri-
gueiro tornou-se duro e torvo.

— Mas porque há de ser assim tão mau querer da vida um pouco
mais do que a escravidão? Não vejo mal algum em desejar que a mãe
tenha uma empregada.
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— É mau porque não pode ser! Sabes que não há dinheiro para te
manter na escola e, se não podes continuar na escola, como hás de ser
mais do que um trabalhador braçal? O teu sotaque, as tuas roupas
e mãos mostram que ganhas a vida a trabalhar como operário. Mas
não é vergonha ter calos nas mãos. Como diz o pai, quando um ho-
mem tem calos nas mãos, sabemos que é honesto.

Frank encolheu os ombros e não retorquiu. Guardados todos os
pratos, Fee foi buscar o cesto da costura e sentou-se na cadeira de
Paddy ao pé do fogão, enquanto Frank voltava à boneca.

— Coitadinha da Meggie! — disse ele de repente.
— Porquê?
— Hoje, quando aqueles palermas lhe puxavam a boneca de um la-

do para outro, ela ficou ali a chorar, apenas a chorar, como se o mundo
se tivesse desmoronado. — Baixou os olhos para a boneca, que recupe-
rara o cabelo. — Agnes! Onde terá ela ido arranjar esse nome?

— Com certeza que me ouviu falar a respeito da Agnes Fortes-
cue-Smythe.

— Quando lhe devolvi a boneca, ela olhou para dentro da cabeça
e quase morreu de susto. Qualquer coisa nos olhos a amedrontou; não
sei o que foi.

— A Meggie está sempre a ver coisas que não existem.
— É uma pena que não haja dinheiro para manter os pequenos na

escola. São tão inteligentes!
— Oh, Frank! Se os desejos fossem riqueza, estávamos todos ri-

cos — disse a mãe num tom cansado. Passou a mão pelos olhos, tre-
mendo um pouco, e espetou a agulha de cerzir numa bola de lã cor de
cinza. — Não consigo fazer mais nada. Estou tão cansada que já não
vejo bem.

— Vá para a cama, mãe. Eu apago os candeeiros.
— Assim que tiver atiçado o fogo.
— Deixe, que eu faço isso.
Ele levantou-se da mesa e colocou a delicada boneca de porcelana

com todo o cuidado atrás de uma lata de bolos, sobre o aparador, on-
de estaria a salvo de qualquer dano. Não o preocupava a possibilidade
de que os irmãos tentassem uma nova rapina; eles tinham mais medo
da vingança dele do que da do pai, pois Frank era rancoroso. Quando
estava com a mãe ou com a irmã, essa característica não aparecia, mas
todos os rapazes já tinham sofrido por causa dela.
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Fee observava-o com o coração apertado; havia em Frank algo de
selvagem e desesperado, uma aura de angústia. Se ao menos ele e Paddy
se dessem melhor! Mas os dois nunca viam as coisas pelo mesmo pris-
ma e discutiam constantemente. Talvez ele estivesse preocupado de
mais com ela, talvez fosse um pouco o filhinho da mamã. A ser verda-
de, a culpa seria dela. No entanto, era mais uma prova da sua dedica-
ção, da sua bondade. Ele só queria tornar-lhe a vida um pouco mais
fácil e Fee voltou a surpreender-se ansiando pelo dia em que Meggie
tivesse idade suficiente para tirar esse fardo dos ombros de Frank.

Pegou numa lamparina que estava sobre a mesa, mas depois vol-
tou a pô-la no lugar e caminhou para onde Frank, de cócoras diante
do fogão, deitava lenha na grande fornalha e se entretinha com o re-
gisto da chaminé. Viu-lhe o braço alvo encordoado de veias salientes,
as mãos bem feitas tão manchadas que nunca mais se poderiam lim-
par. A mão dela estendeu-se, tímida, e, muito ao de leve, afastou-lhe
dos olhos a madeixa de cabelo preto e liso; era o máximo que seria ca-
paz de fazer em matéria de carícias.

— Boa noite, Frank, e obrigada.

As sombras giravam e corriam diante da luz que avançava à medi-
da que Fee transpunha em silêncio a porta que comunicava com
a parte fronteira da casa.

Frank e Bob partilhavam o primeiro quarto; ela empurrou a porta
sem fazer barulho e segurou a lamparina bem alto, de modo que a luz
inundou a cama dupla, no canto. Deitado de costas, com a boca aber-
ta e descaída, Bob tremia e contorcia-se no sono, como um cão. Fee
foi até à cama e fê-lo virar-se sobre o lado direito antes que ele mergu-
lhasse definitivamente nalgum pesadelo, depois quedou-se a contem-
plá-lo por um momento. Como se parecia com Paddy!

No quarto pegado, Jack e Hughie estavam quase entrelaçados.
Que tratantes aqueles! Sempre metidos em travessuras, embora sem
maldade. Fee tentou em vão separá-los e restituir um pouco de ordem
às roupas da cama, mas as duas cabeças de caracóis vermelhos nega-
ram-se a isso. Com um suspiro manso, desistiu. Como conseguiam
sentir-se revigorados depois de passarem uma noite naquela posição
era coisa que não lhe entrava na cabeça, mas eles pareciam medrar as-
sim mesmo.
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O quarto em que Meggie e Stuart dormiam era um espaço escuro
e sem alegria para duas crianças pequenas; paredes pintadas de um
pardo monótono, chão coberto de linóleo castanho, nenhum quadro
nas paredes. Exatamente igual aos outros quartos.

Stuart virara-se de cabeça para baixo e estaria quase invisível se
não fosse o pequeno traseiro em camisa de dormir que despontava
das cobertas no lugar onde deveria estar a cabeça; Fee encontrou-a en-
costada aos joelhos e, como sempre, admirou-se de ele não ter ainda
sufocado. Enfiou a mão com extremo cuidado por baixo do lençol
e ficou hirta. Molhado outra vez! Bem, isso teria de esperar até à ma-
nhã seguinte, quando sem dúvida o travesseiro já estaria molhado
também. Ele fazia sempre isso, invertia a posição e tornava a urinar.
Mas afinal, pensando bem, um mijão entre cinco miúdos não era as-
sim muito mau.

Meggie, dobrada sobre si mesma, formava uma bola, com o pole-
gar na boca e o cabelo esparramado à sua volta. A única rapariga. Fee
não lhe dirigiu mais do que um olhar de passagem antes de sair do
quarto; não havia mistério em Meggie, era uma mulher. Fee sabia qual
seria a sua sorte, e não tinha inveja nem pena dela. Os rapazes eram
diferentes; eram milagres, homens formados por artes de alquimia no
seu corpo de mulher. Era duro não ter ninguém para ajudar em casa,
mas valia a pena. Entre os seus pares, os filhos varões de Paddy repre-
sentavam o melhor testemunho de carácter que ele possuía. O homem
que gera filhos varões é um homem autêntico.

Ela fechou de mansinho a porta do próprio quarto e depôs a lam-
parina sobre a escrivaninha. Os seus dedos ágeis desabotoaram as dú-
zias de minúsculos botõezinhos que havia entre a gola alta e os qua-
dris do vestido; em seguida, desenvencilhou os braços das mangas.
Livrou também os braços do corpete de baixo e, segurando-o com
cuidado de encontro ao peito, enfiou-se numa comprida camisa de
dormir de flanela. Só então, decentemente coberta, se desfez do cor-
pete, das cuecas que lhe chegavam aos tornozelos e do espartilho, já
frouxo. Deixou cair o cabelo dourado que estivera muito bem preso,
e todos os ganchos foram colocados na concha de um abalone, sobre
a escrivaninha. Mas nem assim, belo como era, basto, brilhante e liso,
lhe seria permitida alguma liberdade; Fee ergueu os cotovelos acima da
cabeça e as mãos atrás do pescoço, e começou a entrelaçá-lo rapida-
mente. Voltou-se então para a cama, suspendendo inconscientemente
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a respiração; mas Paddy estava a dormir e ela soltou um profundo sus-
piro de alívio. Não que lhe desagradasse quando Paddy estava dispos-
to, pois era um amante tímido, terno e cheio de atenções, mas en-
quanto Meggie não tivesse mais dois ou três anos seria muito duro
gerar mais filhos.




