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A Carlos Malbeiro Dias

Men querido amigo e principe das letras: dé-me licenga que lhe ofereca este Ii-
vro, pobre de mim, rival em tudo daguele Marco Paulo, de 1V alentim Fernandes
da Mordvia, tosco nas imagens, incrivel no que conta, composto até na mesma lin-
gragem do tempo dos afonsinos. A acedo decorre naqueles lugares onde a lenda se
exprime ainda deste jeito: «Uma veg um homem travon do bordao e partiu a correr
as sete partidas do Mundo. Andon, andou, até que foi dar a uma terra de que
ninguém faz, ideia: a gente comia calhaus e ladrava como os caes.» Circunscrito,
adivinba-se, a individuos rudes, teve em mira este trabalho pintar dessas aldeias
montesinbas que moram nos picotos da Beira, olbam a Estrela, o Caramulo, a cer-
nelha do Douro ¢, a norte, lhes parece gamela emborcada o monte Marao. O vale,
que as explora, trata-as despicientemente por Terras do Demo. Sem divida, nunca
Cristo ali rompen as sanddlias, passou el-rei a cagar, ou os apdstolos da Ignaldade
em propaganda. Barbaras e agrestes, mercé apenas do sen individualismo se tém
mantido, sem perdas nem lucros, a margem da civilizagao.

O sen nome ilustre, meu querido amigo, merece-me mais que esta lapide de
granito mal lavrada; chamd-lo aqui ¢ como induzir Sarasate a presidir a uma to-
cata de bombo e ferrinhos. Mas para mim baten a hora de lhe prestar homenagem.
Foi a sua mao, tio forte como delicada, que me guion ao proscénio das letras; ai me
imeutin a fora de animo necessaria para persistir. Ao romper, tambénm o men si-
léncio para admirar, o romancista da Paixao de Maria do Céu, o jornalista que
ld e cd mantém a sua altura a honra das letras portuguesas, estd na primeira fila

dos que admiro. A consagracio que o Brasil acaba de lhe prestar en junto, pois,
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este ramo de maias, colhidas na Serra, a mao larga, gue lhe leva de seu pelo menos
cor e aroma tdo bravios e elementares que nao mereceram ainda a honra de ser co-
Ppiados por tintureiro ou perfunmista.

A obra de andlise que a critica amdvel honve por bem de assinalar na Via Si-
nuosa raro se lhe ha-de deparar aqui. Tao-pouco malbaratei louganias, vidrilhos
on esmaltes de estilo, devendo sem divida soar falso a propdsito de criaturas em que
assenta até mal a gravata que os tendeiros teimam ali intrometer. Mioma ¢ de to-
das as minhas personagens a sinica gue se interroga. E uma espécie de intruso.
O meio expele-o.

Estilizei, como nao, pela necessidade de fugir a melopeia e a ponca extensao do
dizer popular: mas o men léxico ¢ o deles; as minbas voges ouvi-thas. Soun mais
cronista que carpinteiro de romance. Quereria até que este livro se embrulhasse
num pedago da serguilha em que eles se embrulhanm.

Se, ao folhear, estas paginas rescenderem ao tojo e ao burel ageitado quando
torna dos pisies, terei satisfeito o meu propisito: descer a arte sobre a bronca, fra-
grante e sincera Serra, e, em certa medida, activar o desquite entre a nossa Lingna
¢ essa literatura desnacionalizada, francizante, de que se atulha a praca. Um re-
nascimento literdrio tem de volver as origens, aos cldssicos ¢ ao povo, e o primeiro
passo — ¢ uma questao apenas de vontade — dou-o eu aqui. Independentemente
deste escopo, os seus livros, Malheiro Dias, ensinan-nos, ao mesmo tempo que nos
desesperam, em sua magistral ligao.

Dizem que a literatura regionalista é uma especulacao toda de generosidade,
sem galarddo do priblico. De acordo; nao se Ié com esperto e empolgante apetite; ca-
rece de nervo, de transporte intelectual, da finura estética que o gosto moderno espe-
ra dum drama da cidade. Todavia, Fritz Reuter, alemao, Bjornson, noruegués,
o priprio Tolstoi ai firmaram sens nomes. Em Espanha e Franca estd mesmo de
moda. Que ¢ uma arte de contracedo, suspendendo o espirito em seun voar ou entra-
nhar-se na andlise, ¢é certo. Por af ela peca.

A aldeia serrana, como aquela em que fui nado e baptizado e me criei sao
¢ escorreito, € assim mesmo: barulhenta, valerosa, suja, sensual, avara, honrada,
com todos os sentimentos e instintos que constituiam o empedrado da comuna an-
tiga. Ainda ali ha Abrado e os santos vém d fala com os Zagais nos silenciosos
montes; ali roda o velho carro visigdtico nos caminbos romanos, mais velhos do que
eles. E paga, ¢ oré em sua religiosidade toda exterior adorar o Deus de S. Tomsds.
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Conta pelo calenddrio gregoriano estes terriveis dias de peste, fome e guerra, e estd
imersa nos nebulosos tempos do rei 1 amba.

Em tais condices de primitividade, a pena descreve, mas tornar-se-ia ridicula
analisando. Para dar a verdade local tem de abstrair da linguagem erudita que for-

Jaram drcades, pregadores e gongoricos vates de md morte; todas as aquisicoes da

ciéncia no tocante as enfermidades da alma e do corpo e sao de socorro tao prestimo-
50 ao escritor, ficam fora se a técnica € severa. Em suma, ¢ integrar-se no espirito
daguele soldado que deixon o Roteiro Maritimo para a India e — a7 reside
a dificnldade — escrever com pena de ago e nao pena de pato. Do pincel enciclope-
dico que poderd usar o antor de hoje resta uma broxa de trolha. Parece-me que esta
literatura, porém, ¢ uma necessidade, corresponde a picar na nascente, renovar
0 veio da Lingua viciado por outras linguas, corrompido pela giria da urbe, rebater
no estilo dos Quinhentistas, ainda com as rebarbas dum torno, por demais mecini-
co ¢ latinizador. A madre ¢ na aldeia; ali esta puro o idioma. Por aqui se salva, se
ndo por outros predicados, a arte regionalista.

A vida é, de resto, sempre curiosa. Quando se ergue uma lancha em terra hii-
mida de lameira, acontece fervilhar aos nossos olhos toda nma fauna prodigiosa-
mente multicor, alvorocada com o desmancho de sua casa de par com a lnz do dia.
Viive ali em cantes, paredes meias, esta bicharada que a conspicna oologia distri-
bui em nébrias, que sao dotadas de antenas em serrilhas e revestem armadura cor-
nea, e em estafilinideos que passam por arteiros na emboscada e gulosos de carne
putrefacta. Mas também ali se encontram por veges: o bicho-de-conta timido; a cen-
topeia mondstica; uma cabrinha preta; no 1'erao, o grilo cantarola. Pintados pelo
entomologista em sen habitat, seus transes, seus costumes, interessam tanto como
as belas e grandes alimdrias de Nosso Senhor, tanto como o ledo que era rei, antes
que os modernos Esopos entregassen o ceptro ao pavao. As Terras do Demo sao
i$50, 0 estudo do mundo pitoresco e primdrio da pedra de lameira. Nio o examinei
d lente; ndo o avantaje, nem alinbei. O Balzac de 1es Paysans e o Jrilio Dinis de
tudo o que fez e do que deixou de fazer pertencenm a escolas que me ndo tentan.

Julguei que havia mérito, tanto, pelo menos, como em ocupar estas paginas com
um janota do Chiado, em trazer a piblico uma grei nao mareada dos vicios bri-
thantes e virtudes posticas do século. Entremeada a composicao da Via Sinuosa
com a deste trabalbo, o men espirito ia redoicar-se da fadiga daguela no picar rijo,

sobre material que de longe me andava na memdria, dos capitulos que ai vao.
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Talvez tenha cometido o pecado de julgar que a ilusao que bem ilude nao merece
mais crédito que a verdade que mal se veste. Embora.

Digne-se 0 men amigo aceitar esta modestissima oferenda como preito ao talen-
to e tributo a amizade e estarei forro de minhas penas.

Lisboa, Outono de 1918



PRIMEIRA PARTE

A VELHA E O LOBO



— Arre-diabo, Rosa, arre-diabo! — dizia o Brds. — Saiu-te cara
a passagem do homem...!

— Caral? §6 falta tirarem-me as meninas-dos-olhos! — carpia ela.
— Foi um doido, Deus o tenha a sua mao direita... Ja 12 vai a lameira,
ainda me ¢ preciso vender...

E vendia o cerrado, onde, ao abrigo do vento galego, papa-feijoes,
nunca perigaram os agros, € uma nogueirinha tempora dava gradas
e reboludas nozes, muito apetecidas das mogas que a sua porta vi-
nham cantar as janeiras na alva do Ano Novo.

Quem a vira solteira, benzia-se. Na terra nio nascera outra mais
amiga de luxar e bater a tamanquinha em bailes e romarias. Pudera,
a casa do pai, José Francisco Gaudéncio, era das mais valentes por
aquela corda de povos. Salgava quatro a cinco leitdes de ceva, trazia
trés juntas ao jugo, e o seu rebanho, com cortinha prépria no meio da
Serra, zagais de trabuco e rafeiros de rijas puas no pescogo, aventuran-
do-se aos longes pastos, era o mais medrado e lazudo. Linhares
e chdos nao tinham conta, e a lenha das tapadas acamava de velha, nas
abas do povo algumas e todas a mao de encarrar, tao grandes que nao
amanhecia domingo ou dia de guarda que os cacadores por la nao
bombeassem, com balsas escusas para o coelho e a galinhola e até ma-
drigueiras de raposo e de texugo. De 14 partiam, nas noites velhas de
Inverno, os assaltos as capoeiras, a pontos que em casa do St. padre
Anténio — ja 14 estd — uma vez que se esqueceram de cispar o buraco,
ndo houve bico que escapasse ao dente mofino.
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Boas matas, rica folha, ndo contente do que possufa no termo,
o Gaudéncio atrevera-se a ir lavrar vinho para o Tavora em terra que
mandou abacelar. Era usanca entre os serranos de posses, mas baldada
pena, que a filoxera chupou-lhe, a pouco tempo do plantio, as cepas
todas.

Ordenou um filho, e as casas que ergueu eram uns conventos; to-
das de sobrado e boa cantaria, tirante a de Rosa, em tosca pedra de ar-
ranco, com o patim a pique que parecia trepar para o céu. Nelas mora-
va a descendéncia directa, a Rosa ja nomeada, Manuel Cardiga, viivo
de Luisa, a Clarinha, que casara com um neto bastardo e a quem a sua
morte o Gaudéncio legara o ter¢o, mal instruido que a lei deixava
margem a diferente doagao. E, com vidragas para a rua, havia ainda
a residéncia que entrou no patrimoénio do padre Francisco, caiada,
com faixa azul a toda a sombra do beiral, e pombinhas de argamassa,
rechonchudas, nos pontos de quebra do guieiro. A modos dum casal
de velhos fidalgos, com quinta ao meio de serventia a todos os patins,
resguardada por muro de cerca quando nao era parede de habitacio,
e duas porteiras a cada ponta, por onde entravam de répia as mais so-
berbas carradas. Ao abrigo da devassa em vida do Gaudéncio velho —
ainda se viam chumbados nas ombreiras os gonzos das dobradigas —
faziam dela, ao tempo, corte de recos e de bezerros a volta do merca-
do, mormente depois que a Clarinha, acolhendo na loja todo o viagei-
ro, fosse ele lazaro dos caminhos, almocteve ou ladrio, ali deixava fei-
rar os tendeiros volantes.

Era boa criatura, mas pascacia e perndstica a mais nao poder, esta
Clarinha. Por suas benfeitorias sem olhar a que rés, mais de um abu-
sou dela: o Fradio da vila, mulo do inferno, que foi a fina for¢a meter-
-se com ela na cama, e os ciganos que em hora de muito taré acende-
ram o lume na loja e iam queimando a casa toda. Valeu-lhe acudir
Seitosa em peso, ao toque dos sinos, que os tratantes pegaram de por
a salvo jericos e atafaias e despediram, deixando, por susto ou malda-
de, o incéndio a lavrar. Ficou-lhe para emenda, que mais ciganos nao
aboletou, sob pena de empedernir o coracao devocioneiro a sua gran-
de lamuria:

— Somos do Egipto, patroinha, terra do Menino Jesus!

— Do Egipto ou da Falperra, tanto monta. Esta a loja tomada
com lenhas.
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— Trazemos uns #zios doentinhos... Tenha catridade.

— Naio se ralem... Inda ha ar de dia, vao bater a outra porta.

Eles, entdo, erguiam a voz a amaldicoar:

— Deus permita que hoje mesmo se te veja a casa esborralhadal
Deus permita, e que fiques por baixo como uma sapa para saberes
o que ¢ andar pelo mundol!

E, assim tenazada, mais de uma vez teve de gritar a-d’el-rei contra
tais negros. Mas a caminhante enfadado, gente das tendas, pobres de
Cristo, nao vedava ela a quentura do palheiro. S6 lhes dizia ao entrar:
«Pelas alminhas do Purgatério, nao acendam paulitos na loja.» E aco-
lhia-se ao janelo, a espiar-lhes os manejos e a estudar o cariz da Serra
da Estrela, que, la em face, vestida de mantel branco, lilis como a tani-
ca do Senhor dos Passos, triste do tom das cinzas, alegre a parecer
uma tribuna de igreja em dia de festa, consoante, dava mais certo
o tempo que o Borda d’Agua. Seus olhos liam melhor na cordilheira
longinqua a chuva e a neve do que um padre a palavra de Deus nos la-
tins do missal. E ao conceber-se jornada, corte de madeiras, semeadura
ou tira das batatas, Clarinha era o astréligo em que todos punham fé.

Podia ser santanaria, mandar dizer missas e mascar padre-nossos,
que as pragas dos Gaudéncios, esbulhados do terco, choveram sobre
ela como granizo. Nao fora culpa sua, ¢ certo, que a filha de Gaudén-
cio, a Rosalina, se deixasse engodar de um faiante e concebesse o me-
nino que os altos juizos de Deus lhe destinaram para esposo, ¢ a lei,
mal pulsada, parecesse nio estipular outra sorte de providéncia. Ha
que tempos isso fora, ja tinham aberto a campa do seu homem para
dar sepultura a um morto, ainda lhe refertavam a sorte de cao. Tenta-
ram ainda os herdeiros anular o testamento, mas o padre Francisco, que
tanta dinheirama consumiu a ordenar-se, porque fora um estoira-ver-
gas, perdido do jogo e do mulherio, e andou com a arte debaixo do
braco por Franca e Araganga, Lamego, Pinhel, Guarda, até abrir co-
roa, em alto e bom som fez respeitar a vontade do defunto pai. A este,
que deixara fama de santo homem, ndo abocanhavam os filhos por
vergonha; a melgueira ao neto abonava mesmo a escrupuliddo cautelo-
sa de seu proceder. A terra lhe seja leve, o machucho quedou a rir,
a familia a chorar, sem grandes razdes, que a legitima nio era peca.
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De mais — alegava o padre — a fortuna granjeara-a com o rico suor
do seu rosto, podia por e dispor como melhor apetecesse.

Ali, na bruta Serra, sem andar de taleiga as costas Brasil vai, Brasil
vem, se fez ricaco. Comegou por pouco, em mogo a guardar porcos
ao fintao na aldeia farta de S. Martinho, s6 no tarde se lancando ao ne-
gocio, taverna e estalagem para almocreves que infestavam os cami-
nhos, entdo que o deménio dos engenheiros nao tinham ainda gizado
as estradas reais para vau de carros e carris. Era o bom tempo, o tem-
po das libras e das pegas, que chocalhavam na bolsa de qualquer bi-
gorrilha como ao presente os vinténs e #zcos na algibeira dos lordas.
Também os almocreves nao eram destes arrebentados, entregues ao
jogo de naveta de terra para terra, com dois odres de azeite ou cantaro
de aguardente, que mal ganham para os atafais, mas daqueles que bo-
tavam de Torre de D. Chama até Vale do Mondego com cargas de
grande valia, e traziam pistolas nos coldres por mor dos quadrilheiros.
Em récuas, para mais seguranga, o seu passo, em fieira, enegrecia o ca-
minho que se vé correr branco e sem fim para a Senhora da Lapa. Chd
macho! Toma alt, Rabudo! Filho de sete curtas! — gritos e pragas ferviam no
ar. Um deles, mais alvarinho, jaqueta de alamares, colete de pele de ra-
posa com a corrente de dois fios e o pinto a dependura, os dois bragos
suspensos em arco do azorrague tragado de ombro para ombro, des-
fraldava uma xdcara sanguinosa. E era como um guido vermelho a es-
voagar por cima do chape-chape da marcha:

Anda ca, ¢ soldadinbo,
Vens em bé ocasiao,
Men marido nao ‘st cd

Foi para Monte Mario.

Oxald que cd ndo torne,
Botemos-lhe a maldigao:
— O corvos picai-lhe o5 olbos
E arvincai-lhe o coragao!

Palavras nao eram ditas,
Homem a porta a bater:
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— Tu que tens, J Felomena,
Que estds tn a empalecer?!

Ao som dos aljorces, taludos como os das vacas sabias, machos
todos lirés com suas cornachas de cores, corria a gente aos terrados.
La vinham eles, faixa a cinta onde guardavam faca e bolsa, chapeirao
bragués para a nuca, cal¢a a boca de sino sobre sapato de tromba er-
guida. Alguns usavam suicas, assim de chapa como o musgo preto nos
penhascos, mas os mais traziam os queixos todos rapados, ao estilo de
mecanicos.

— Tio Gaudéncio, viva! Deite vinho! Acomode essas bestas! —
e rompia ali uma inferneira, vozes aca, rinchos além, trabucada de ta-
mancos sobe, desce e gira.

Custédia Gaudéncia punha a forjicar um pedacorro de marra, se
havia defunto no chambaril. De contrario, imolava um reixelo e toca
para a cagoila com bom azeite do Tedo, cebola, batata-turca, grossa
como cabegas de doutores. Ao cheiro dos petiscos acudiam os afilha-
dos para a varredura dos créscimos, nao faltavam os gulosos e os ne-
cessitados, esses as novenas, e, rilha que rilha, era como nos dias fartos
de segada.

As vezes vinha um nevio e ali quedavam os almocreves, bem aga-
salhados, comendo e bebendo a tripa forra, com torgo rijo na lareira
e mogas que era um regalo de ver e palpar. Os mais sisudos sacavam
do baralho e turravam a bisca o serdo inteiro; os chibantes armavam-
-se das castanholas e da pandeireta e batiam um fandango que até do
mais fundinho do povo as raparigas vinham ver. Um arraiano — suce-
dia muitas vezes — puxava duma danga e cantiga 2 moda de Castela,
e eram saracotes que nem cachorro a sacudir-se de um banho na ribei-
ra. As mogas mais correntonas fraguavam com eles, e o entremez via
apontar as Trés Marias no céu.

Deste modo cortria o oiro para as gavetas do Gaudéncio; e, porque
era amigo de bem servir e nada onzeneiro nas contas, quem caisse
uma vez na sua estalagem nao demandava outra. Desta sorte enri-
queceu, € nao como se reza de hospedeiros que vao cravar de noite
o coracao do marchante enlicado no sono e tao bem lhe fazem
desaparecer o cadaver debaixo da terra muda que s6 tarde quando
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a locanda varia de dono, ao cavarem por acaso no quintal, se descobre
o homicidio. José Gaudéncio era a honra em pessoa. Desfeitas nunca
as fez e s6 as recebeu da filha, a Rosalina, se deixar lograr pelas sete fa-
linhas doces num recoveiro, cantarino e pé leve, que devia na pousada
de comes e bebes ao redor de cinco libras. Assim lhe pagou o manine-
lo, cobrindo-lhe a moga, por amor de quem arrifavam na Serra os
morgados de mais teres. Muita gente se benzeu, rapariga tao mimosa
¢ desenxovalhada, de boa familia, escorregar com um frangalhoteiro
das duazias. Berimbau, isto de fémeas, na maré do carvoeiro, nem fe-
chadas numa torre estao seguras. E mais a Rosalina, de olhos pestanu-
dos e tao mexidos, que a cada mirada pareciam negacear a castidade
dum santo!

Foi uma vergonhaca naquela casa; o Gaudéncio perdoou, mas,
passante de ano, nao lhe conheceu o corpo camisa lavada para festa
ou romaria. Todo esmado, caido das cadeiras e dando a salvacio de
olhos baixos, nem que andasse a busca dos c6vados de terra que o ha-
viam de tragar. Tudo tem fim um dia, e tal aprouve a maluqueira da
sua desonra. Daquela sorte passassem os trabalhos de Rosalina que, ja
de menino aos peitos quando o pai andava em inculcas para cagar
o mequetrefe e induzi-lo a recebé-la, morria com um febrao que nao
houve barbeiro nem benta que atalhar-lhe soubessem. Foi este um
passo que deu grande brado por aquela area de terras.

Pessoa de bons negdcios e melhores contas, ali ndo havia que dei-
tar fora. Em abono contavam os velhos que houvera uma manha
grande peguilho na venda do Gaudéncio por via duns dinheiros que
certo almocreve achou a menos a hora de largar. Estava-se, por mo-
dos, em tempo de Carnaval, e haviam pernoitado na estalagem trés al-
mocreves com seus machos. Na véspera, as raparigas tinham-se vesti-
do de madamas com as melhores saias de folhos, brunidas ao ferro, os
seus lencos de 14 rala ou de seda pelos olhos para niao se darem a co-
nhecer, e, a meio dos chichisbéus enfarruscados nos paranhos do for-
no ou com caragas de sola ou de tabua, tao disformes que até os meni-
nos rinchavam de medo, foram dar volta aos serdes. Na cola seguia
o descante, que isto de sarambeque sem zanguizarra ¢ como casamen-
to sem bebedeira. Pandega, mais pandega, deitaram até a taverna do
Gaudéncio, onde os almocreves, para matar o tempo, jogavam o chin-
calhdo. Em alabanca deles, o Faria coiteiro tangeu-lhes na viola o vira
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minhoto, um cantador jogou-lhes uma saide e af se mete na rusga
o Z¢ da Birra, assim se chamava o almocreve, nanja que o merecesse,
pois era homem para nao perder de todo as estribeiras, mas porque
herdara a alcunha de geracao. Pois af se mete o Z¢ da Birra na borga,
deitando cantigas, sapateando o saricoté melhor que o Mafarrico.
E venha vinho, va de trigo e palaio, safram dali todos, ja a noite tinha
dobrado, manatas, madamas e almocreves, a espinotear a ribaldeira
num pé so.

Manha cedo, estava o vendeiro na quinta a apertar os arcos duma
pipa para mandar ao vinho, rompeu de dentro o Z¢ da Birra, com
o colete na mao, cara de quem perdera a sua sina:

— Tio Gaudéncio, estou roubado!

— Hem?

— Esta mouco?!... Roubaram-me a bolsa com trinta pecas! — e,
alteando a voz, ali fez alardo da ladroice.

Eram trinta pegas, oiro de lei, que lhe tinham furtado com a bolsa
durante a noite. Antes de se deitar, ocorrera-lhe verificar se nio teria
dado alguma, na danga, por doze vinténs em prata. A conta estava ao
justo... trinta pegas, trinta dobras, amarelinhas como o Sol. Mas estava-
-se ninando, fora na estalagem do tio Gaudéncio, ele ¢ que tinha de as
prantar para ali com lingua de palmo.

O Gaudéncio ficou diante do almocreve, branco como a neve,
muito direito, que era homem bem-parecido, sobelo alto.

— Entre vossemecé aqui para a venda — disse-lhe ele — e nao
grite. Quem passar nao julgue que fui eu que o roubei.

— Naio sei quem foi... quero para aqui o meu dinheiro!

Os outros almocreves, entrementes, tinham saltado das tarimbas
e acudido a berrata. O Sol ainda nao era nado. Ouvia-se para o fundo
do povo o chiadoiro alanceado dum bacoro na matanga. As vacas,
jungidas para a jornada, retragavam a erva solta no chio, alagando
a manha com o tinir das campainhas. Acabara de tanger o sino do ora-
go e dava gana de ir a santa missa, com o ar 1a dentro morno do bafejo
de meio povo, os santos, as velas e o latim incompreensivel a falarem
do Deus que nio tem principio nem termo, reparte a vida e morte,
nanja de pegar logo de madrugada em despique e consumigoes.
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— Quero para aqui o meu rico dinheiro! — clamava o Birra, cui-
dando com o assanho por os companheiros a sua banda. — Isto
quanto mais santanarios, mais ladros!

— Esta certo que se deitou com a bolsa? — perguntou-lhe o Gau-
déncio, que era homem de palavras poucas, mas acertadas.

— Oral como do Sol que nos alumia.

— Nao a tera perdido, ou nao lha terao pilhado ontem no adjunto?!...

— E ele a dar-lhe! — redarguiu o Birra, largando um estalo com
a lingua. — Se lhe estou a dizer que contei as minhas trinta pe¢as ao
deitarl... Ou julga vocé que é fabula? O Ramalho, dize 14, tinha ou nio
tinha ontem trinta pegas comigo? Nao mas viste contar pelo caminho?
Fala a verdade...

— Vi; tinhas na bolsa trinta pecas, conta redonda.

— Que digo eu, tio Gaudéncio?

— De modo que fui eu ou gente de minha casa quem lhas roubou?

— Se nao foi gente da sua casa, foi um zango, foi o Vargas, foi
o Diabo, quero 1a saber! Deito-me na cama que vocé me aluga, comi-
go nao fica ninguém, acordo roubado, quem ha-de ustir? — e o Birra,
forte de suas razoes, passeava em volta um olhar de embéfia.

— Ouga vossemecé — proferiu José Gaudéncio —, ha trinta anos
ponho ramo, ha vinte e tantos abri estalagem, ¢ a primeira que tal me
sucede. Credo! Eu e a patroa fomo-nos deitar ao direitinho, depois de
trancar as portas da loja. Esta af o senhor Engracio, que foi connosco
e dormiu na casa de cima mesmo a boqueira do nosso quarto, ndo me
deixa mentir. O senhor Ramalho também nio estava longe, pode dizer
se nos sentiu...

O Engracio, testemunhando, certificou que nem o tio Gaudéncio
nem a tia Custédia haviam arredado pé do quarto, toda aquela noite.
Podia jura-lo pela luz de seus olhos, que tinha o sono leve!

— O rapaz — tornou Gaudéncio —, esse € arragado, mas esta pa-
ra o moinho, desde ontem ao por do sol, a moer uma fanega. Nem ele
sabe que vossemecés ca estao. Seriam as raparigas? Ver vamos. Muito
cabras seriam elas para, dormindo nas traseiras do palhal, andarem de
noite de alevante, sem dar senha na casa. Nos mocos nio se fala, mo-
ram fora de muros. Se ci estivesse o meu Chico, o meu estudante, nao



TERRAS DO DEMO 21

punha as maos por ele, porque, além de gastador e estroina, é crianca.
Esta longe. Nio sei... Custa-me a crer que alguma das raparigas saisse
ratoneira... Averigua-se. Tem vinte e trés anos a do primeiro ventre,
dezassete a cadeta, ainda lhes nao descobri tal balda. Mas, enfim, em
pouco mato se esconde um lobo... ou como diz o outro: a conta de ci-
ganos, todos nos furtamos.

As falas cordatas de Gaudéncio tinham chamado o Birra a razao.
Por tris dele, encolhendo os ombros, com viso de incrédulos, os dois
almocreves cochichavam.

— Custodia — gritou ele para a mulher —, diz as raparigas que
venham ca. O Navainho também.

O Navainho era o neto, que herdara, como intruso na famfilia, o ti-
tulo de berra do pai recoveiro. Muito espigado para os nove anos, dot-
mia com Rosa, a med das trés filhas, e andava nos mandaletes da casa
a toque de caixa.

Apresentaram-se as mogas mai-lo galeguito: Luisa, a morgada, vas-
soiruda, de largos encontros e corada como camoesa; Rosa, faceira
e morena; Rita, pequenina e muito composta de sua pessoa. Tiravam-
-se a casta, olhando bem para a pinta do rosto, que em estatura nao
pareciam irmas.

— Raparigas — disse o pai, de olhos a fuzilar —, queixa-se o tio
José Birra que lhe furtaram trinta pegas. Ficou sozinho na casa nova,
as portas da quinta estavam trancadas, o Augusto foi moer o pao, uma
de vos fol. Prantai para af o dinheiro ou vou buscar uma soga e po-
nho-vos as costas a escorrer sangue.

Em alta grita protestaram as trés que o dinheiro servisse de lume
a quem o tinha, e sequinhas como as argalhas do monte fossem as
maos do gatuno. O pai, ndo se fiando em juras, sujeitou-as ali a per-
guntas que nem um doutor de leis. Ainda que nao soubesse cortar le-
tra redonda e assinasse de cruz, era homem de muito entendimento
e nao dava o braco a torcer ao primeiro sarrafacal. Seitosa tinha nele
0 seu juiz para coimas, desmandos de boca e duvidas de marcagao nas
leiras. Era um dos quarenta maiores da comarca.

Luisa respondeu de olhar firme, sem titubear; o tom de sua voz,
entre brando e severo, de ré que nem tenta aplacar pela suavidade nem
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impot-se pelo protesto, convenceu a todos. E, negando sacudidamen-
te, nao soltou outro remoque que «deixassem-na ir cuidar da vianda
dos recos, que grunhiam desatinados».

Ja Rosa se exaltou com a aleivosia, deitando palpites sobre o rou-
bo e chorando como uma mwadalena. O pai tenazava sempre, e foi pre-
ciso que o Engracio erguesse a voz, escandalizado:

— Homem, deixe 14 2 mocal Até me da febre ver atormentar uma
inocente!

Muito cordata, Rita disse que a olhassem dos pés a cabega se nao
criam nas suas juras; nunca roubara nada a ninguém, nio tinha nem
esperava vir a ter manhas tao ruins. O pai conhecia-lhe o animo timo-
rato e bondoso, e certo estava de que nao era ela que daria um passo
de noite, sozinha. Largou-a. E, pela mansidao, pela ira, e pelo falar
despachado, se sairam as trés escusadas no roubo.

O Engracio dava trombadas com a cabega, acusando o Birra de
pouco tino, pois s6 um desleixaddao daqueles se metia a bater o samba,
a mata-cavalo, com uma quantia daquelas na faixa. Nada mais facil
a bolsa pular e cair nos mandamentos dum gerifalte que se calou bem
calado. O matuto que foi nao perdera a noitada.

Choroso, vencido por aqueles murmurios, o Birra jurava e trejura-
va que tinha contado as pecas ao deitar.

— Contaste mas foi os andanhos da casa com a cabecal — chas-
queou o parceiro. — Estavas com uma cardina que nem te lambias.

As mulheres tinham partido a lide, ficara sé o Navainho, muito
admirado, no meio da venda, a0 ver um homem chorat.

— Menino — perguntou o avd —, tu viste a bolsa deste tio? Dize
la... Se falares a verdade toda, hei-de comprar-te uma carapuga nova de
Alvite.

— Eu nio vi, ndo senhor.

— Viste, viste! Tens medo que tuas tias te vao ao pélor! Dize
o que sabes, que ninguém te toca com um dedo molhado.

— Soubesse eu...

— Naio notaste a modos dum pé de peuga de riscas ao travesso,
nas maos da tia Rosa?

— Nio, senhot.
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— E nas da tia Luisa?

— Também nio, senhot.

— E nio deste fé de nenhuma se alevantar?

— La isso, a modos que a tia Rosa se alevantou. Mas nao sei
bem... estava com muito sono.

Depois de muito malhar com perguntas sobre perguntas, o Gau-
déncio chamou outra vez Rosa.

— Rosa — disse-lhe ele, a0 entrar da soleira —, levantaste-te esta
noite?

A rapariga deitou um olhar ao aparato todo e respondeu:

— Levantei, senhor pai.

— A qué?

— A verter aguas.

O pai cresceu para ela:

— Ah coira, és tu que tens o dinheiro!

— Eu? Eu? Podem-me revistar.

O pai apalpou-a toda, viraram-lhe depois a cama e os trastes com
o debaixo para riba, perscrutaram os buracos. Nada se descobriu. De
joelhos contra o poial da janela, a solugar, Rosa votava a todas as pra-
gas deste mundo e do outro a alma excomungada que bifara as pegas,
conjurando o Padre Sant’Anténio — que tinha livrado o pai da forca —
a que ali Ihe pusesse a careca a mostra para sossego da sua inocéncia.

Desandaram todos dali, e o José Gaudéncio disse para o almocreve:

— Minhas filhas, senhor Birra, ndo o roubaram; juro-lho pela salva-
¢do da minha alma. Quem poderia ser? Seus companheiros nao, que sao
pessoas de chago e dormiram debaixo do mesmo tecto que nos... Pasto-
res e mogos de vacas ficam no cabanal, para 14 do caminho. Nio sei...

A uma voz, os dois almocreves afiangavam que a bolsa lhe fora
roubada no baile e que, ao deitar, borracho tombado, nio tivera tre-
menhos para verificar o que trazia. Nao fosse mamposteiro... que
montava...

— Tudo se ha-de remediar — disse-lhe o Gaudéncio. — Mas seja
franco por uma vez. Quando se deitou fez reparo na bolsar Ora seja
franco...
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Espicacado dum lado e do outro, depois de negas e protestos, o Birra
acabou por confessar ser aquele ponto invengao sua, na ideia de que
melhor se descobriria o ratoneiro. Mas ao tanger das ave-marias ainda
a tivera na mao.

— Tirou-me vocé, seu Birra, um grande peso de cima do peito —
exclamou o Gaudéncio, soprando com desafogo. — Trabalhava-me
ainda ca no juizo essa das suas pegas contadas ao deitar da cama. As
raparigas nao lhe cobicaram o haver, nao... Levaram-lho ontem na pa-
tuscada. Oh! de consumigao sirva a quem lho tem, que vossemecé ga-
nhou-o com o suor honrado do seu rosto. Mas nao se aflija... eu abo-
no-lhe o dinheiro que for mister.

E, va de oferecimentos, va de bem-hajas, mandou o Gaudéncio
buscar dez libras pela patroa, que era de quanto o Birra precisava para
aguentar o negocio. Ela, de seu natural avessa ao génio prestadio do
homem, rompeu em ralhos e destemperos — raios lhe partissem o jui-
z0, era um maos-rotas e havia de derreter a casinha, pobre dela sempre
uma surrona, embrulhada em serguilha e tomentos para o poupar, tris-
tes dos filhos, que teriam de pegar num bordao e ir pelas portas! E fer-
roada daqui, mais ferroada dalém, o Gaudéncio arrancou de uma tigela
e mandou-lha a tola. N4o a acertou, mas serviu-lhe de escarmento,
pois rodou sem mais remoque para breve volver com as dez libras,
que uma a uma, de semblante nojoso mas submisso, foi batendo na
pedra, em fé de que ndo atraicoavam dono.

— Af tem, seu Birra — disse-lhe o estalajadeiro —, vossemecé
¢ homem honrado e conhecido velho. Quando se desforrar do prejui-
zo, mas tornara. Agora, se a sorte lhe for contraria, reze-me por alma
quando eu morrer. Nao se ha-de dizer que, aboletado em minha casa,
um homem ficou na pendria. Ca fico de olho sobre as suas trinta pe-
¢as, que uma hora, por malas-artes, se nao dé a matar o gatuno. Mas
quem lha pregou tem asticia. Que a maldi¢io do Senhor acompanhe
esse oiro até se desfazer em cinzas!

E beberam a sossega em homens de bem, reconciliados.

O Birra meteu-se a contrabandista e, recuperando breve o perdi-
do, pagou ao seu benfeitor. As pecas roubadas calaram-se bem cala-
das. No povo ninguém ergueu telhado ou adquiriu leira; moga alguma
estreou cordao que surpresa fosse. Nem por indicios ou pensamento
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se ouviram tilintar as malditas. E 1a levaram para a terra da verdade a José
Francisco Gaudéncio, seguro de que o oiro negregado nao queimaria
as maos de gente sua.

Com os casamentos na terra e fora da terra, partilhas, vendas e tro-
cas, a grande casa que deixou fundiu-se, a pontos de nio se fazer uma
ideia do vulto que punha. O Augusto casara em Segdes, lugar chegante
a Seitosa, e Luisa recebeu-se, ainda esse ano, com lavrador muito adre-
ga, ¢ a poder de jeito e labuta comecou a governar boa casa. Rosinha,
andava o Chico Bras, cavalaria em Viseu, a namorar a cadeta, deitou
os pregoes com o Libanio, ao tornar este de Manaus depois de sete
anos de roca, boa pedra na gravata, boa cadeia de oiro com um bor-
rego de grilhdo, e punhos posticos que ao fazer um cumprimento se
escapuliam do paletd, os excomungados.

O Libanio era o zangarelho dum homem no dobrar dos trinta,
rosto mareado das febres, o arcaboico rendido para dentro a forca de
ceifar capim. Trouxera um papagaio ma lingua e, nas tardes calmosas,
vinha, meio doutor, ao cavaco para debaixo da latada do Sr. padre
Francisco. Puxando cigarro apds cigarro, sentado na borda do tanque
a fresquinha, tratava a ama do padre por Don’Ana, o que lhe valeu
o triplice conceito de cidadio bem-educado, homem do mundo e ca-
valheiro as direitas.

Foi Don’Ana que lhe aplanou o caminho para o matriménio, em-
purrando a Rosa, doida varrida por frangas.

— Casa com o brasileiro. Este a0 menos é pessoa de peso, sabe
onde tem a cabega, cantés meliantes e amor louco, eu por ti, e tu por
outto...

— Dizem que o Libanio vem héctico...

— Agora; aquilo é dos ares das outras bandas, que siao bravos,
e pintam o rosto como lagarto. F o que te digo: sdos como os nossos,
nao ha por esses mundos de Cristo.

O senhor padre nao abria os beicos, tdo ausente da familia como
se ela ndo existisse ou morasse no cabo do mundo. Debalde Rosa es-
perava um sinal. Ja o ndo dera a Luisa, como alheio se mostrou quan-
do o descante do Chico Bras vinha para a quinta dos Gaudéncios en-
doidar-lhe a irma mais nova com chulas e desgarradas. O seu fito era
ter muitos gerais e sermoes a escarducar, e lebres a romper-lhe pelas
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chas a bom ponto de mira. Tinha ja, para embelecos, um filho em casa
que caminhava de burrinhas, e um outro a criar na ama de Vila Cova-
-a-Coelheira. Dizia-se que nao era boa fazenda e que fizera das suas na
freguesia que paroquiara antes de colar-se naquela onde estava e lhe
fora berco.

Rosa, que devia andar pelos vinte e seis anos, estragara bons casa-
mentos. Além de se nao saber haver com o morgado de Fortles, que
passava por possuir uma rasa de libras, desdenhara do Narciso Espa-
dagao, que lhe queria de morte. Pestinheira como poucas, nao prome-
tia domar a lide da lavoira o corpo afidalgado na taverna a medir quar-
tilhos, e daf, em especial, vinha detrimento ao seu arrumo. E ja o seu
pé era menos alceiro para romarias e brequefestas e o seu amanho
mais descuidado.

— E tempo, casa-te! — dizia-lhe Ana, quando o Libanio a andava
a cometer. — Estas a ficar pesada...

Depois de muito cisma, de muitos conselhos e consultas, Rosa re-
cebeu Libanio no dia mesmo de Nossa Senhora das Candeias, fazia
quatro Invernos estava o pai no celario. E grande cabecada foi, pois
a legitima do noivo nio era de arregalar olho, os acréscimos vindos da
roga chilros, sendo para mais um fumador danado que, para matar
o vicio, se lhe faltasse tabaco, até barbas de milho fumava, enroladas
num migalho de jornal.

Em poucos anos o casal estava carregado de filhos e para mante-
-los e manter-se tinham que fossar muito no chao, que a mamadeira
da venda acabara, ainda o corpo do Gaudéncio nao estaria consumido
pela terra. A vidva tentara ainda aguentar-se de loireiro a porta. Mas os
tempos eram outros. Os almocreves tomavam ja as estradas reais que
o governo mandara abrir — diziam os mais antigos — por nao ter on-
de enterrar o dinheiro. E tio bastos foram da gente de termo os calo-
tes e dos filhos os palmancos que, ao cabo de ano, nao havia na gaveta
com que tirar a industria. E af se pde a vitva a gamela dos filhos, nao
parando em casa de nenhum, que noras e genros sao sempre de ma ra-
¢a ¢ o génio dela era, em boa verdade, quezilento e marralheiro. E o
mesmo lhe assucedeu com o seu Francisco. Tanto a aguilhoaram os
outros em como o cigano do padre queria ripar-lhes a heranga, indu-
zindo-a a uma escritura de doag¢ao, que, dando os bens em partilha
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a troco dumas medidas de centeio e meia duzia de rasas de batatas,
meteu-se numa cardenha e af terminou os dias mofina e abandonada.
O Libanio, pegamago como era, ia mesmo assim tenteando a casa,
sem pedir a juros nem vender horta. Os rapazes, que eram trés e fa-
ziam uma escaleira de ano para ano, amargavam ja o comer e, gracas
a rapariguita que calhara muito girota, Florinda, a mae podia ficar o dia
todo ao tear, batendo as apeanhas. O primeiro nado, Jaime, aos treze
anos, decruava a terra e esquentava o forno. O chegante a este, Jodo,
¢ que fora pouco mimoso da graga de Deus. Quando veio ao mundo,
redondo como as panelas de Vale de Ladrdes, vestido de velo de rato,
benzeram-se. O criango papeava como se estivesse a dar a alminha ao
Criador. Chamaram a pressa a Zabana, benzedeira, para o baptizar.

— Anjo bento! anjo bento! — exclamou ela. — Isto nio ¢ gente,
¢ um olharapo!

Despejaram-lhe uma malga de agua no toutico em nome do Padre,
do Filho e do Espirito Santo, a mae encostou-o ao seio, e logo ele
rompeu a mamar, as turras e mais sofrego que um bezerro. Vingou.
Mas desde pequeno que as bruxas se encanzinaram contra ele, pas-
seando-o em bolandas por riba das arcas e do monte das batatas como
a uma bola e chupando-o. Bem as esconjurava a pobrezinha; era fazer
figas ao vento. Uma noite foi-se deitar com o menino nos bragos, ar-
mada dos santos escapularios. Confiada no divino amparo, lancou um
desafio as feiticeiras invisiveis:

— Vinde, vinde c4, frangas do Tinhosol!

Na manha seguinte topou o seu anjinho no telhado — contava ela
— a chuchar no cabo duma vassoira.

Sem embargo de tombos e pirragas da bruxaria, o menino deitou
avante. Cresceu. Ao tempo da muda era um mamarracho de venta es-
palmada e grande guedelha, que atrafa o olhar as pessoas, quer quises-
sem quer nio.

Cabeca enorme e reboluda em que mal se via o nariz chato, olhos
zarcos, a boca muito grande e sem labios como sarja em bexiga, ventre
de afogado, pernas de anainho, maos mais compridas que as pernas,
era o gato-sapato do lugar, que, pela ordem do esferoidal, lhe chamava
o Joao Bispo. «Jodo Bispo, diz a missal Jodao Bispo, olha uma boa fé-
mea para esfregares os untosl» As vaias choviam sobre ele, quando aos
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domingos safa a terreiro ou, de gorra com a rusga, arriscava pé na ven-
da. Bem retrucava:

— Va chamar Bispo a raiz da curta que o pariu! — os desagravos
de tal boca nio faziam mossa e mais aguerrida se tornava a surriada.

Também era um teigueiro, um papa-la-agorda, capaz de imolar
uma panela de feijoes de seis tigelas, se lha prantassem a frente.

— Aquilo tem bicho ruim que coma por ele! — dizia a mae.

Os irmaos empurravam-no para fora das mantas mesmo que fizes-
se tard, e batiam nele como em cao malhadi¢o. Para pouco mais servia
que tanger as badanas pelo monte e deitar a agua as ervas de lima.

O Antoénio era um caguinchas de magreira e, com um rosario de
dentes de alho ao pescogo por ser atreito as bichas e serem de regra na
familia os maus-olhados, carretava lenha para o lume e era um mole-
que dos primos, os filhos do padre, que com a direita lhe davam pio,
com a esquerda pau.

Nio tinham fome os Libanios, mas nio se conhecia dia santo em
sua casa. O rol do Sarrico, em cigarros, sorvia-lhes as medidas de trigo
e paingo que malhavam cada ano e poderiam dispensar. Bem barafus-
tava Rosa:

— Homem, fuma de engorral

Ele passaria sem o caldo, sem a codea, sem o vinho, mas sem o ci-
garro t6 ruca. Tornava-se uma fera, o grande molancao! Debalde se
carpia a mulher que os filhos andavam descalcos e rotos, tio emor-
mados do frio que s6 tinham ranho. Era bradar num oiteiro! E se que-
ria pagar nas tendas, safava o seu alqueire da arca, pela calada. Quem
dera os tempos do pai Gaudéncio, com ricas saias de castorina, chan-
quinhas de Viseu, barba nédia de fartura e o cabelo sempre alisado!
Quem deral

Um dia rompeu o primo Luis Alonso, do Brasil, fanfando de rico,
e o Libanio, estimulado, falou de embarcar outra vez a cometer a sotte.

— Um chilandrido com a canseira que tu tens ir ao Brasill — excla-
mou a mulher. — Que granjeaste em sete anos que por la correste
a sirga? Fome e doencas. Deixa o Brasil para os filhos, quando sejam
capazes...

— Ando farto de moirejar e as melhorias sio poucas.
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— E eu, meu rico? D4 gracas a Deus que ndo temos nada empe-
nhado e, se devemos, € esses cigarros que o lume do Inferno consuma.

Mas, quando Deus ou o Diabo quer e a cabeca nao regula, pouco
vale teimar. Tinha a ideia entranhada, de nada serviu a mulher pintar-
-lhe o espantalho da morte com a casinha esfrangalhada no inventario
pelos caes da justi¢a e os perdigotos dos filhos aos deus-dara.

— Um homem ¢ para o mundo! — alanzoava.

E la partiu. Abonou o Anténio Rola a passagem e passaporte, vin-
te e quatro libras a dez por cento, sobre letra. Era a morte a chama-lo.
Mal pegou uns dias do gadanho na Sapucaia, ataram-lhe os pés. Os pa-
tricios tiveram que se fintar para o enterrar em terra santa.

Coitada da Rosa, nunca o falar dela fora mais certo! Oficial de dili-
géncias sobe e desce, louvados para aqui e para ali, mais juiz, mais pa-
pel, mais selos, foi-se a melhor fazenda da casa. Os patifes da justiga
tinham fome, ferraram o dente envenenado.

— S30 como os corvos — choramingava ela —, vém ao cheiro do
cadaver!

— Arre-diabo, Rosa, arre-diabo! — retrauteava o cunhado Bris.
— A morte do homem arrasou-te!

Chamada a contas, vendia a vitiva o cerrado, mimosinho de tudo,
em que pulava cebola cabonde, uma s6, a estrugir o quarto dum car-
neiro, e a nogueirinha tempora dava nozes de cada apanha para der-
rear uma jerica.

Ja o Anténio Rola, em vésperas de a letra vencer, lhe batera a porta:

— Rosa — disse ele —, pagas ou protesto?

— Pago, mas dé-me uma semana de espera. Por alma das suas
obrigacdes, tio Anténio.

— Até domingol! E a lei...

— Mas olhe, reforme-me a letra...

— Naio; quem queira dinheiro nao falta. Assim o dé Deus.

— Eu pago-lhe com’os mais.

— A dez; ainda hoje me pediram uma boa maquia a doze. As vin-
te e quatro libras vao para la.

— Naio sei como ha-de ser do pé para a mao...
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— Nao sabias que findava o prazo? Ja te disse, eu fico-te com
o cerrado da nogueira elha por elha; e ndo vais mal...

— Nao queira o sangue dos pobres, tio Anténio. O linhar vale
quarenta libras a olhos fechados, que o dizia meu defunto marido.

— Pois vai vendé-lo... vai vendé-lo... Se te derem mais, melhot.
Olha, ou pagas até segunda-feira de manha ou protesto. Tem pacién-
cia, la te arranja.

E despediu o alma danada daquele onzeneiro, com um gabinardo
de golas altas pelos ombros, de olhos sempre no chio a contar os co-
bres e a estudar o modo de passar o barago, por esse mundo fora,
a orfaozinhos e vidvas. Mil raios o partissem mais a cobi¢a que tinha
ao seu rico linhar!

Rosa tinha diante trés dias e trés noites e tanto malucou, tanto ma-
lucou, que nem apetite teve de se deitar. Na noite de sexta para saba-
do, o Jaime ouviu-a na cozinha falar alto e tilintar dinheiro, e, levan-
tando-se da cama, foi ver. Mas as tabuas rangeram, e s6 viu a mae com
o avental arregacado contra o peito, as maos sobre ele em cruz, sala-
murda.

— Vossemecé esta a contar as libras! — disse o filho, com ar finério.

— Estou a contar as vergonhas que tenho a passar até arranjar
o dinheiro.

— Ouvi chocalhar...

— Ouviste chocalhar as tenazes... que havia de ser?!

O rapaz volveu a cama, teimando em supor que a mae fora desen-
terrar dinheiro para remir a letra. Mas qué?! No dia seguinte, em sua
presenca, dava parte ao Sarrico que tinha o cerrado a vender, se nao
sabia de alguém capaz de lhe pegar pelo justo.

— Os tempos vao ruins para compras — respondeu o taverneiro.
— Depois que o fidalgo de Ceia vendeu o casal, fundiu-se toda a di-
nheirama do Rio. Mas passa-se palavra...

— Pois é grande favor que me faz.

A tardinha volveu ela com esculcas.

— Naio vejo quem se tente — disse ele. — Meu cunhado Afonso
comprava-o, mas baratucho... vinte libras...

— Até parece escarnio! Mais da o Rola.
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— Pois entrega-lho. Ha-de ser dificil topar quem cubra o lanco.
— Nem que os bens todos me fossem a pragal
La sabes...

A noite, ja os gados tangiam nas lojas a sacudir o piolho, tirou-se
de seu mole e meteu-se a Aris a tomar conselho com o Chico Bras e a
irma, que vendera a legitima a uma banda para comprar a outra.

— Rosa — disse-lhe ele —, o linhar nio vale vinte e cinco libras,
vale quarenta sem regateio. Era dos melhores cibos da casa. Por esse
preco nao vendas, que nem Deus te perdoa... Bem sei, estds com o ba-
raco ao pescoco. E o dianhol... E o dianhol... E, olha 14, porque nio
vais ter com o padre?... B irmdo, nio faz favor nenhum em te valer...
E esse tem dinheiro, ganha-o a cantar. Ca por minha banda vou ver...
Talvez ali o senhor Tobias nos possa arremediar... ou o Javardo. Antes
de mais nada, vai ao padre.

Assim fez ela.

— O Rola ofereceu-te vinte e cinco libras? — disse ele. — Quer-
-te roubar. Mais custou o migalho a meu pai...

— Eum ricago, sem alma, a quem Deus nao ha-de querer no Céu,
nem o Diabo no Inferno! — exclamou, com voz trémula de dor, a Se-
nhora Ana, que viera ouvir.

— Tivesse eu abonos — tornou o padre — e estavas servida. A fre-
guesia nao rende, os trabalhadores absorvem em salarios, comes e be-
bes o montante dos géneros. Ma hora em que tentei nesta igrejal

E o padre Francisco pos-se a passear pela sala, soprando grandes
fumacas do cigarro.

— Dinheiro de portas a dentro... nem papel, nem cobre! — apoiava
2 ama, numa mesura de muita lastima. — Até ainda se deve a semen-
teira ao lavrador.

— E nem tenho a quem o pedir — tornou o padre. — Porque
ndao vais ao Jodo Catrino, que tem sempre quantia devoluta para mer-
cas e trocas?

Saiu dali, com o coragdo trespassado, a ter com o Catrino, troqui-
lha e cigano de feiras.

— Minha amiga — declarou-lhe este —, as terras que possuo so-
bram ja para o meu governo. Desse-me Deus filhos e teria a ambi¢ao
de comprar; assim nao... O tio Rola ofereceu-te vinte e cinco libras,
pega-lhe na palavra, mulher! O dinheiro anda caro.
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Parecia que estavam apostados uns com os outros para esbulhi-la
do seu rico bocadinho.

— Anda 14, filho — disse ela para o Jaime, que a acompanhara nas
voltas. — Ha mais ladroes nesta terra que pelas estradas.

Cearam essa noite, muito tristes, caldo de ber¢as com pao de rala.
Os filhos foram a deita e ela quedou ao borralho, entanguida de frio,
a fiar. O Inverno zurrava nos pinhais que parecia uma estropeada de
mil demodnios a caminho do Inferno. A sineta, com os sacoldes do
vento, toava dlam... dlam e mais dlam a um enterro que nao tem fim.
Sobre as telhas ia grande estreloicada, chuva, vento, como se andas-
sem por riba delas rebanhos de cabras, ou feiticeiras jogassem para 1a
com areias as maos fartas, para tormentina das almas... Ia um Dezem-
bro muito rijo e custava ja a passar nas pontes.

Sem poder pregar olho com o barulho do sudo, novamente o ra-
paz ouviu a mae falar em voz alta, contando uma, duas, trés, até para
riba de vinte. E sentiu tinir dinheiro.

— Minha mae anda a mangar com a tropa. Tem dinheiro afer-
rolhado e fala em vender os bens. Cem cies a mordam! — malucou ele.

Domingo, ao depois de missa, que tinha ali capelania, binando por
cento e vinte medidas de centeio, o St. padre Francisco, chegou-se ela
muito ronceira para a venda, onde os homens entravam a formiga
a tomar o mata-bicho.

— Entao, Rosa, ja decidiste? — perguntou-lhe o vendeiro.

— Ainda nio decidi. Querem-no dado.

— Minha amiga, tens de te compor.

Veio o linhar a despique e ninguém se mostrou esparvadi¢o
a comprar. Pelo contrario, o Afonso, cunhado do vendeiro, prantou-
-se para ali a chorar a careza da vida e o ror de tributos que consu-
miam o melhor sangue da lavoura. Estava-se numa época em que em-
pregar dinheiro em fazendas era o mesmo que deita-lo pela agua
abaixo. M4 hora para quem compra como para quem vende... E tanto
amolou o ladrao, que o José Narciso, embora tido por cabega no ar,
largou este remoque:

— Também ¢ desfazer! Tia Rosa, tivesse eu quarenta libras, que lhas
dava ja pelo migalho.

Mas o Catrino, tio da rapariga que ele andava a rentar, piscou-lhe
o olho, que o Jaime percebeu, e fez viravolta:
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— Verdade, que tudo depende da ocasiao. Agora se lho pagarem
por metade ¢ o muito.

Jaime, vendo o rumo que o negdcio seguia, esgueirou-se, deixando
ali a mae, e foi passar uma busca a casa. Nao lhe saia da cabega que
a mae tinha dinheiro assolapado. Se o pilhasse, havia de lho meter pe-
los olhos na presenga do povo todo, para escarmento da mesquinha,
pois vender o linharzinho por uma tuta-e-meia era tao grande perdi¢ao
que até o avo Gaudéncio se levantaria do outro mundo a protestar.

Feito com Florinda, mexeu e remexeu na cozinha, nas cagoilas en-
tupidas de fuligem, no cani¢o, debaixo da pilheira, por todos os cantos
e recantos. Foram ainda ao tear, as arcas, a cama dela, debaixo das ta-
buas que ladravam. — Dinheiro? de grilo. E quando Jaime voltou
a venda, a mae, de ramela nos olhos, toda babosa, bebia ao alvaroque
com o Rola e a sucia safada.

— Entio por quanto?

— Vinte e seis libras. Nao foi dado nem vendido.

— Diabos a levem, foi roubado!

— Que vem para aqui o pendente meter o bico? — exclamou
o Rola.

Jaime foi esconder-se na loja das vacas, a chorar.

A noite veio o tio Chico Bras dar conta de suas vis passadas e,
a fogueira, contou ter ouvido na venda do Clementino que, para
a compra do prédio, o Rola se entendera com o Satrico e mais vigaira-
da. Por modos, o Rola tinha-os a todos filados pelo gasnete, mas uns
ladroes assim eram capazes de tirar os ovos a milheira e ela no chocol

Em voz alta, Jaime declarou que sua mae era uma grandessissima
coruja que tinha dinheiro enterrado e preferia beber o sangue dos filhos.

A mie arrancou dum tamanco e fez-lhe uma brecha na cabeca.





