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A Carlos Malheiro Dias

Meu querido amigo e príncipe das letras: dê-me licença que lhe ofereça este li-
vro, pobre de mim, rival em tudo daquele Marco Paulo, de Valentim Fernandes
da Morávia, tosco nas imagens, incrível no que conta, composto até na mesma lin-
guagem do tempo dos afonsinos. A acção decorre naqueles lugares onde a lenda se
exprime ainda deste jeito: «Uma vez um homem travou do bordão e partiu a correr
as sete partidas do Mundo. Andou, andou, até que foi dar a uma terra de que
ninguém faz ideia: a gente comia calhaus e ladrava como os cães.» Circunscrito,
adivinha-se, a indivíduos rudes, teve em mira este trabalho pintar dessas aldeias
montesinhas que moram nos picotos da Beira, olham a Estrela, o Caramulo, a cer-
nelha do Douro e, a norte, lhes parece gamela emborcada o monte Marão. O vale,
que as explora, trata-as despicientemente por Terras do Demo. Sem dúvida, nunca
Cristo ali rompeu as sandálias, passou el-rei a caçar, ou os apóstolos da Igualdade
em propaganda. Bárbaras e agrestes, mercê apenas do seu individualismo se têm
mantido, sem perdas nem lucros, à margem da civilização.

O seu nome ilustre, meu querido amigo, merece-me mais que esta lápide de
granito mal lavrada; chamá-lo aqui é como induzir Sarasate a presidir a uma to-
cata de bombo e ferrinhos. Mas para mim bateu a hora de lhe prestar homenagem.
Foi a sua mão, tão forte como delicada, que me guiou ao proscénio das letras; aí me
incutiu a força de ânimo necessária para persistir. Ao romper, também o meu si-
lêncio para admirar, o romancista da Paixão de Maria do Céu, o jornalista que
lá e cá mantém à sua altura a honra das letras portuguesas, está na primeira fila
dos que admiro. À consagração que o Brasil acaba de lhe prestar eu junto, pois,
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este ramo de maias, colhidas na Serra, à mão larga, que lhe leva de seu pelo menos
cor e aroma tão bravios e elementares que não mereceram ainda a honra de ser co-
piados por tintureiro ou perfumista.

A obra de análise que a crítica amável houve por bem de assinalar na Via Si-
nuosa raro se lhe há-de deparar aqui. Tão-pouco malbaratei louçanias, vidrilhos
ou esmaltes de estilo, devendo sem dúvida soar falso a propósito de criaturas em que
assenta até mal a gravata que os tendeiros teimam ali intrometer. Mioma é de to-
das as minhas personagens a única que se interroga. É uma espécie de intruso.
O meio expele-o.

Estilizei, como não, pela necessidade de fugir à melopeia e à pouca extensão do
dizer popular: mas o meu léxico é o deles; as minhas vozes ouvi-lhas. Sou mais
cronista que carpinteiro de romance. Quereria até que este livro se embrulhasse
num pedaço da serguilha em que eles se embrulham.

Se, ao folhear, estas páginas rescenderem ao tojo e ao burel azeitado quando
torna dos pisões, terei satisfeito o meu propósito: descer a arte sobre a bronca, fra-
grante e sincera Serra, e, em certa medida, activar o desquite entre a nossa Língua
e essa literatura desnacionalizada, francizante, de que se atulha a praça. Um re-
nascimento literário tem de volver às origens, aos clássicos e ao povo, e o primeiro
passo — é uma questão apenas de vontade — dou-o eu aqui. Independentemente
deste escopo, os seus livros, Malheiro Dias, ensinam-nos, ao mesmo tempo que nos
desesperam, em sua magistral lição.

Dizem que a literatura regionalista é uma especulação toda de generosidade,
sem galardão do público. De acordo; não se lê com esperto e empolgante apetite; ca-
rece de nervo, de transporte intelectual, da finura estética que o gosto moderno espe-
ra dum drama da cidade. Todavia, Fritz Reuter, alemão, Björnson, norueguês,
o próprio Tolstoi aí firmaram seus nomes. Em Espanha e França está mesmo de
moda. Que é uma arte de contracção, suspendendo o espírito em seu voar ou entra-
nhar-se na análise, é certo. Por aí ela peca.

A aldeia serrana, como aquela em que fui nado e baptizado e me criei são
e escorreito, é assim mesmo: barulhenta, valerosa, suja, sensual, avara, honrada,
com todos os sentimentos e instintos que constituíam o empedrado da comuna an-
tiga. Ainda ali há Abraão e os santos vêm à fala com os zagais nos silenciosos
montes; ali roda o velho carro visigótico nos caminhos romanos, mais velhos do que
eles. É pagã, e crê em sua religiosidade toda exterior adorar o Deus de S. Tomás.
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Conta pelo calendário gregoriano estes terríveis dias de peste, fome e guerra, e está
imersa nos nebulosos tempos do rei Vamba.

Em tais condições de primitividade, a pena descreve, mas tornar-se-ia ridícula
analisando. Para dar a verdade local tem de abstrair da linguagem erudita que for-
jaram árcades, pregadores e gongóricos vates de má morte; todas as aquisições da
ciência no tocante às enfermidades da alma e do corpo e são de socorro tão prestimo-
so ao escritor, ficam fora se a técnica é severa. Em suma, é integrar-se no espírito
daquele soldado que deixou o Roteiro Marítimo para a Índia e — aí reside
a dificuldade — escrever com pena de aço e não pena de pato. Do pincel enciclopé-
dico que poderá usar o autor de hoje resta uma broxa de trolha. Parece-me que esta
literatura, porém, é uma necessidade, corresponde a picar na nascente, renovar
o veio da Língua viciado por outras línguas, corrompido pela gíria da urbe, rebater
no estilo dos Quinhentistas, ainda com as rebarbas dum torno, por demais mecâni-
co e latinizador. A madre é na aldeia; ali está puro o idioma. Por aqui se salva, se
não por outros predicados, a arte regionalista.

A vida é, de resto, sempre curiosa. Quando se ergue uma lancha em terra hú-
mida de lameira, acontece fervilhar aos nossos olhos toda uma fauna prodigiosa-
mente multicor, alvoroçada com o desmancho de sua casa de par com a luz do dia.
Vive ali em cantões, paredes meias, esta bicharada que a conspícua zoologia distri-
bui em nébrias, que são dotadas de antenas em serrilhas e revestem armadura cór-
nea, e em estafilinídeos que passam por arteiros na emboscada e gulosos de carne
putrefacta. Mas também ali se encontram por vezes: o bicho-de-conta tímido; a cen-
topeia monástica; uma cabrinha preta; no Verão, o grilo cantarola. Pintados pelo
entomologista em seu habitat, seus transes, seus costumes, interessam tanto como
as belas e grandes alimárias de Nosso Senhor, tanto como o leão que era rei, antes
que os modernos Esopos entregassem o ceptro ao pavão. As Terras do Demo são
isso, o estudo do mundo pitoresco e primário da pedra de lameira. Não o examinei
à lente; não o avantajei, nem alinhei. O Balzac de Les Paysans e o Júlio Dinis de
tudo o que fez e do que deixou de fazer pertencem a escolas que me não tentam.

Julguei que havia mérito, tanto, pelo menos, como em ocupar estas páginas com
um janota do Chiado, em trazer a público uma grei não mareada dos vícios bri-
lhantes e virtudes postiças do século. Entremeada a composição da Via Sinuosa
com a deste trabalho, o meu espírito ia redoiçar-se da fadiga daquela no picar rijo,
sobre material que de longe me andava na memória, dos capítulos que aí vão.
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Talvez tenha cometido o pecado de julgar que a ilusão que bem ilude não merece
mais crédito que a verdade que mal se veste. Embora.

Digne-se o meu amigo aceitar esta modestíssima oferenda como preito ao talen-
to e tributo à amizade e estarei forro de minhas penas.

Lisboa, Outono de 1918

A. R. 



PRIMEIRA PARTE

A VELHA E O LOBO



I

— Arre-diabo, Rosa, arre-diabo! — dizia o Brás. — Saiu-te cara
a passagem do homem...!

— Cara!? Só falta tirarem-me as meninas-dos-olhos! — carpia ela.
— Foi um doido, Deus o tenha à sua mão direita... Já lá vai a lameira,
ainda me é preciso vender...

E vendia o cerrado, onde, ao abrigo do vento galego, papa-feijões,
nunca perigaram os agros, e uma nogueirinha temporã dava gradas
e reboludas nozes, muito apetecidas das moças que à sua porta vi-
nham cantar as janeiras na alva do Ano Novo.

Quem a vira solteira, benzia-se. Na terra não nascera outra mais
amiga de luxar e bater a tamanquinha em bailes e romarias. Pudera,
a casa do pai, José Francisco Gaudêncio, era das mais valentes por
aquela corda de povos. Salgava quatro a cinco leitões de ceva, trazia
três juntas ao jugo, e o seu rebanho, com cortinha própria no meio da
Serra, zagais de trabuco e rafeiros de rijas puas no pescoço, aventuran-
do-se aos longes pastos, era o mais medrado e lãzudo. Linhares
e chãos não tinham conta, e a lenha das tapadas acamava de velha, nas
abas do povo algumas e todas à mão de encarrar, tão grandes que não
amanhecia domingo ou dia de guarda que os caçadores por lá não
bombeassem, com balsas escusas para o coelho e a galinhola e até ma-
drigueiras de raposo e de texugo. De lá partiam, nas noites velhas de
Inverno, os assaltos às capoeiras, a pontos que em casa do Sr. padre
António — já lá está — uma vez que se esqueceram de cispar o buraco,
não houve bico que escapasse ao dente mofino.
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Boas matas, rica folha, não contente do que possuía no termo,
o Gaudêncio atrevera-se a ir lavrar vinho para o Távora em terra que
mandou abacelar. Era usança entre os serranos de posses, mas baldada
pena, que a filoxera chupou-lhe, a pouco tempo do plantio, as cepas
todas.

Ordenou um filho, e as casas que ergueu eram uns conventos; to-
das de sobrado e boa cantaria, tirante a de Rosa, em tosca pedra de ar-
ranco, com o patim a pique que parecia trepar para o céu. Nelas mora-
va a descendência directa, a Rosa já nomeada, Manuel Cardiga, viúvo
de Luísa, a Clarinha, que casara com um neto bastardo e a quem à sua
morte o Gaudêncio legara o terço, mal instruído que a lei deixava
margem a diferente doação. E, com vidraças para a rua, havia ainda
a residência que entrou no património do padre Francisco, caiada,
com faixa azul a toda a sombra do beiral, e pombinhas de argamassa,
rechonchudas, nos pontos de quebra do guieiro. A modos dum casal
de velhos fidalgos, com quintã ao meio de serventia a todos os patins,
resguardada por muro de cerca quando não era parede de habitação,
e duas porteiras a cada ponta, por onde entravam de rópia as mais so-
berbas carradas. Ao abrigo da devassa em vida do Gaudêncio velho —
ainda se viam chumbados nas ombreiras os gonzos das dobradiças —
faziam dela, ao tempo, corte de recos e de bezerros à volta do merca-
do, mormente depois que a Clarinha, acolhendo na loja todo o viagei-
ro, fosse ele lázaro dos caminhos, almocreve ou ladrão, ali deixava fei-
rar os tendeiros volantes.

Era boa criatura, mas pascácia e pernóstica a mais não poder, esta
Clarinha. Por suas benfeitorias sem olhar a que rês, mais de um abu-
sou dela: o Fradão da vila, mulo do inferno, que foi à fina força meter-
-se com ela na cama, e os ciganos que em hora de muito taró acende-
ram o lume na loja e iam queimando a casa toda. Valeu-lhe acudir
Seitosa em peso, ao toque dos sinos, que os tratantes pegaram de pôr
a salvo jericos e atafaias e despediram, deixando, por susto ou malda-
de, o incêndio a lavrar. Ficou-lhe para emenda, que mais ciganos não
aboletou, sob pena de empedernir o coração devocioneiro à sua gran-
de lamúria:

— Somos do Egipto, patroinha, terra do Menino Jesus!
— Do Egipto ou da Falperra, tanto monta. Está a loja tomada

com lenhas.
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— Trazemos uns niños doentinhos... Tenha caridade.
— Não se ralem... Inda há ar de dia, vão bater a outra porta.
Eles, então, erguiam a voz a amaldiçoar:
— Deus permita que hoje mesmo se te veja a casa esborralhada!

Deus permita, e que fiques por baixo como uma sapa para saberes
o que é andar pelo mundo!

E, assim tenazada, mais de uma vez teve de gritar à-d’el-rei contra
tais negros. Mas a caminhante enfadado, gente das tendas, pobres de
Cristo, não vedava ela a quentura do palheiro. Só lhes dizia ao entrar:
«Pelas alminhas do Purgatório, não acendam paulitos na loja.» E aco-
lhia-se ao janelo, a espiar-lhes os manejos e a estudar o cariz da Serra
da Estrela, que, lá em face, vestida de mantel branco, lilás como a túni-
ca do Senhor dos Passos, triste do tom das cinzas, alegre a parecer
uma tribuna de igreja em dia de festa, consoante, dava mais certo
o tempo que o Borda d’Água. Seus olhos liam melhor na cordilheira
longínqua a chuva e a neve do que um padre a palavra de Deus nos la-
tins do missal. E ao conceber-se jornada, corte de madeiras, semeadura
ou tira das batatas, Clarinha era o astróligo em que todos punham fé.

Podia ser santanária, mandar dizer missas e mascar padre-nossos,
que as pragas dos Gaudêncios, esbulhados do terço, choveram sobre
ela como granizo. Não fora culpa sua, é certo, que a filha de Gaudên-
cio, a Rosalina, se deixasse engodar de um faiante e concebesse o me-
nino que os altos juízos de Deus lhe destinaram para esposo, e a lei,
mal pulsada, parecesse não estipular outra sorte de providência. Há
que tempos isso fora, já tinham aberto a campa do seu homem para
dar sepultura a um morto, ainda lhe refertavam a sorte de cão. Tenta-
ram ainda os herdeiros anular o testamento, mas o padre Francisco, que
tanta dinheirama consumiu a ordenar-se, porque fora um estoira-ver-
gas, perdido do jogo e do mulherio, e andou com a arte debaixo do
braço por França e Aragança, Lamego, Pinhel, Guarda, até abrir co-
roa, em alto e bom som fez respeitar a vontade do defunto pai. A este,
que deixara fama de santo homem, não abocanhavam os filhos por
vergonha; a melgueira ao neto abonava mesmo a escrupulidão cautelo-
sa de seu proceder. A terra lhe seja leve, o machucho quedou a rir,
a família a chorar, sem grandes razões, que a legítima não era peca.
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De mais — alegava o padre — a fortuna granjeara-a com o rico suor
do seu rosto, podia pôr e dispor como melhor apetecesse.

Ali, na bruta Serra, sem andar de taleiga às costas Brasil vai, Brasil
vem, se fez ricaço. Começou por pouco, em moço a guardar porcos
ao fintão na aldeia farta de S. Martinho, só no tarde se lançando ao ne-
gócio, taverna e estalagem para almocreves que infestavam os cami-
nhos, então que o demónio dos engenheiros não tinham ainda gizado
as estradas reais para vau de carros e carris. Era o bom tempo, o tem-
po das libras e das peças, que chocalhavam na bolsa de qualquer bi-
gorrilha como ao presente os vinténs e nicos na algibeira dos lordas.
Também os almocreves não eram destes arrebentados, entregues ao
jogo de naveta de terra para terra, com dois odres de azeite ou cântaro
de aguardente, que mal ganham para os atafais, mas daqueles que bo-
tavam de Torre de D. Chama até Vale do Mondego com cargas de
grande valia, e traziam pistolas nos coldres por mor dos quadrilheiros.
Em récuas, para mais segurança, o seu passo, em fieira, enegrecia o ca-
minho que se vê correr branco e sem fim para a Senhora da Lapa. Chó
macho! Toma ali, Rabudo! Filho de sete curtas! — gritos e pragas ferviam no
ar. Um deles, mais alvarinho, jaqueta de alamares, colete de pele de ra-
posa com a corrente de dois fios e o pinto à dependura, os dois braços
suspensos em arco do azorrague traçado de ombro para ombro, des-
fraldava uma xácara sanguinosa. E era como um guião vermelho a es-
voaçar por cima do chape-chape da marcha:

Anda cá, ó soldadinho,
Vens em bô ocasião,
Meu marido não ’stá cá
Foi para Monte Marão.

Oxalá que cá não torne,
Botemos-lhe a maldição:
— Ó corvos picai-lhe os olhos
E arrincai-lhe o coração!

Palavras não eram ditas,
Homem à porta a bater:
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— Tu que tens, ó Felomena,
Que estás tu a empalecer?!

Ao som dos aljorces, taludos como os das vacas sábias, machos
todos lirós com suas cornachas de cores, corria a gente aos terrados.
Lá vinham eles, faixa à cinta onde guardavam faca e bolsa, chapeirão
braguês para a nuca, calça à boca de sino sobre sapato de tromba er-
guida. Alguns usavam suíças, assim de chapa como o musgo preto nos
penhascos, mas os mais traziam os queixos todos rapados, ao estilo de
mecânicos.

— Tio Gaudêncio, viva! Deite vinho! Acomode essas bestas! —
e rompia ali uma inferneira, vozes acá, rinchos além, trabucada de ta-
mancos sobe, desce e gira.

Custódia Gaudência punha a forjicar um pedaçorro de marrã, se
havia defunto no chambaril. De contrário, imolava um reixelo e toca
para a caçoila com bom azeite do Tedo, cebola, batata-turca, grossa
como cabeças de doutores. Ao cheiro dos petiscos acudiam os afilha-
dos para a varredura dos créscimos, não faltavam os gulosos e os ne-
cessitados, esses às novenas, e, rilha que rilha, era como nos dias fartos
de segada.

Às vezes vinha um nevão e ali quedavam os almocreves, bem aga-
salhados, comendo e bebendo à tripa forra, com torgo rijo na lareira
e moças que era um regalo de ver e palpar. Os mais sisudos sacavam
do baralho e turravam à bisca o serão inteiro; os chibantes armavam-
-se das castanholas e da pandeireta e batiam um fandango que até do
mais fundinho do povo as raparigas vinham ver. Um arraiano — suce-
dia muitas vezes — puxava duma dança e cantiga à moda de Castela,
e eram saracotes que nem cachorro a sacudir-se de um banho na ribei-
ra. As moças mais correntonas fraguavam com eles, e o entremez via
apontar as Três Marias no céu.

Deste modo corria o oiro para as gavetas do Gaudêncio; e, porque
era amigo de bem servir e nada onzeneiro nas contas, quem caísse
uma vez na sua estalagem não demandava outra. Desta sorte enri-
queceu, e não como se reza de hospedeiros que vão cravar de noite
o coração do marchante enliçado no sono e tão bem lhe fazem
desaparecer o cadáver debaixo da terra muda que só tarde quando
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a locanda varia de dono, ao cavarem por acaso no quintal, se descobre
o homicídio. José Gaudêncio era a honra em pessoa. Desfeitas nunca
as fez e só as recebeu da filha, a Rosalina, se deixar lograr pelas sete fa-
linhas doces num recoveiro, cantarino e pé leve, que devia na pousada
de comes e bebes ao redor de cinco libras. Assim lhe pagou o manine-
lo, cobrindo-lhe a moça, por amor de quem arrifavam na Serra os
morgados de mais teres. Muita gente se benzeu, rapariga tão mimosa
e desenxovalhada, de boa família, escorregar com um frangalhoteiro
das dúzias. Berimbau, isto de fêmeas, na maré do carvoeiro, nem fe-
chadas numa torre estão seguras. E mais a Rosalina, de olhos pestanu-
dos e tão mexidos, que a cada mirada pareciam negacear a castidade
dum santo!

Foi uma vergonhaça naquela casa; o Gaudêncio perdoou, mas,
passante de ano, não lhe conheceu o corpo camisa lavada para festa
ou romaria. Todo esmado, caído das cadeiras e dando a salvação de
olhos baixos, nem que andasse à busca dos côvados de terra que o ha-
viam de tragar. Tudo tem fim um dia, e tal aprouve à maluqueira da
sua desonra. Daquela sorte passassem os trabalhos de Rosalina que, já
de menino aos peitos quando o pai andava em inculcas para caçar
o mequetrefe e induzi-lo a recebê-la, morria com um febrão que não
houve barbeiro nem benta que atalhar-lhe soubessem. Foi este um
passo que deu grande brado por aquela área de terras.

Pessoa de bons negócios e melhores contas, ali não havia que dei-
tar fora. Em abono contavam os velhos que houvera uma manhã
grande peguilho na venda do Gaudêncio por via duns dinheiros que
certo almocreve achou a menos à hora de largar. Estava-se, por mo-
dos, em tempo de Carnaval, e haviam pernoitado na estalagem três al-
mocreves com seus machos. Na véspera, as raparigas tinham-se vesti-
do de madamas com as melhores saias de folhos, brunidas ao ferro, os
seus lenços de lã rala ou de seda pelos olhos para não se darem a co-
nhecer, e, a meio dos chichisbéus enfarruscados nos paranhos do for-
no ou com caraças de sola ou de tábua, tão disformes que até os meni-
nos rinchavam de medo, foram dar volta aos serões. Na cola seguia
o descante, que isto de sarambeque sem zanguizarra é como casamen-
to sem bebedeira. Pândega, mais pândega, deitaram até à taverna do
Gaudêncio, onde os almocreves, para matar o tempo, jogavam o chin-
calhão. Em alabança deles, o Faria coiteiro tangeu-lhes na viola o vira
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minhoto, um cantador jogou-lhes uma saúde e aí se mete na rusga
o Zé da Birra, assim se chamava o almocreve, nanja que o merecesse,
pois era homem para não perder de todo as estribeiras, mas porque
herdara a alcunha de geração. Pois aí se mete o Zé da Birra na borga,
deitando cantigas, sapateando o saricoté melhor que o Mafarrico.
E venha vinho, vá de trigo e palaio, saíram dali todos, já a noite tinha
dobrado, manatas, madamas e almocreves, a espinotear a ribaldeira
num pé só.

Manhã cedo, estava o vendeiro na quintã a apertar os arcos duma
pipa para mandar ao vinho, rompeu de dentro o Zé da Birra, com
o colete na mão, cara de quem perdera a sua sina:

— Tio Gaudêncio, estou roubado!
— Hem?
— Está mouco?!... Roubaram-me a bolsa com trinta peças! — e,

alteando a voz, ali fez alardo da ladroíce.
Eram trinta peças, oiro de lei, que lhe tinham furtado com a bolsa

durante a noite. Antes de se deitar, ocorrera-lhe verificar se não teria
dado alguma, na dança, por doze vinténs em prata. A conta estava ao
justo... trinta peças, trinta dobras, amarelinhas como o Sol. Mas estava-
-se ninando, fora na estalagem do tio Gaudêncio, ele é que tinha de as
prantar para ali com língua de palmo.

O Gaudêncio ficou diante do almocreve, branco como a neve,
muito direito, que era homem bem-parecido, sobelo alto.

— Entre vossemecê aqui para a venda — disse-lhe ele — e não
grite. Quem passar não julgue que fui eu que o roubei.

— Não sei quem foi... quero para aqui o meu dinheiro!
Os outros almocreves, entrementes, tinham saltado das tarimbas

e acudido à berrata. O Sol ainda não era nado. Ouvia-se para o fundo
do povo o chiadoiro alanceado dum bácoro na matança. As vacas,
jungidas para a jornada, retraçavam a erva solta no chão, alagando
a manhã com o tinir das campainhas. Acabara de tanger o sino do ora-
go e dava gana de ir à santa missa, com o ar lá dentro morno do bafejo
de meio povo, os santos, as velas e o latim incompreensível a falarem
do Deus que não tem princípio nem termo, reparte a vida e morte,
nanja de pegar logo de madrugada em despique e consumições.
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— Quero para aqui o meu rico dinheiro! — clamava o Birra, cui-
dando com o assanho pôr os companheiros à sua banda. — Isto
quanto mais santanários, mais ladros!

— Está certo que se deitou com a bolsa? — perguntou-lhe o Gau-
dêncio, que era homem de palavras poucas, mas acertadas.

— Ora! como do Sol que nos alumia.
— Não a terá perdido, ou não lha terão pilhado ontem no adjunto?!...
— E ele a dar-lhe! — redarguiu o Birra, largando um estalo com

a língua. — Se lhe estou a dizer que contei as minhas trinta peças ao
deitar!... Ou julga você que é fábula? Ó Ramalho, dize lá, tinha ou não
tinha ontem trinta peças comigo? Não mas viste contar pelo caminho?
Fala a verdade...

— Vi; tinhas na bolsa trinta peças, conta redonda.
— Que digo eu, tio Gaudêncio?
— De modo que fui eu ou gente de minha casa quem lhas roubou?
— Se não foi gente da sua casa, foi um zango, foi o Vargas, foi

o Diabo, quero lá saber! Deito-me na cama que você me aluga, comi-
go não fica ninguém, acordo roubado, quem há-de ustir? — e o Birra,
forte de suas razões, passeava em volta um olhar de embófia.

— Ouça vossemecê — proferiu José Gaudêncio —, há trinta anos
ponho ramo, há vinte e tantos abri estalagem, é a primeira que tal me
sucede. Credo! Eu e a patroa fomo-nos deitar ao direitinho, depois de
trancar as portas da loja. Está aí o senhor Engrácio, que foi connosco
e dormiu na casa de cima mesmo à boqueira do nosso quarto, não me
deixa mentir. O senhor Ramalho também não estava longe, pode dizer
se nos sentiu...

O Engrácio, testemunhando, certificou que nem o tio Gaudêncio
nem a tia Custódia haviam arredado pé do quarto, toda aquela noite.
Podia jurá-lo pela luz de seus olhos, que tinha o sono leve!

— O rapaz — tornou Gaudêncio —, esse é arraçado, mas está pa-
ra o moinho, desde ontem ao pôr do sol, a moer uma fanega. Nem ele
sabe que vossemecês cá estão. Seriam as raparigas? Ver vamos. Muito
cabras seriam elas para, dormindo nas traseiras do palhal, andarem de
noite de alevante, sem dar senha na casa. Nos moços não se fala, mo-
ram fora de muros. Se cá estivesse o meu Chico, o meu estudante, não
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punha as mãos por ele, porque, além de gastador e estroina, é criança.
Está longe. Não sei... Custa-me a crer que alguma das raparigas saísse
ratoneira... Averigua-se. Tem vinte e três anos a do primeiro ventre,
dezassete a cadeta, ainda lhes não descobri tal balda. Mas, enfim, em
pouco mato se esconde um lobo... ou como diz o outro: à conta de ci-
ganos, todos nós furtamos.

As falas cordatas de Gaudêncio tinham chamado o Birra à razão.
Por trás dele, encolhendo os ombros, com viso de incrédulos, os dois
almocreves cochichavam.

— Custódia — gritou ele para a mulher —, diz às raparigas que
venham cá. O Navainho também.

O Navainho era o neto, que herdara, como intruso na família, o tí-
tulo de berra do pai recoveiro. Muito espigado para os nove anos, dor-
mia com Rosa, a meã das três filhas, e andava nos mandaletes da casa
a toque de caixa.

Apresentaram-se as moças mai-lo galeguito: Luísa, a morgada, vas-
soiruda, de largos encontros e corada como camoesa; Rosa, faceira
e morena; Rita, pequenina e muito composta de sua pessoa. Tiravam-
-se à casta, olhando bem para a pinta do rosto, que em estatura não
pareciam irmãs.

— Raparigas — disse o pai, de olhos a fuzilar —, queixa-se o tio
José Birra que lhe furtaram trinta peças. Ficou sozinho na casa nova,
as portas da quintã estavam trancadas, o Augusto foi moer o pão, uma
de vós foi. Prantai para aí o dinheiro ou vou buscar uma soga e po-
nho-vos as costas a escorrer sangue.

Em alta grita protestaram as três que o dinheiro servisse de lume
a quem o tinha, e sequinhas como as argalhas do monte fossem as
mãos do gatuno. O pai, não se fiando em juras, sujeitou-as ali a per-
guntas que nem um doutor de leis. Ainda que não soubesse cortar le-
tra redonda e assinasse de cruz, era homem de muito entendimento
e não dava o braço a torcer ao primeiro sarrafaçal. Seitosa tinha nele
o seu juiz para coimas, desmandos de boca e dúvidas de marcação nas
leiras. Era um dos quarenta maiores da comarca.

Luísa respondeu de olhar firme, sem titubear; o tom de sua voz,
entre brando e severo, de ré que nem tenta aplacar pela suavidade nem
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impor-se pelo protesto, convenceu a todos. E, negando sacudidamen-
te, não soltou outro remoque que «deixassem-na ir cuidar da vianda
dos recos, que grunhiam desatinados».

Já Rosa se exaltou com a aleivosia, deitando palpites sobre o rou-
bo e chorando como uma madalena. O pai tenazava sempre, e foi pre-
ciso que o Engrácio erguesse a voz, escandalizado:

— Homem, deixe lá a moça! Até me dá febre ver atormentar uma
inocente!

Muito cordata, Rita disse que a olhassem dos pés à cabeça se não
criam nas suas juras; nunca roubara nada a ninguém, não tinha nem
esperava vir a ter manhas tão ruins. O pai conhecia-lhe o ânimo timo-
rato e bondoso, e certo estava de que não era ela que daria um passo
de noite, sozinha. Largou-a. E, pela mansidão, pela ira, e pelo falar
despachado, se saíram as três escusadas no roubo.

O Engrácio dava trombadas com a cabeça, acusando o Birra de
pouco tino, pois só um desleixadão daqueles se metia a bater o samba,
a mata-cavalo, com uma quantia daquelas na faixa. Nada mais fácil
a bolsa pular e cair nos mandamentos dum gerifalte que se calou bem
calado. O matuto que foi não perdera a noitada.

Choroso, vencido por aqueles murmúrios, o Birra jurava e trejura-
va que tinha contado as peças ao deitar.

— Contaste mas foi os andanhos da casa com a cabeça! — chas-
queou o parceiro. — Estavas com uma cardina que nem te lambias.

As mulheres tinham partido à lide, ficara só o Navainho, muito
admirado, no meio da venda, ao ver um homem chorar.

— Menino — perguntou o avô —, tu viste a bolsa deste tio? Dize
lá... Se falares a verdade toda, hei-de comprar-te uma carapuça nova de
Alvite.

— Eu não vi, não senhor.
— Viste, viste! Tens medo que tuas tias te vão ao pêlo?! Dize

o que sabes, que ninguém te toca com um dedo molhado.
— Soubesse eu...
— Não notaste a modos dum pé de peúga de riscas ao travesso,

nas mãos da tia Rosa?
— Não, senhor.
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— E nas da tia Luísa?
— Também não, senhor.
— E não deste fé de nenhuma se alevantar?
— Lá isso, a modos que a tia Rosa se alevantou. Mas não sei

bem... estava com muito sono.
Depois de muito malhar com perguntas sobre perguntas, o Gau-

dêncio chamou outra vez Rosa.
— Rosa — disse-lhe ele, ao entrar da soleira —, levantaste-te esta

noite?
A rapariga deitou um olhar ao aparato todo e respondeu:
— Levantei, senhor pai.
— A quê?
— A verter águas.
O pai cresceu para ela:
— Ah coira, és tu que tens o dinheiro!
— Eu? Eu? Podem-me revistar.
O pai apalpou-a toda, viraram-lhe depois a cama e os trastes com

o debaixo para riba, perscrutaram os buracos. Nada se descobriu. De
joelhos contra o poial da janela, a soluçar, Rosa votava a todas as pra-
gas deste mundo e do outro a alma excomungada que bifara as peças,
conjurando o Padre Sant’António — que tinha livrado o pai da forca —
a que ali lhe pusesse a careca à mostra para sossego da sua inocência.

Desandaram todos dali, e o José Gaudêncio disse para o almocreve:
— Minhas filhas, senhor Birra, não o roubaram; juro-lho pela salva-

ção da minha alma. Quem poderia ser? Seus companheiros não, que são
pessoas de chaço e dormiram debaixo do mesmo tecto que nós... Pasto-
res e moços de vacas ficam no cabanal, para lá do caminho. Não sei...

A uma voz, os dois almocreves afiançavam que a bolsa lhe fora
roubada no baile e que, ao deitar, borracho tombado, não tivera tre-
menhos para verificar o que trazia. Não fosse mamposteiro... que
montava...

— Tudo se há-de remediar — disse-lhe o Gaudêncio. — Mas seja
franco por uma vez. Quando se deitou fez reparo na bolsa? Ora seja
franco...



AQUILINO RIBEIRO24

Espicaçado dum lado e do outro, depois de negas e protestos, o Birra
acabou por confessar ser aquele ponto invenção sua, na ideia de que
melhor se descobriria o ratoneiro. Mas ao tanger das ave-marias ainda
a tivera na mão.

— Tirou-me você, seu Birra, um grande peso de cima do peito —
exclamou o Gaudêncio, soprando com desafogo. — Trabalhava-me
ainda cá no juízo essa das suas peças contadas ao deitar da cama. As
raparigas não lhe cobiçaram o haver, não... Levaram-lho ontem na pa-
tuscada. Oh! de consumição sirva a quem lho tem, que vossemecê ga-
nhou-o com o suor honrado do seu rosto. Mas não se aflija... eu abo-
no-lhe o dinheiro que for mister.

E, vá de oferecimentos, vá de bem-hajas, mandou o Gaudêncio
buscar dez libras pela patroa, que era de quanto o Birra precisava para
aguentar o negócio. Ela, de seu natural avessa ao génio prestadio do
homem, rompeu em ralhos e destemperos — raios lhe partissem o juí-
zo, era um mãos-rotas e havia de derreter a casinha, pobre dela sempre
uma surrona, embrulhada em serguilha e tomentos para o poupar, tris-
tes dos filhos, que teriam de pegar num bordão e ir pelas portas! E fer-
roada daqui, mais ferroada dalém, o Gaudêncio arrancou de uma tigela
e mandou-lha à tola. Não a acertou, mas serviu-lhe de escarmento,
pois rodou sem mais remoque para breve volver com as dez libras,
que uma a uma, de semblante nojoso mas submisso, foi batendo na
pedra, em fé de que não atraiçoavam dono.

— Aí tem, seu Birra — disse-lhe o estalajadeiro —, vossemecê
é homem honrado e conhecido velho. Quando se desforrar do prejuí-
zo, mas tornará. Agora, se a sorte lhe for contrária, reze-me por alma
quando eu morrer. Não se há-de dizer que, aboletado em minha casa,
um homem ficou na penúria. Cá fico de olho sobre as suas trinta pe-
ças, que uma hora, por malas-artes, se não dê a matar o gatuno. Mas
quem lha pregou tem astúcia. Que a maldição do Senhor acompanhe
esse oiro até se desfazer em cinzas!

E beberam à sossega em homens de bem, reconciliados.
O Birra meteu-se a contrabandista e, recuperando breve o perdi-

do, pagou ao seu benfeitor. As peças roubadas calaram-se bem cala-
das. No povo ninguém ergueu telhado ou adquiriu leira; moça alguma
estreou cordão que surpresa fosse. Nem por indícios ou pensamento
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se ouviram tilintar as malditas. E lá levaram para a terra da verdade a José
Francisco Gaudêncio, seguro de que o oiro negregado não queimaria
as mãos de gente sua.

Com os casamentos na terra e fora da terra, partilhas, vendas e tro-
cas, a grande casa que deixou fundiu-se, a pontos de não se fazer uma
ideia do vulto que punha. O Augusto casara em Segões, lugar chegante
a Seitosa, e Luísa recebeu-se, ainda esse ano, com lavrador muito adre-
ga, e a poder de jeito e labuta começou a governar boa casa. Rosinha,
andava o Chico Brás, cavalaria em Viseu, a namorar a cadeta, deitou
os pregões com o Libânio, ao tornar este de Manaus depois de sete
anos de roça, boa pedra na gravata, boa cadeia de oiro com um bor-
rego de grilhão, e punhos postiços que ao fazer um cumprimento se
escapuliam do paletó, os excomungados.

O Libânio era o zangarelho dum homem no dobrar dos trinta,
rosto mareado das febres, o arcaboiço rendido para dentro à força de
ceifar capim. Trouxera um papagaio má língua e, nas tardes calmosas,
vinha, meio doutor, ao cavaco para debaixo da latada do Sr. padre
Francisco. Puxando cigarro após cigarro, sentado na borda do tanque
à fresquinha, tratava a ama do padre por Don’Ana, o que lhe valeu
o tríplice conceito de cidadão bem-educado, homem do mundo e ca-
valheiro às direitas.

Foi Don’Ana que lhe aplanou o caminho para o matrimónio, em-
purrando a Rosa, doida varrida por franças.

— Casa com o brasileiro. Este ao menos é pessoa de peso, sabe
onde tem a cabeça, cantés meliantes e amor louco, eu por ti, e tu por
outro...

— Dizem que o Libânio vem héctico...
— Àgora; aquilo é dos ares das outras bandas, que são bravos,

e pintam o rosto como lagarto. É o que te digo: sãos como os nossos,
não há por esses mundos de Cristo.

O senhor padre não abria os beiços, tão ausente da família como
se ela não existisse ou morasse no cabo do mundo. Debalde Rosa es-
perava um sinal. Já o não dera a Luísa, como alheio se mostrou quan-
do o descante do Chico Brás vinha para a quintã dos Gaudêncios en-
doidar-lhe a irmã mais nova com chulas e desgarradas. O seu fito era
ter muitos gerais e sermões a escarduçar, e lebres a romper-lhe pelas
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chãs a bom ponto de mira. Tinha já, para embelecos, um filho em casa
que caminhava de burrinhas, e um outro a criar na ama de Vila Cova-
-a-Coelheira. Dizia-se que não era boa fazenda e que fizera das suas na
freguesia que paroquiara antes de colar-se naquela onde estava e lhe
fora berço.

Rosa, que devia andar pelos vinte e seis anos, estragara bons casa-
mentos. Além de se não saber haver com o morgado de Forles, que
passava por possuir uma rasa de libras, desdenhara do Narciso Espa-
dagão, que lhe queria de morte. Pestinheira como poucas, não prome-
tia domar à lide da lavoira o corpo afidalgado na taverna a medir quar-
tilhos, e daí, em especial, vinha detrimento ao seu arrumo. E já o seu
pé era menos alceiro para romarias e brequefestas e o seu amanho
mais descuidado.

— É tempo, casa-te! — dizia-lhe Ana, quando o Libânio a andava
a cometer. — Estás a ficar pesada...

Depois de muito cisma, de muitos conselhos e consultas, Rosa re-
cebeu Libânio no dia mesmo de Nossa Senhora das Candeias, fazia
quatro Invernos estava o pai no celário. E grande cabeçada foi, pois
a legítima do noivo não era de arregalar olho, os acréscimos vindos da
roça chilros, sendo para mais um fumador danado que, para matar
o vício, se lhe faltasse tabaco, até barbas de milho fumava, enroladas
num migalho de jornal.

Em poucos anos o casal estava carregado de filhos e para mantê-
-los e manter-se tinham que fossar muito no chão, que a mamadeira
da venda acabara, ainda o corpo do Gaudêncio não estaria consumido
pela terra. A viúva tentara ainda aguentar-se de loireiro à porta. Mas os
tempos eram outros. Os almocreves tomavam já as estradas reais que
o governo mandara abrir — diziam os mais antigos — por não ter on-
de enterrar o dinheiro. E tão bastos foram da gente de termo os calo-
tes e dos filhos os palmanços que, ao cabo de ano, não havia na gaveta
com que tirar a indústria. E aí se põe a viúva à gamela dos filhos, não
parando em casa de nenhum, que noras e genros são sempre de má ra-
ça e o génio dela era, em boa verdade, quezilento e marralheiro. E o
mesmo lhe assucedeu com o seu Francisco. Tanto a aguilhoaram os
outros em como o cigano do padre queria ripar-lhes a herança, indu-
zindo-a a uma escritura de doação, que, dando os bens em partilha
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a troco dumas medidas de centeio e meia dúzia de rasas de batatas,
meteu-se numa cardenha e aí terminou os dias mofina e abandonada.

O Libânio, pegamaço como era, ia mesmo assim tenteando a casa,
sem pedir a juros nem vender horta. Os rapazes, que eram três e fa-
ziam uma escaleira de ano para ano, amargavam já o comer e, graças
à rapariguita que calhara muito girota, Florinda, a mãe podia ficar o dia
todo ao tear, batendo as apeanhas. O primeiro nado, Jaime, aos treze
anos, decruava a terra e esquentava o forno. O chegante a este, João,
é que fora pouco mimoso da graça de Deus. Quando veio ao mundo,
redondo como as panelas de Vale de Ladrões, vestido de velo de rato,
benzeram-se. O crianço papeava como se estivesse a dar a alminha ao
Criador. Chamaram à pressa a Zabana, benzedeira, para o baptizar.

— Anjo bento! anjo bento! — exclamou ela. — Isto não é gente,
é um olharapo!

Despejaram-lhe uma malga de água no toutiço em nome do Padre,
do Filho e do Espírito Santo, a mãe encostou-o ao seio, e logo ele
rompeu a mamar, às turras e mais sôfrego que um bezerro. Vingou.
Mas desde pequeno que as bruxas se encanzinaram contra ele, pas-
seando-o em bolandas por riba das arcas e do monte das batatas como
a uma bola e chupando-o. Bem as esconjurava a pobrezinha; era fazer
figas ao vento. Uma noite foi-se deitar com o menino nos braços, ar-
mada dos santos escapulários. Confiada no divino amparo, lançou um
desafio às feiticeiras invisíveis:

— Vinde, vinde cá, frangas do Tinhoso!
Na manhã seguinte topou o seu anjinho no telhado — contava ela

— a chuchar no cabo duma vassoira.
Sem embargo de tombos e pirraças da bruxaria, o menino deitou

avante. Cresceu. Ao tempo da muda era um mamarracho de venta es-
palmada e grande guedelha, que atraía o olhar às pessoas, quer quises-
sem quer não.

Cabeça enorme e reboluda em que mal se via o nariz chato, olhos
zarcos, a boca muito grande e sem lábios como sarja em bexiga, ventre
de afogado, pernas de anainho, mãos mais compridas que as pernas,
era o gato-sapato do lugar, que, pela ordem do esferoidal, lhe chamava
o João Bispo. «João Bispo, diz a missa! João Bispo, olha uma boa fê-
mea para esfregares os untos!» As vaias choviam sobre ele, quando aos



AQUILINO RIBEIRO30

domingos saía a terreiro ou, de gorra com a rusga, arriscava pé na ven-
da. Bem retrucava:

— Vá chamar Bispo à raiz da curta que o pariu! — os desagravos
de tal boca não faziam mossa e mais aguerrida se tornava a surriada.

Também era um teigueiro, um papa-la-açorda, capaz de imolar
uma panela de feijões de seis tigelas, se lha prantassem à frente.

— Aquilo tem bicho ruim que coma por ele! — dizia a mãe.
Os irmãos empurravam-no para fora das mantas mesmo que fizes-

se taró, e batiam nele como em cão malhadiço. Para pouco mais servia
que tanger as badanas pelo monte e deitar a água às ervas de lima.

O António era um caguinchas de magreira e, com um rosário de
dentes de alho ao pescoço por ser atreito às bichas e serem de regra na
família os maus-olhados, carretava lenha para o lume e era um mole-
que dos primos, os filhos do padre, que com a direita lhe davam pão,
com a esquerda pau.

Não tinham fome os Libânios, mas não se conhecia dia santo em
sua casa. O rol do Sarrico, em cigarros, sorvia-lhes as medidas de trigo
e painço que malhavam cada ano e poderiam dispensar. Bem barafus-
tava Rosa:

— Homem, fuma de engorra!
Ele passaria sem o caldo, sem a côdea, sem o vinho, mas sem o ci-

garro tó ruça. Tornava-se uma fera, o grande molancão! Debalde se
carpia a mulher que os filhos andavam descalços e rotos, tão emor-
mados do frio que só tinham ranho. Era bradar num oiteiro! E se que-
ria pagar nas tendas, safava o seu alqueire da arca, pela calada. Quem
dera os tempos do pai Gaudêncio, com ricas saias de castorina, chan-
quinhas de Viseu, barba nédia de fartura e o cabelo sempre alisado!
Quem dera!

Um dia rompeu o primo Luís Alonso, do Brasil, fanfando de rico,
e o Libânio, estimulado, falou de embarcar outra vez a cometer a sorte.

— Um chilandrão com a canseira que tu tens ir ao Brasil! — excla-
mou a mulher. — Que granjeaste em sete anos que por lá correste
à sirga? Fome e doenças. Deixa o Brasil para os filhos, quando sejam
capazes...

— Ando farto de moirejar e as melhorias são poucas.
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— E eu, meu rico? Dá graças a Deus que não temos nada empe-
nhado e, se devemos, é esses cigarros que o lume do Inferno consuma.

Mas, quando Deus ou o Diabo quer e a cabeça não regula, pouco
vale teimar. Tinha a ideia entranhada, de nada serviu a mulher pintar-
-lhe o espantalho da morte com a casinha esfrangalhada no inventário
pelos cães da justiça e os perdigotos dos filhos aos deus-dará.

— Um homem é para o mundo! — alanzoava.
E lá partiu. Abonou o António Rola a passagem e passaporte, vin-

te e quatro libras a dez por cento, sobre letra. Era a morte a chamá-lo.
Mal pegou uns dias do gadanho na Sapucaia, ataram-lhe os pés. Os pa-
trícios tiveram que se fintar para o enterrar em terra santa.

Coitada da Rosa, nunca o falar dela fora mais certo! Oficial de dili-
gências sobe e desce, louvados para aqui e para ali, mais juiz, mais pa-
pel, mais selos, foi-se a melhor fazenda da casa. Os patifes da justiça
tinham fome, ferraram o dente envenenado.

— São como os corvos — choramingava ela —, vêm ao cheiro do
cadáver!

— Arre-diabo, Rosa, arre-diabo! — retrauteava o cunhado Brás.
— A morte do homem arrasou-te!

Chamada a contas, vendia a viúva o cerrado, mimosinho de tudo,
em que pulava cebola cabonde, uma só, a estrugir o quarto dum car-
neiro, e a nogueirinha temporã dava nozes de cada apanha para der-
rear uma jerica.

Já o António Rola, em vésperas de a letra vencer, lhe batera à porta:
— Rosa — disse ele —, pagas ou protesto?
— Pago, mas dê-me uma semana de espera. Por alma das suas

obrigações, tio António.
— Até domingo! É a lei...
— Mas olhe, reforme-me a letra...
— Não; quem queira dinheiro não falta. Assim o dê Deus.
— Eu pago-lhe com’os mais.
— A dez; ainda hoje me pediram uma boa maquia a doze. As vin-

te e quatro libras vão para lá.
— Não sei como há-de ser do pé para a mão...
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— Não sabias que findava o prazo? Já te disse, eu fico-te com
o cerrado da nogueira elha por elha; e não vais mal...

— Não queira o sangue dos pobres, tio António. O linhar vale
quarenta libras a olhos fechados, que o dizia meu defunto marido.

— Pois vai vendê-lo... vai vendê-lo... Se te derem mais, melhor.
Olha, ou pagas até segunda-feira de manhã ou protesto. Tem paciên-
cia, lá te arranja.

E despediu o alma danada daquele onzeneiro, com um gabinardo
de golas altas pelos ombros, de olhos sempre no chão a contar os co-
bres e a estudar o modo de passar o baraço, por esse mundo fora,
a orfãozinhos e viúvas. Mil raios o partissem mais à cobiça que tinha
ao seu rico linhar!

Rosa tinha diante três dias e três noites e tanto malucou, tanto ma-
lucou, que nem apetite teve de se deitar. Na noite de sexta para sába-
do, o Jaime ouviu-a na cozinha falar alto e tilintar dinheiro, e, levan-
tando-se da cama, foi ver. Mas as tábuas rangeram, e só viu a mãe com
o avental arregaçado contra o peito, as mãos sobre ele em cruz, sala-
murda.

— Vossemecê está a contar as libras! — disse o filho, com ar finório.
— Estou a contar as vergonhas que tenho a passar até arranjar

o dinheiro.
— Ouvi chocalhar...
— Ouviste chocalhar as tenazes... que havia de ser?!
O rapaz volveu à cama, teimando em supor que a mãe fora desen-

terrar dinheiro para remir a letra. Mas quê?! No dia seguinte, em sua
presença, dava parte ao Sarrico que tinha o cerrado a vender, se não
sabia de alguém capaz de lhe pegar pelo justo.

— Os tempos vão ruins para compras — respondeu o taverneiro.
— Depois que o fidalgo de Ceia vendeu o casal, fundiu-se toda a di-
nheirama do Rio. Mas passa-se palavra...

— Pois é grande favor que me faz.
À tardinha volveu ela com esculcas.
— Não vejo quem se tente — disse ele. — Meu cunhado Afonso

comprava-o, mas baratucho... vinte libras...
— Até parece escárnio! Mais dá o Rola.



TERRAS DO DEMO 33

— Pois entrega-lho. Há-de ser difícil topar quem cubra o lanço.
— Nem que os bens todos me fossem à praça!
— Lá sabes...
À noite, já os gados tangiam nas lojas a sacudir o piolho, tirou-se

de seu mole e meteu-se a Aris a tomar conselho com o Chico Brás e a
irmã, que vendera a legítima a uma banda para comprar à outra.

— Rosa — disse-lhe ele —, o linhar não vale vinte e cinco libras,
vale quarenta sem regateio. Era dos melhores cibos da casa. Por esse
preço não vendas, que nem Deus te perdoa... Bem sei, estás com o ba-
raço ao pescoço. É o dianho!... É o dianho!... E, olha lá, porque não
vais ter com o padre?... É irmão, não faz favor nenhum em te valer...
E esse tem dinheiro, ganha-o a cantar. Cá por minha banda vou ver...
Talvez ali o senhor Tobias nos possa arremediar... ou o Javardo. Antes
de mais nada, vai ao padre.

Assim fez ela.
— O Rola ofereceu-te vinte e cinco libras? — disse ele. — Quer-

-te roubar. Mais custou o migalho a meu pai...
— É um ricaço, sem alma, a quem Deus não há-de querer no Céu,

nem o Diabo no Inferno! — exclamou, com voz trémula de dor, a Se-
nhora Ana, que viera ouvir.

— Tivesse eu abonos — tornou o padre — e estavas servida. A fre-
guesia não rende, os trabalhadores absorvem em salários, comes e be-
bes o montante dos géneros. Má hora em que tentei nesta igreja!

E o padre Francisco pôs-se a passear pela sala, soprando grandes
fumaças do cigarro.

— Dinheiro de portas a dentro... nem papel, nem cobre! — apoiava
a ama, numa mesura de muita lástima. — Até ainda se deve a semen-
teira ao lavrador.

— E nem tenho a quem o pedir — tornou o padre. — Porque
não vais ao João Catrino, que tem sempre quantia devoluta para mer-
cas e trocas?

Saiu dali, com o coração trespassado, a ter com o Catrino, troqui-
lha e cigano de feiras.

— Minha amiga — declarou-lhe este —, as terras que possuo so-
bram já para o meu governo. Desse-me Deus filhos e teria a ambição
de comprar; assim não... O tio Rola ofereceu-te vinte e cinco libras,
pega-lhe na palavra, mulher! O dinheiro anda caro.
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Parecia que estavam apostados uns com os outros para esbulhá-la
do seu rico bocadinho.

— Anda lá, filho — disse ela para o Jaime, que a acompanhara nas
voltas. — Há mais ladrões nesta terra que pelas estradas.

Cearam essa noite, muito tristes, caldo de berças com pão de rala.
Os filhos foram à deita e ela quedou ao borralho, entanguida de frio,
a fiar. O Inverno zurrava nos pinhais que parecia uma estropeada de
mil demónios a caminho do Inferno. A sineta, com os sacolões do
vento, toava dlam... dlam e mais dlam a um enterro que não tem fim.
Sobre as telhas ia grande estreloiçada, chuva, vento, como se andas-
sem por riba delas rebanhos de cabras, ou feiticeiras jogassem para lá
com areias às mãos fartas, para tormentina das almas... Ia um Dezem-
bro muito rijo e custava já a passar nas pontes.

Sem poder pregar olho com o barulho do suão, novamente o ra-
paz ouviu a mãe falar em voz alta, contando uma, duas, três, até para
riba de vinte. E sentiu tinir dinheiro.

— Minha mãe anda a mangar com a tropa. Tem dinheiro afer-
rolhado e fala em vender os bens. Cem cães a mordam! — malucou ele.

Domingo, ao depois de missa, que tinha ali capelania, binando por
cento e vinte medidas de centeio, o Sr. padre Francisco, chegou-se ela
muito ronceira para a venda, onde os homens entravam à formiga
a tomar o mata-bicho.

— Então, Rosa, já decidiste? — perguntou-lhe o vendeiro.
— Ainda não decidi. Querem-no dado.
— Minha amiga, tens de te compor.
Veio o linhar a despique e ninguém se mostrou esparvadiço

a comprar. Pelo contrário, o Afonso, cunhado do vendeiro, prantou-
-se para ali a chorar a careza da vida e o ror de tributos que consu-
miam o melhor sangue da lavoura. Estava-se numa época em que em-
pregar dinheiro em fazendas era o mesmo que deitá-lo pela água
abaixo. Má hora para quem compra como para quem vende... E tanto
amolou o ladrão, que o José Narciso, embora tido por cabeça no ar,
largou este remoque:

— Também é desfazer! Tia Rosa, tivesse eu quarenta libras, que lhas
dava já pelo migalho.

Mas o Catrino, tio da rapariga que ele andava a rentar, piscou-lhe
o olho, que o Jaime percebeu, e fez viravolta:
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— Verdade, que tudo depende da ocasião. Agora se lho pagarem
por metade é o muito.

Jaime, vendo o rumo que o negócio seguia, esgueirou-se, deixando
ali a mãe, e foi passar uma busca a casa. Não lhe saía da cabeça que
a mãe tinha dinheiro assolapado. Se o pilhasse, havia de lho meter pe-
los olhos na presença do povo todo, para escarmento da mesquinha,
pois vender o linharzinho por uma tuta-e-meia era tão grande perdição
que até o avô Gaudêncio se levantaria do outro mundo a protestar.

Feito com Florinda, mexeu e remexeu na cozinha, nas caçoilas en-
tupidas de fuligem, no caniço, debaixo da pilheira, por todos os cantos
e recantos. Foram ainda ao tear, às arcas, à cama dela, debaixo das tá-
buas que ladravam. — Dinheiro? de grilo. E quando Jaime voltou
à venda, a mãe, de ramela nos olhos, toda babosa, bebia ao alvaroque
com o Rola e a súcia safada.

— Então por quanto?
— Vinte e seis libras. Não foi dado nem vendido.
— Diabos a levem, foi roubado!
— Que vem para aqui o pendente meter o bico? — exclamou

o Rola.
Jaime foi esconder-se na loja das vacas, a chorar.
À noite veio o tio Chico Brás dar conta de suas vãs passadas e,

à fogueira, contou ter ouvido na venda do Clementino que, para
a compra do prédio, o Rola se entendera com o Sarrico e mais vigaira-
da. Por modos, o Rola tinha-os a todos filados pelo gasnete, mas uns
ladrões assim eram capazes de tirar os ovos à milheira e ela no choco!

Em voz alta, Jaime declarou que sua mãe era uma grandessíssima
coruja que tinha dinheiro enterrado e preferia beber o sangue dos filhos.

A mãe arrancou dum tamanco e fez-lhe uma brecha na cabeça.




