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Com vento favordvel, Apolonio e o sen discipulo Damis chegaram a Rodes.

Ao aproximarem-se do Colosso, Damis exclamon: «Mestre, haverd algo mais

grandioso do que isto?» Ao que Apolinio responden: «Sim, um homem que ame
a sabedoria num espirito sao e inocente.»

— F1iL.ostrATO, A 1V1IDA DE APOLONIO DE T1ANA, 5: 21
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PRELUDIO EM ROMA:
O Morto Que nio Estava Morto

— Agora que estas morto, Antipatro, o que planeias fazer?

O meu pai riu da sua prépria piada. Sabia muito bem o que An-
tipatro planeava fazer, mas nao conseguia resistir a um bom jogo de
palavras. Os enigmas eram a paixdo do meu pai — e resolvé-los era
a sua profissao. Chamava-se a si proprio o Descobridor, porque os
homens o contratavam para descobrir a verdade.

Sem surpresa, o velho Antipatro respondeu com um poema in-
ventado no momento; sim, porque ¢ de Antipatro de Sidon que es-
tou a falar — um dos mais aclamados poetas do mundo, famoso
ndo sé pela elegancia dos seus versos como também pela forma qua-
se magica com que produzia de improviso, como se lesse os versos
no éter. O seu poema, claro, era em grego:

Motri no meu aniversario, devo entio Roma deixar.
Agora, no aniversario do teu filho — serd tempo de a casa
abandonar?

A questao de Antipatro, tal como a do meu pai, fora meramente
retérica. Ha varios dias que o velho poeta e eu levavamos a cabo os
preparativos para partirmos juntos de Roma naquele dia. O velho
sorriu-me.

— Parece-me injusto, meu rapaz, que o teu aniversario seja en-
sombrado pelo meu funeral.

Resisti ao desejo de o corrigir. Ainda que ele mantivesse o habito
de se dirigir a mim como um rapaz, eu era, na verdade, um homem
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¢ ja o era ha exatamente um ano, desde que envergara a toga viril,
por altura da celebragao do meu décimo sétimo aniversario.

— Havera melhor maneira de celebrar o meu aniversario, mestre,
do que partir para uma viagem com que muitas pessoas podem ape-
nas sonhar?

— Bem dito! — Antipatro apertou-me o ombro. — Nem todos
os jovens rapazes tém a possibilidade de ver com os préprios olhos os
maiores monumentos alguma vez construidos pela humanidade, ainda
para mais na companhia do maior poeta de sempre.

Antipatro nunca fora modesto. Agora que estava morto, supo-
nho que nio tivesse qualquer razao para o ser.

— E nio sio todos os homens que tém o privilégio de contem-
plar a estela do seu préprio funeral — disse o meu pai, apontando
com um gesto da sua mio para o objeto a que se referia.

Encontravamo-nos os trés no jardim da casa do meu pai, no
monte Esquilino. O céu estava limpo e o ar quente, pois estavamos
no més de Martius. A nossa frente — entregue apenas uns momen-
tos antes, vinda diretamente da oficina do escultor — encontrava-se
uma adivinha gravada em marmore. Tratava-se de uma estela funera-
ria para um homem que ndo estava morto. A placa retangular fora
esculpida com elegancia, pintada com cores vivas e tinha apenas cer-
ca de trinta centimetros de altura. Iria ser colocada, mais tarde, sobre
o sepulcro destinado as cinzas do homem morto, mas por ora estava
pousada sobre a caixa dentro da qual fora entregue.

Antipatro assentiu, pensativo.

— E nem todos os homens tém a oportunidade de conceber
o seu proprio monumento, como eu. Nao pensas que ¢ demasiado ir-
reverente, pois nao, Descobridor? Quer dizer, ndo quero que olhem
para esta estela e percebam que ¢ falsa. Se alguém desconfiar que fin-
gl a minha prépria morte...

— Para de te preocupar, velho amigo. Estd tudo a correr como
planeamos. Ha cinco dias, registei a tua morte no Templo de Libiti-
na. Gragas as ricas matronas que enviam um escravo para verificar
varias vezes por dia as listas, a noticia da tua morte espalhou-se por
Roma numa questdo de horas. Todos presumiram que o teu ve-
lho amigo e patrono Quinto Lutacio Catulo tomaria conta dos teus
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restos mortais e se encarregaria dos preparativos funebres. Houve al-
guma incredulidade, quando se soube que um humilde cidadao co-
mo eu tinha sido nomeado executor no teu testamento e que os teus
restos mortais deveriam ser exibidos no vestibulo da minha casa.
Mas assim foi. Convoquei os cangalheiros para lavarem e perfuma-
rem o corpo, comprei flores, rebentos de cipreste, incenso e uma pa-
diola muito elegante, o teu testamento garantiu fundos suficientes
para as despesas necessarias, e depois coloquei o teu cadaver em ca-
mara ardente no vestibulo. E que afluéncia tivemos! Todos os poetas
e metade dos politicos de Roma foram prestar a sua tltima homena-
gem.

Antipatro exibiu um sorriso sarcastico.

— A minha morte permitiu-te travar conhecimento com a fina
flor de Roma, Descobridor, precisamente os que estdo constante-
mente a ser arrastados para os tribunais, acusados de se matarem uns
aos outros. Atrevo-me a dizer que isto pode revelar-se uma sorte
inesperada, conheceres tantos potenciais novos clientes!

O meu pai abanou a cabega.

— Parece que todos vieram dar uma espreitadela, exceto o Catulo.
Achas que esta chateado por o seu nome nao constar como execu-
tor?

— O mais certo ¢ estar a adiar, esperando pelo dia de hoje para
prestar a sua ultima homenagem, de modo a que a sua visita seja tao
vistosa quanto possivel. O Catulo pode ter a alma de um poeta, mas
tem os instintos de um politico...

Antipatro calou-se, quando ouvimos alguém bater a porta.

— Outro visitante. Vou desaparecer de imediato.

Antipatro correu para a porta escondida que dava acesso a uma
camara estreita adjacente ao vestibulo, onde uma fenda minuscula na
parede servia de olho magico e lhe permitia observar tudo o que do
outro lado se passava.

Um instante depois, o porteiro do meu pai, 0 Gnico escravo que
ele tinha na altura, apareceu no jardim.

— Tem um visitante, senhor — arquejou Damon. A enchente
constante de visitantes estava a deixar rouco o pobre velhote. Da-
mon pigarreou e vi-o concentrar-se, determinado em acertar no no-
me. — Linto Quintacio Catulo, antigo consul da Republica, veio
prestar a sua ultima homenagem ao defunto.
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— Quinto Lutacio Catulo, penso que seja isto que querias dizer
— disse o meu pai, em tom complacente. — Vem, filho, vamos
cumprimentar o consul.

O homem no vestibulo tinha, talvez, cerca de sessenta anos de
idade. Tal como o meu pai e eu, envergava uma toga negra, contudo
a sua estava adornada com uma faixa purpura que assinalava o seu
estatuto de senador. Dez anos antes, Catulo servira como consul
e comandante de legides; fora o seu exército que aniquilara os cim-
bros na Batalha da Planicie de Raudine. No entanto, Catulo era tam-
bém um homem de cultura e saber e dizia-se que tinha uma natureza
sensivel. Encontrava-se, muito direito, a frente do esquife, com os
bragos cruzados sobre o peito.

O meu pai apresentou-nos, mas Catulo nem pareceu dar conta.

— A sua distinta presenga honra a minha casa, consul, embora
lamente a tristeza da ocasido. Veio sozinho?

Catulo ergueu uma sobrancelha.

— Claro que nio. Deixei o meu séquito 1a fora, para que eu pos-
sa passar um momento sozinho com o meu velho amigo, cara a cara,
por assim dizer. Infelizmente, a sua cara esta tapada.

Catulo fez um gesto na dire¢do da mascara de cera que cobria
o rosto do cadaver.

— E verdade que os seus tracos ficaram desfigurados com
a queda?

— Temo que sim — disse o meu pai. — Os cangalheiros fize-
ram o que puderam para o tornar apresentavel, mas os resultados da
queda foram de tal ordem que achei preferivel esconder os ferimen-
tos. Por norma, a mascara de morte ¢ feita diretamente a partir da
impressio do rosto em repouso. Neste caso, contudo, contratei um
escultor para a criar. A mdscara sera utilizada no cortejo fanebre, co-
mo ¢ costume, mas até 14, coloquei-a sobre o rosto. Creio que o es-
cultor realizou um excelente trabalho, ndo acha? Parece-se realmente
com o Antipatro, deitado, de olhos fechados, como se estivesse
a dormir. No entanto, se desejar olhar para a sua cara...

Catulo assentiu com a cabeca, em concordancia.

— Sou um militar, Descobridor. J4 vi as coisas mais terriveis que
podem ser feitas a carne humana. Mostra-me.

O meu pai aproximou-se do esquife e levantou a mascara fa-
nebre.
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O guincho abrupto e efeminado do sébrio consul, abafado pela
mao levada a boca, foi tido incongruente que quase ri em voz alta.
Atras da parede, ouviu-se um ruido, como um pedago de estuque
a cair, e imaginei Antipatro a tremer de alegria.

Catulo olhou para a parede. O meu pai encolheu os ombros
e pareceu envergonhado, como se se desculpasse pela presenca de
ratos.

— Como pode uma simples queda resultar num tio terrivel des-
figuramento?

Catulo manteve o seu punho contra a boca. Parecia algo verde.

— Foi uma grande queda — explicou o meu pai —, do andar
superior de um apartamento na Subura, um edificio com cinco pisos.
O Antipatro aterrou de cabeca. Tal como eu disse, os cangalheiros
fizeram o que puderam...

— Sim, compreendo. Volte a colocar a mascara, por favor.

— Com certeza, consul.

Nao pela primeira vez, pensei acerca da verdadeira identidade do
cadaver que jazia no esquife. O meu pai recusara-se a revelar-ma, se-
guindo o habito antigo de guardar para si todo e qualquer aspeto do
seu trabalho que considerasse desnecessario eu conhecer. Quando
atingi os dezassete anos de idade, pensei que ele poderia achar ade-
quado partilhar comigo todos os seus segredos, mas aconteceu exa-
tamente o contrario, ¢ ao longo do dltimo ano tornara-se ainda mais
reservado do que nunca. Eu sabia que algo muito perigoso se estava
a preparar em Roma, para que Antipatro simulasse a propria morte
e 0 meu pai 0 assistisse num esquema tao louco; mas quanto aos de-
talhes, fui mantido na ignorancia.

O corpo do velho no esquife era, ao que parece, muito seme-
lhante ao de Antipatro, pois nenhum dos visitantes expressou a mais
pequena duvida. Claro que as unicas partes do corpo visiveis eram
os longos cabelos brancos, a barba e as maos enrugadas, apresentan-
do manchas de idade, cruzadas sobre o peito, estando tudo o resto
coberto por um dos trajes preferidos de Antipatro e pela mascara.
O homem morrera de facto devido a uma queda na Subura, tal co-
mo o meu pai descrevera, tendo partido a cabega e desfigurado
o rosto. Tratar-se-ia de um escravo, discretamente adquirido ao pro-
prietario? Um marginalzeco qualquer que ninguém reclamara? Ou
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apenas um cidadao idoso da Subura, sem familia ou amigos que
o chorassem? Quem quer que fosse, morrera na altura certa, permitin-
do fazé-lo passar por Antipatro. De certa forma, o meu pai até fizera
um favor ao pobre diabo; o falecido foi chorado pelas mais impor-
tantes figuras de Roma e estava prestes a receber um funeral muito
acima da sua condicio.

— Como ¢ triste — disse Catulo — que o Antipatro tenha mor-
rido no dia do seu aniversario, o tnico dia do ano em que permitia
a si proprio embebedar-se por completo. «Uma febre de aniversario
anual», foi assim que lhe chamou (como se tal doenca existissel),
e nao permitiu que nenhum dos seus amigos lhe fizesse companhia,
fingindo estar de cama o dia inteiro devido a doenga. Presumo que
a embriaguez o tenha conduzido a morte?

— Parece, de facto, que o Antipatro se encontrava bastante bé-
bedo — respondeu o meu pai. — O corpo ainda liberta um certo
odor a vinho. Se encostar o nariz a carne...

— Isso ndo sera necessario — interrompeu Catulo, que ainda es-
tava um pouco verde. — F verdade que ele se encontrava em com-
panhia de alguém?

— Assim parece. O quarto de onde caiu ¢ conhecido por ser uti-
lizado para tais propositos.

— Com a idade que tinha! — Catulo abanou a cabeca, mas esbo-
¢ou um sorriso. — Mas nao havia sinais de ter sido cometido qual-
quer crime?

— Nenhum que eu conseguisse encontrar — disse 0 meu pal.

— E encontrar indicios de crimes ¢é a sua profissao, segundo jul-
go saber. Homem ou mulher?

— Desculpe, consul?

— A criatura que Antipatro foi visitar, era homem ou mulher?

Mais ninguém colocara esta questao em particular e percebi que
o meu pal estava a ser obrigado a inventar uma resposta no momen-
to. Lembrava-me que Catulo era conhecido por preferir jovens rapa-
zes e chegara mesmo a compor poemas em grego louvando os seus
amantes, algo bastante atrevido para um aristocrata romano da gera-
¢ao mais velha.

O meu pai contraiu os labios.

— Quem quer que estivesse com Antipatro deve ter fugido
depois do acidente fatal, ndo deixando nada para tras, mas parece
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que um cliente da taberna viu um belo e jovem rapaz na companhia
do Antipatro no inicio daquela noite.

O meu pai conseguia mentir sem qualquer vergonha, uma habili-
dade que nunca me conseguiu transmitir satisfatoriamente. No inte-
rior da parede, ouviu-se mais estuque a cair. Estremeceria Antipatro
de riso ou ter-lhe-ia dado um pontapé de indignagao?

— Ah! — Catulo assentiu. — O Antipatro era discreto acerca da
sua vida amorosa, tdo discreto quanto a esses assuntos, de facto, que
presumi que o velhote ja tivesse ultrapassado tudo isso, tendo-se li-
bertado das correntes de Eros, como Soéfocles louco por rapazes na
sua velhice. Mas sempre suspeitei que tinha em si o gosto por um
belo jovem. De que outra forma poderia ele ter composto um epita-
fio para Anacreonte?

O consul pousou a mao no coragao e declamou:

Aqui jaz Anacreonte — poeta, cantor ¢ da lira tocador.

Ouvi agora a cangio sobre o amor que ¢ fogo que arde em es-
plendor...

Pelo bailarino Batilo tinha Anacreonte um amor louco e sem
grilhGes,

Procurando desesperadamente uma resposta a estas questoes...

Catulo suspirou e limpou uma lagrima. Até aquele momento mal
tinha dado pela minha presenca, mas agora o seu olhar recaia sobre
mim.

— Entdo este rapaz ¢ o teu homoénimo, ha, Descobridor? O jo-
vem Gordiano.

— Sim, mas como pode ver pela sua toga viril, o meu filho ja
nao ¢ um rapaz. Hoje celebramos o seu décimo oitavo aniversario.

— Al, é? — Catulo ergueu uma sobrancelha, curioso. — Bem,
devo aconselhar-te a #do seguir o exemplo do Antipatro no que diz
respeito a celebragdo do teu aniversario, mas em tudo o resto sair-te-
-ias bem se agisses como ele. Eras seu pupilo, nao é verdade?

— Tinha a honra de lhe chamar mestre — respondi.

— E tens toda a razdo. O Antipatro era muito seletivo em rela-
¢a0 a quem tomava como pupilo. Deve ter visto algo muito especial
em ti, jovem — continuou Catulo.

Encolhi os ombros, um pouco constrangido com o olhar fixo do
consul. De facto, era algo presuncoso da minha parte apresentar-me
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como pupilo do grande Antipatro de Sidon; o meu pai nunca conse-
guiria contratar tao distinto poeta para meu tutor. A nossa rela¢ao
como professor e aluno sempre fora informal; no entanto, ao longo
dos anos, nas visitas regulares que fazia a0 meu pai, Antipatro nunca
partia sem me meter na cabega alguns versos de poesia grega, os no-
mes de generais de Alexandre ou um qualquer outro pedago de co-
nhecimento. Com o meu pal, aprendi a arrombar qualquer tipo de
fechadura, dez maneiras diferentes de saber se uma mulher esti
a mentir e como seguir alguém sem ser visto; mas tudo o que eu sa-
bia de literatura, de historia, de matematica, e especialmente da lin-
gua grega, fora Antipatro que me ensinara.

— Talvez queira ver a estela funeraria? — ofereceu o meu pai.

— Ja fot esculpida? — retorquiu Catulo.

— Foi entregue nem ha uma hora. Dado que o Antipatro tinha
grande orgulho na sua heranca grega, achei apropriado seguir os cos-
tumes gregos. De acordo com a lei antiga proclamada por Sélon de
Atenas, nenhum monumento deve ser tio extravagante que nao pos-
sa ser esculpido por uma oficina de dez homens em trés dias. A pla-
ca de marmore foi entregue esta manha; a tinta mal tinha acabado de
secar. Siga-me, consul.

O meu pai conduziu-nos até ao jardim iluminado pela luz do sol.
Ouvi um leve sussurro vindo da parede onde se escondia Antipatro;
este teria de permanecer ali, incapaz de observar o que acontecia no
jardim.

— Como pode ver, consul, o monumento foi esculpido no estilo
tdo na moda, hoje em dia, entre os gregos instruidos. A placa tem
uma dimensao modesta, para que possa ser colocada sobre o simples
sepulcro de pedra que recebera as suas cinzas. O conceito ¢ algo
a que, em latim, chamamos rebus; as imagens contam uma historia,
mas apenas aos que forem capazes de decifrar o seu significado.

— Ah! sim — disse Catulo. — O préprio Antipatro escreveu va-
rios poemas sobre tais pedras tumulares. Quao apropriado que a sua
tenha sido concebida neste estilo criptico. Deixe ver se consigo re-
solver o enigma.

Um frontdo triangular elaboradamente decorado com colunas de
ambos os lados — esta parte era feita em série para todas as placas
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— servia de moldura para as imagens que tinham sido gravadas em
baixo-relevo para comemorar Antipatro. Catulo franziu a testa, en-
quanto estudava o enigma visual.

— Um galo! — exclamou. — Porqué um galo? E verdade que
o galo foi cuidadosamente desenhado. Os olhos sio deveras deste-
midos, o bico esta bem aberto para cantar e as asas estendidas foram
pintadas com um vermelho-vivo. Agora, o que sio estes objetos que
ele aperta com as garras? Numa pata um cetro (simbolo de realeza)
e na outra, um ramo de palma, simbolo da vitéria que pode ser atri-
buido a um atleta. — Catulo trauteou, pensativo. — E o que ¢ isto,
equilibrado mesmo no limite da base, como se prestes a cair? Um
080, COMO 0s que 0s Nossos antepassados usavam como dado de
jogar. Quando um dado destes ¢ lancado, um dos quatro lados fica
virado para cima. Nao sou um homem dado a jogos, mas até eu sei
que este lancamento em especial perde sempre. Como lhe chamam
os gregos? Ah! sim, o lancamento quiano, batizado com o nome da
ilha de Quios.

Catulo afastou-se para tras e assumiu uma postura pensativa,
a mao direita na boca e a esquerda segurando o ombro direito.

— Um cetro... e, no entanto, o Antipatro nao era de sangue real.
Um ramo de palma... ¢, no entanto, o Antipatro niao era conhecido
pelas suas proezas atléticas, nem mesmo quando era jovem. Porqué
um galo? E porqué um langamento perdedor dos dados?

Ponderou durante mais um pouco e depois sortiu.

— A palma é um troféu de vitoria, sim, mas ¢ também o simbo-
lo da cidade de Tiro; e, embora o Antipatro se dissesse nativo de Si-
don, na realidade nasceu em Tiro, alguns quilémetros para sul na
costa da Siria. Ele revelou esse facto a muito poucas pessoas; vejo
que estas entre elas, Descobridor. Que inteligente da tua parte incluir
esse detalhe, ja que s6 os que eram proximos do Antipatro o conse-
guirdo desvendar.

O meu pai encolheu os ombros, de forma despretensiosa, ou an-
tes, fez o oposto, suponho, dado que, com aquele gesto, aceitava
o crédito pelo desenho criado pelo préprio Antipatro.

— O galo cacarejante sugere um homem que se fez ouvir a to-
das as distancias, como o Antipatro com os seus versos. E, como rei
dos poetas, o cetro pertence-lhe por direito. Mas o dado e o lanca-
mento quiano...
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Catulo pensou um pouco mais, batendo em seguida as maos.

— Por Hércules, este é o golpe mais inteligente de todos! Conse-
guiste simbolizar nao s6 o inicio da vida de Antipatro, o seu nasci-
mento em Tiro, como também o seu fim e a forma exata da sua
morte. «Quiano» ¢ um mau lancamento dos dados, mas a ilha de
Quios também ¢é famosa pelo seu vinho. Ao beber demasiado vinho,
o Antipatro sofreu uma queda terrivel, devido a um verdadeiro lan-
camento quiano. Criaste um jogo de palavras na pedra, Descobridor.
Nao ¢ apenas inteligente; é absolutamente brilhante.

O meu pai até corou e baixou os olhos, como se fosse demasia-
do modesto para aceitar tal elogio.

Catulo endireitou-se, rigido, e segurou as dobras da toga.

— Descobridor, devo-te um pedido de desculpa. Quando ouvi
que os pertences do meu querido amigo Antipatro tinham sido con-
fiados a... bem, a uma pessoa fora do nosso circulo, pensei que ele ti-
vesse perdido o tino antes de escrever o testamento. Contudo, agora
vejo o quio proximos voces deviam ser um do outro, a atengao es-
pecial que ele concedeu ao teu filho e, acima de tudo, a tua extrema
inteligéncia, que s6 um homem com o intelecto do Antipatro pode-
ria, de facto, reconhecer. Deixaste o velhote orgulhoso com esta pe-
dra tumular. Eu préprio nao conseguiria criar uma melhor.

E com isto, o consul irrompeu em lagrimas e chorou como uma

mulher.

— Antipatro, isto é uma loucural — O meu pai abanava a cabe-
¢a. — Nio podes alterar os nossos planos no ultimo momento. Nio
podes participar no teu préprio funerall

Depois de se recompor, o consul Catulo voltara a juntar-se ao
seu séquito que aguardava na rua, frente a nossa casa, onde o cortejo
fanebre se comecara a juntar. Eu conseguia ouvir os musicos a aque-
cer, produzindo notas penetrantes com as suas flautas e percutindo
as pandeiretas. As carpideiras profissionais desobstrufam as gargan-
tas, emitindo sonoros e ululantes solucos. Dentro de momentos,
chegariam carregadores para transportar o esquife do vestibulo até
a rua, a fim de dar inicio ao cortejo.
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Antipatro analisou o seu reflexo num espelho de prata polida,
afagando o queixo recentemente barbeado. Desde que o conhecia
que sempre usara uma longa barba branca. No entanto, para a sua
partida de Roma permitira que Damon lhe cortasse a barba e rapasse
as faces. Ndo era propriamente um disfarce, mas dava-lhe uma apa-
réncia bastante diferente e consideravelmente mais jovem.

O plano era o seguinte: mal o cortejo funebre desaparecesse na
rua, Antipatro e eu sairfamos pela porta da frente; ndo poderia haver
melhor altura para sairmos sem sermos vistos, uma vez que alguém
que o pudesse reconhecer se encontraria seguramente no funeral.
Atravessariamos de modo furtivo a cidade até aos cais na margem
do Tibre, onde embarcariamos rio abaixo em direcio a Ostia. Tais
barcos partiam durante todo o dia e mesmo de noite, pelo que nio
terfamos qualquer dificuldade em encontrar um.

Contudo, agora, a tltima da hora, quando nos aprontavamos pa-
ra partir, Antipatro propunha uma alteracao de planos. Sim, partirfa-
mos os dois para Ostia e depois para Efeso, mas nio antes de termi-
nado o funeral. Antipatro queria assistir a cremagdo e ouvir os
discursos e ja tinha pensado numa forma de o fazer.

— Quando o arquimimo chegar, Descobridor, diz-lhe que, afinal
de contas, nio necessitas dos seus servicos e manda-lo embora. Eu
tomarei o seu lugar!

Era fun¢do do arquimimo, um profissional, caminhar a frente do
esquife envergando a mascara funeraria do falecido. Alguns arquimi-
mos tinham transformado essa imitacao numa verdadeira forma de
arte, reproduzindo fielmente a forma de andar e os gestos do morto,
realizando satiras mudas e improvisadas para recordar a todos os que
o conheciam alguns comportamentos conhecidos do falecido.

— Mas eu contratei o melhor arquimimo de Roma — lamentou-
-se 0 meu pai —, tal como indicado no teu testamento. B o elemen-
to mais caro de todo o cortejo.

— Nao interessa — disse Antipatro. — Quem melhor para me
representar do que eu proprio? Ja estou devidamente vestido; quises-
te que eu usasse preto hoje, para que se alguém me vislumbrasse, eu
nao parecesse deslocado. E o jovem Gordiano ainda estd com a sua
toga preta vestida. Também ele podera participar no funeral.
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Antipatro ergueu a mascara de cera que estava presa num poste
e segurou-a a frente do rosto.

— Que loucural — exclamou de novo o meu pai, calando-se em
seguida, pois o consul Catulo, que vinha do vestibulo, juntara-se de
repente a n6s no jardim.

— Descobridor, estd na hora — disse Catulo no tom de voz de
um homem habituado a comandar. — Chegaram os carregadores.
Tomei a liberdade de os conduzir ao vestibulo. E olha, aqui esta
o arquimimo! — Olhou fixamente para Antipatro. — Como entraste
na casa sem que eu te visse?

Com o rosto escondido por detras da mascara, Antipatro esbo-
cou um encolher de ombros elaborado e estendeu graciosamente um
braco, executando um floreado com os dedos.

Catulo franziu o sobrolho.

— Tal gesto nao se parece nada com o Antipatro! Mas a mascara
¢ muito parecida. Suponho que sirva. Descobridor, comegamos?

O meu pai suspirou e seguiu Catulo até ao vestibulo, onde os
carregadores se tinham juntado em torno do esquife. No lugar da
mascara tinha sido colocado um raminho de cipreste que cobria
o rosto desfigurado do defunto. Sobressaltei-me ao ver o arquimimo,
um ruivo de mandibula fraca, que se erguia junto a porta da frente.
Ao que parece, tinha acabado de chegar. Puxei a toga do meu pai
e apontel. Este apressou-se a puxar o ator novamente para a rua. Ca-
tulo nem deu pela sua presenca.

Os carregadores levantaram o esquife. Antipatro, mantendo
a mascara erguida junto ao rosto, avang¢ou a sua frente enquanto
0 corpo atravessava a porta e alcangava a rua. Ao avistarem o defun-
to, as carpideiras irromperam num lamento.

Olhei para o exterior e fiquei espantado com a dimensao da mul-
tiddo que se juntara para o funeral de Antipatro. Suponho que nao
devia ter ficado surpreendido; apesar de tudo, ele era um dos poetas
mais famosos do mundo.

Os musicos iniciaram um hino funebre de lamento. O cortejo
prosseguiu lentamente o seu caminho pelas ruas estreitas do monte
Esquilino até termos transposto um portao na muralha da cidade
e chegado a Necropole, a cidade dos mortos. O esquife foi colocado
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sobre uma pilha de lenha. Foram proferidos varios discursos, exal-
tando as virtudes do defunto, incluindo um memoravel, proferido
por Catulo. Os poemas de Antipatro foram recitados a exaustiao. Por
fim, acendeu-se a grande fogueira.

Os restos mortais foram reduzidos a cinzas e estas colocadas nu-
ma urna. A urna foi depositada num simples tamulo de pedra e sobre
este pos-se a placa de marmore com as imagens do galo a segurar
uma folha de palma, do cetro e do dado precariamente equilibrado
junto a base.

Durante os procedimentos, assistindo a tudo e a vista de todos,
o arquimimo envergava a mascara funeraria e realizava uma estranha
imita¢dao da forma como se dizia que Antipatro andava, ficava de pé
ou, simplesmente, abanava a cabeca.

Tal como diz o velho provérbio etrusco, todos os homens pre-
senciam o seu proprio funeral, mas Antipatro foi o primeiro homem
que conheci que abandonou o seu pelo préprio pé.

— Ouviste o que o Catulo me chamou? «O maior poeta da sua
geracaoly — Antipatro sorriu. — Mas citou mal o meu epitafio
a Homero. «Arauto de herdis, porta-voz de deuses, gloria das mu-
sas», repetiu, mas o que realmente escrevi foi «/#z das musas». Ainda
assim, foi elogioso ouvir os meus humildes esfor¢os serem compara-
dos aos de Homero...

— Mal ouvi uma palavra — disse o meu pai. — Estive o tempo
todo a espera que alguém se apercebesse do logro e expusesse o em-
buste. Seria a minha desgraca. Nunca mais me chamariam Descobri-
dor, mas sim Vigaristal

— Mas ninguém suspeitou de nada. Foi brilhante! Embora tenha
de reconhecer que ¢ um pouco desconcertante vermo-nos a nos
mesmos consumidos pelas chamas, depois apanhados como pé
e gravilha e despejados para dentro de uma urna.

Antipatro tomou um longo gole de vinho. A noite caira e tinha-
mos regressado a casa do monte Esquilino para partilhar um jantar
confecionado apressadamente com os restos da despensa. Nao havia
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muita comida em casa, pois 0 meu pai esperava que por aquela altu-
ra ja tivéssemos partido.

— Para ser franco, Antipatro, isto faz-me duvidar do teu discer-
nimento — disse ele. — Tenho algumas davidas quanto a confiar-te
o meu filho em tao longa viagem. Depois do exemplo de hoje, quem
sabe os riscos que vais correr?

— Se temes algum perigo, sera mais seguro que o rapaz perma-
nec¢a aqui contigo? Uma das razoes pelas quais me acompanha ¢ sair
de Roma, enquanto...

— Ja ndo sou um rapaz — senti-me obrigado a realcar.

Teria feito melhor em manter-me calado e ouvir o que Antipatro
tinha para dizer. Era tdo novo e estava tido ditosamente alheio a tudo
o que acontecia no mundo a minha volta! Dependia do meu pai para
lidar com tudo isso; ele era o meu escudo contra os ventos de guerra
e de agita¢do. A lei podia dizer que eu ja era um homem, mas na
verdade ainda era o que Antipatro acabara de me chamar, um rapaz.

Porque partia Antipatro de Roma de forma tio misteriosa? Eu
tinha uma vaga consciéncia de que a tolerancia em relacao aos inte-
lectuais gregos como Antipatro andava por baixo. Entre a elite de
Roma havia quem, como Catulo, admirasse tudo o que era grego,
a arte, a literatura e a sabedoria, até as filosofias sobre como viver
e amar. No entanto, outros havia que continuavam desconfiados dos
gregos, considerando-os nada mais do que um povo conquistado,
cujos costumes inferiores e estranhos provavelmente corromperiam
a juventude romana. Roma era soberana da Grécia, ninguém dizia
o contrario; toda a resisténcia grega acabara uma geracao antes de eu
nascer, quando o general romano Lucio Mumio aniquilara a cidade
de Corinto, um exemplo aterrador que levou todas as outras cidades
gregas a submeter-se. No entanto, tal como os astuciosos gregos se
infiltraram em Troia através da artimanha de um cavalo gigante,
também havia em Roma quem pensasse que os poetas e mestres gre-
gos eram uma espécie de cavalo de Troia, debilitando traicoeiramen-
te o modo de vida romana. Antipatro contava com apoiantes fervo-
rosos na cidade, como Catulo, mas também tinha inimigos e, por
ora, estes encontravam-se em crescendo.
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Preparavam-se outras mudancas. O descontentamento que ha
muito grassava entre os subditos de Roma em Itilia — territérios
conquistados a cujos povos fora concedida apenas uma por¢ao dos
nossos proprios direitos e privilégios — crescia rapidamente. Se esta-
lasse uma revolta aberta, a violéncia podia atingir uma dimensao que
ja ndo se via na peninsula italica ha muito tempo. No estrangeiro
fermentavam mais problemas. As ambic¢oes imperiais de Roma esta-
vam prestes a colidir com as do rei Mitridates do Ponto, que achava
que ele, ndo os romanos, deveria dominar as ricas cidades-Estado, as
provincias e os belos reinos do Leste.

Todas estas preocupag¢oes pareciam-me muito distantes. Eu tinha
apenas o sentido vago de que algo perigoso pairava sobre Antipatro
e sobre o meu pai e, por acréscimo, sobre mim. Todas essas preo-
cupagoes foram relegadas para o fundo da minha mente. Em primei-
ro plano estava o panico sentido quando o meu pai ameagou impe-
dir-me de partir com Antipatro.

— Naio sou um rapaz — repeti. — Ja sou um homem. A deci-
sao de partir ou ndo com o Antipatro deveria ser minha.

O meu pai suspirou.

— Eu nio te impedirei. Sentia apenas a necessidade de exprimir
o meu descontentamento pela forma irresponsavel como o Antipatro
se comportou hoje. Espero que tal nio volte a acontecer, numa
qualquer circunstancia que leve ambos a perder a cabegal

— Descobridor, tu preocupas-te demasiado — retorquiu Antipa-
tro. — O jovem Gordiano e eu estaremos entre amigos em muitas
das cidades que visitaremos e quando nos aventurarmos por Novos
lugares, faremos novos amigos.

O meu pai abanou a cabega, encolhendo depois os ombros em
sinal de resignacao.

— Ja escolheste 0 nome que usaras enquanto viajarem incognitos?

— Ja — respondeu Antipatro. — Veio-me a cabe¢a num mo-
mento de inspiragao, enquanto me via a arder na pira funeraria. Per-
mitam-me que me apresente. — Aclarou a voz, apresentou um flo-
reado e uma vénia profunda, que lhe fez estalar as articulagbes. —
Sou Zético de Zeugma, humilde tutor que viaja na companhia do
jovem Gordiano, cidaddo de Roma.
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O meu pai riu-se. Recorri a0 meu grego rudimentar e percebi
a piada.

— Zotico — disse eu — significa «cheio de vida» em grego.

— Que melhor nome para um homem supostamente morto? —
retorquiu Antipatro com um sortiso.

— Na verdade, estava a rir-me da escolha de Zeugma — disse
o meu pai. — Ha homens ricos de Alexandria e sabios de Atenas,
mas ninguém vem de Zeugma, o que a torna uma escolha ideal, su-
ponho.

— Até poderemos passar por Zeugma a caminho da Babilénia,
dependendo do caminho que tomarmos — avanc¢ou Antipatro. —
Também poderemos ter a oportunidade de visitar Isso, que nio se
encontra muito longe de Zeugma.

No promontério de Isis, junto a costa da Cilicia selvagem,
de muitos persas mortos em dias de antanho os ossos ali jazem.
De Alexandre foi o feito. E o que diz a poética imagem.

O meu pai mantinha as suas preocupagoes.

— Mas nao és demasiado famoso, Antipatro, para viajar incogni-
to? Viste quantas pessoas marcaram presenca no teu funeral hoje.
O nome de Antipatro de Sidon é conhecido por todos, mesmo os
que mal ouviram falar sobre a Grécia...

— O nome é conhecido... Apenas isso — respondeu Antipatro.
— E gostaria de pensar que alguns dos meus versos mais famosos
também siao conhecidos. Mas a minha cara nio é conhecida, nem
o som da minha voz. As pessoas leem Antipatro; mas nao fazem
a minima ideia de como ¢ ele. Uma vez que a nova da minha morte
se espalhe, ninguém estara a espera de me ver numa cidade longe de
Roma. Tendo a cara barbeada, mesmo aqueles que me viram uma ou
duas vezes nao olhario duas vezes. Ninguém ligara o falecido, chora-
do, Antipatro de Sidon ao humilde tutor Zzzzético de Zzzzeugma.

Antipatro parecia ter um grande prazer em pronunciar o zumbi-
do das letras iniciais. Mais tarde percebi a razao pela qual «Zético de
Zeugmay» lhe dava tanto prazer: nenhum nome era mais grego e me-
nos romano, visto que nenhuma palavra poderia ser traduzida para
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latim, tendo a letra Z sido erradicada do nosso alfabeto, hd dois sé-
culos, por Apio Claudio Cego, que se queixou de que produzia um
som repugnante e que o ato fisico de o pronunciar fazia um homem
parecer-se com um esqueleto sorridente. E claro que esta pérola de
conhecimento me foi transmitida por Antipatro.

Nessa noite, quando todos os cidadaos respeitaveis que pudes-
sem reconhecer Antipatro se deveriam encontrar ja em casa, atraves-
samos de modo furtivo a cidade — um jovem romano adequada-
mente vestido para uma viagem, o seu pai, o seu companheiro de
viagem de cabelo branco e o velho escravo que tratava da nossa ba-
gagem. Pobre Damon! Quando Antipatro e eu estivéssemos longe
ele poderia por fim ter algum descanso.

No cais, o meu pai assumiu o papel de pater-familias — ou seja,
fez o melhor que péde para nao mostrar qualquer emocio, apesar de
um velho amigo estar prestes a partir numa viagem da qual, com
aidade que tinha, era muito provavel que nao regressasse, com o fi-
lho, que estivera ao seu lado desde o nascimento, prestes a afastar-se,
pela primeira vez e por um periodo que nenhum de nds conseguia
prever.

O que senti quando abracei o meu pai e olhei para os seus
olhos? Creio que estava demasiado excitado com a perspetiva de
partir para me aperceber da gravidade do momento. Afinal de con-
tas, tinha apenas dezoito anos e pouco conhecia do mundo.

— Tens os olhos dela — murmurou ele. Referia-se 2 minha mie,
que morrera ha tanto tempo que eu mal me recordava dela. Quase
nunca falava dela. O facto de o ter feito agora fez-me corar e baixar
o olhar.

Déamon também me abragou e fiquei surpreendido quando re-
bentou em lagrimas. Pensei que devia estar exausto por trabalhar tio
arduamente. Eu ndo sabia que um escravo, que se movia na escuti-
dao do meu mundo, também podia criar lagos e sentir a agonia da
partida tdo intensamente como qualquer outra pessoa.
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Antipatro e eu éramos afinal os unicos passageiros do pequeno
barco. Enquanto avan¢avamos Tibre abaixo, sob a luz das estrelas,
aconchegados no meio da nossa bagagem, sentia-me demasiado exci-
tado para dormir. Também Antipatro parecia desperto. Decidi per-
guntar-lhe algo que me andava a intrigar.

— Mestre, o Tibre vai levar-nos durante a noite até Ostia, certo?

— Sim.

— E em Ostia teremos passagem num navio que nos levara até
20 nosso primeiro destino, a cidade de Efeso, na costa da Asia.

— E esse o plano.

— Vamos para FEfeso porque tens 14 um amigo de confianca
com o qual poderemos ficar, mas também porque Ffeso ¢ a terra do
grande Templo de Artemis, uma das Sete Maravilhas do Mundo.

— Correto.

— Porque ¢ tua intencdo visitarmos na nossa viagem todas as
Sete Maravilhas.

— Isso.

Mesmo na escuriddo da noite consegui vé-lo sorrir e os seus
olhos a brilhar.

— Mestre, estive a pensar em algo que o ouvi dizer hoje a0 meu
pai: «As pessoas dizem constantemente: “Antes de morrer, quero ver
as Sete Maravilhas.” Bem, agora que estou morto, tenho finalmente
tempo para as ver a todash

— E o que ¢ que 1sso tem?

Clareei a garganta.

— Mestre, ndo compos estes versos?

Vi as muralhas da Babilénia, extensas sem fim,

E os Jardins daquela cidade, que floresce no céu.

Vi o orgulho de Olimpia, o Zeus de marfim,

E onde jaz o marido de Artemis, no enorme Mausoléu.

Erguendo a cabeca para o céu, o enorme Colosso vi,

E ainda mais altas, as Piramides, cujos segredos nio dao a co-
nhecer.

De todas as Sete Maravilhas, a casa de Artemis em si
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E, seguramente, a maior daquelas onde, por direito, um deus

pode viver.

Fiz uma pausa por um momento. O rio Tibre, refletindo a luz das
estrelas, deslizava por nés. As ras coaxavam ao longo da margem.

— Entao, no poema, declara que o Templo de Artemis é o
maior de todos. Mas se, na realidade, ainda niao viu todas as Maravi-
lhas com os seus proprios olhos, entdo como pode...

— Antes de mais, o meu nome é Zdtico e nunca escrevi esse
poema; um tipo famoso chamado Antipatro ¢ que o escreveu.

Antipatro falava em voz baixa e, mesmo sob a fraca luz das es-
trelas, fui capaz de ver o seu semblante carregado.

— Depois, a tua pronuncia ¢ atroz. Tenho pena daquele tipo, do
Antipatro. Ninguém deveria declamar os seus versos dessa forma.
Assassinas a sua musicalidade! Temos de insistir nas subtilezas da
pronuincia grega todos os dias, desde agora até a nossa chegada
a Efeso, ou entio serds alvo de chacota sempre que abrires a boca.

— Mestre... Zotico... perdoe-me, por favor. Estava apenas a pen-
saf...

— Terceiro, um jovem romano nao pede perdao ao seu tutor
grego, pelo menos nao o faz onde alguém o possa ouvir. Por fim,
nunca ouviste falar de liberdade poética? — suspirou Antipatro —
Sendo um grego viajado, vi a zaior parte das Maravilhas, claro... pelo
menos aquelas que se encontram na parte grega do mundo.

— Mas se nunca foi a Babil6nia nem ao Egito...

— Bem, vamos agora retificar essa omissdo; virds comigo; jun-
tos, veremos todas as Sete Maravilhas do Mundo e poderas constatar
com os teus proprios olhos qual a mais grandiosa.

Assenti.

— E se eu achar que a Grande Piramide é mais impressionante
do que o Templo de Artemis?

— Entao poderas escrever o teu préprio poema, jovem... Se
achares que conheces suficientemente bem o grego para o fazer!

E foi o fim da conversa. Durante mais de uma hora, talvez, ouvi
o coaxar das rds que passavam por noés, mas por fim devo ter ador-
mecido, pois quando abri os olhos o dia ja nascera. Senti o cheiro
a sal do mar. Estavamos em Ostia.
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Entre os navios prestes a zarpar, procuramos um que nos pudes-
se levar até Ffeso. Antipatro — agora Zético — regateou o preco,
fingindo fazé-lo em meu nome, e antes do meio-dia instalimo-nos
num navio que estava a receber um carregamento de garum de pri-
meira qualidade de Roma para Efeso.

Quando o navio se fez ao mar, Antipatro e eu permanecemos na
popa e vislumbramos o cais de Ostia, onde se encontravam vérias
mulheres — algumas eram provavelmente esposas, outras eram cer-
tamente prostitutas — acenando, despedindo-se dos marinheiros que
acabavam de partir.

Antipatro inspirou fundo o ar do mar, abriu bem os bracos e re-

citou alto e bom som uma das suas estrofes.

Homens, esta é a estagdo para viajar, por entre a espuma avangar.

Ja ndo se enraivece Posidon nem Boreas rasga as telas.

Andorinhas constroem confortiveis ninhos; as donzelas aban-
donam o tear.

Marinheiros... levantem ancora, recolham as amarras, icem as
velas!

Assim deseja Priapo, deus dos portos.

Quando Antipatro baixou os bracos, o capitdo, que também era
grego, colocou-se ao seu lado.

— Antipatro de Sidon, nao ¢é? — disse.

Antipatro ia falar, mas apercebeu-se de que o capitiao identificara
O poema € nao o poeta.

— E, sim — disse.

— E uma pena que o velho tenha morrido. S6 o soube ontem.

Antipatro assentiu.

— De facto ¢ uma pena. Gostaria de pensar que, apesar disso, as
melhores partes dele ainda estdo vivas.

— Ah! sim, os seus versos — sofriu o capitdo. — Sempre gostei
desse em particular, sendo eu um homem da navegacio. E um pou-
co sugestivo, nao acha? Todas essas referéncias a viagens, ninhos
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confortaveis e donzelas. E Priapo ¢ o deus do cio, nao dos portos.
A ocasiao poderia ser o regresso da época das viagens, na primavera,
mas penso que talvez o poeta também estivesse a falar do caracter
labrico dos marinheiros nessa altura, quando deixam as suas amantes
de inverno, abrindo caminho pelas ondas e largando ancora em pot-
tos desconhecidos.

Antipatro pareceu aturdido por um momento, tao agradado esta-
va com a inspiragcao do capitio, e depois retomou o controlo das
suas plenas capacidades e conseguiu parecer pouco impressionado.

— Vocé é um homem de discernimento consideravel, capitao.

— Sou apenas um grego, e que grego nao se sente enlevado pela
beleza da sua lingua-mae?

Deu uma suave palmada nas costas de Antipatro.

— Tem de recitar mais poemas, velhote, para nos entreter du-
rante a viagem. Conhece mais poemas de Antipatro?

— Atrevo-me a dizer que posso recitar todo o seu trabalho —
disse o meu companheiro de viagem Zoético, com um grande sortiso.





