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PRÓLOGO

Estavam à espera.
No calor daquele Verão bordalês, esperavam, milhares deles.
Alguns tinham partido de Paris na véspera. Outros, os que vinham

de Riga, de Varsóvia ou de Berlim, havia semanas, longas como meses,
que tinham começado a trilhar os caminhos do êxodo.

Todos fugiam dos bárbaros, cuja sombra se estava a projectar sobre
toda a Europa.

Chamavam-lhes refugiados. Mas agora sabemos que eles tinham
sido pura e simplesmente condenados à morte.

Para salvar a vida, cada um tinha apenas de conseguir uma simples
assinatura no passaporte.

Mas o único homem que lhes podia apor essa assinatura não estava
autorizado a fazê-lo. Porque eles eram judeus, ou polacos, ou apátri-
das. Ou de «nacionalidade indefinida». Ou, para usar o termo exacto,
indesejáveis.

Quantos homens se teriam limitado a lavar as mãos como Pilatos e
a obedecer aos superiores? Não é da minha responsabilidade!

Ele, não.
Chamava-se Aristides de Sousa Mendes.
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CAPÍTULO 1

OS DOIS GÉMEOS DA BEIRA ALTA

Estava-se ainda no século XIX.
A 19 de Julho de 1885, mal começara o dia, na Casa do Aido, em

Cabanas de Viriato, nascia Aristides de Sousa Mendes do Amaral e
Abranches.

O irmão gémeo, César, tinha visto a luz do dia algumas dezenas de
minutos antes, pelo que o nascimento foi registado com data de 18 de
Julho. Os papéis estavam distribuídos: César, «o mais velho», sério
obediente e introvertido, velará sempre por Aristides, o «pequeno»,
expansivo, generoso e extravagante.

Passaram a infância dentro dos limites estreitos da Beira Alta, no
Norte de Portugal, uma região onde os cumes da Serra da Estrela
chegam a atingir os 2000 metros de altitude. «Um dos berços do meu
país», segundo o escritor e jornalista Fernando Dacosta 1, cujos habi-
tantes concentram em si as características principais dos portugueses:
sensibilidade, amor à terra, gosto pela autoridade, sentido da honra.

Cabanas encontra-se no centro de um triângulo cujos vértices são
três cidades com pergaminhos: Viseu a oeste, Guarda a leste e Coimbra
a sul. «Altaneira, Viseu, a velha capital da Beira Alta, vive dos produ-
tos das zonas rurais que a rodeiam, ciente de ter sido o berço de
Viriato, o herói lusitano que tantas dores de cabeça deu aos generais
romanos», escreveu Hélène Gourby 2.

«Escura e fria», na opinião corrente, a Guarda é a cidade mais alta
de Portugal. Grave e austera, esta praça-forte vigiava a fronteira com o

1 Autor, nomeadamente, de Máscaras de Salazar, Editorial Notícias, 1997.
2 Le Portugal: coordination, Larousse, Paris, 1989.
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inimigo hereditário, aquela Espanha de onde, de acordo com um ditado
antigo, «não vem nem bom vento nem bom casamento».

A sul, encontra-se Coimbra, a luminosa, com a «alta» onde domina
a Universidade. Reconquistada aos sarracenos no início do século XI,
foi capital de um condado que, a darmos crédito a Jean-François
Labourdette 3, constituiu um dos berços políticos do futuro Portugal.

Capital do reino no século XII, Coimbra foi um dos pontos de
partida para a Reconquista que permitiu o nascimento de Portugal, o
país que tem legitimidade para reivindicar as mais antigas fronteiras da
Europa.

Foi também em Coimbra que se desenrolou uma das mais belas e
mais estranhas histórias de amor de toda a História. Começou quando
D. Pedro, filho do rei D. Afonso IV, se enamorou de Inês, dama de
honor da esposa, D. Constança de Castela. O Rei, desejoso de afastar a
beldade, fez encerrar D. Inês no Convento de Santa Clara de Coimbra.
Ali, segundo uma lenda, D. Inês teria derramado tantas lágrimas que
fez nascer uma fonte: a Fonte dos Amores.

Em 1345, morta D. Constança, D. Pedro reencontrou-se com
D. Inês no convento e casou com ela em segredo. Dez anos mais tarde,
o Rei, seu pai, mandou-a assassinar. D. Pedro revoltou-se. Depois de
suceder ao pai e subir ao trono, mandou arrancar o coração aos assassi-
nos da mulher. O cadáver foi exumado e a corte desfilou perante ele,
numa homenagem sublime e mórbida. Vários poetas, de Luís de Ca-
mões a Henri de Montherlant, foram inspirados por este tema da «Rai-
nha Morta» e da dama «que depois de morta foi rainha».

Este Norte montanhoso, torrão natal dos Sousa Mendes, é mais
influenciado pela Igreja do que o Sul de Portugal. No Norte, as famí-
lias de camponeses, que vivem da exploração de propriedades minús-
culas, fixam-se, agarram-se à terra dos antepassados, o que as distingue
do proletariado agrícola, com trabalho sazonal, predominante no Sul.
Caricaturando, poder-se-ia dizer que o Norte católico e conservador
está em oposição ao Sul progressista e ateu.

Mesmo que Portugal tenha as mais antigas fronteiras da Europa,
mesmo que a História lhe tenha dado uma homogeneidade real, mes-
mo que seja um dos raros países europeus a ter uma unidade linguística
quase perfeita, não restam dúvidas de que o país se divide por dois

3 Histoire du Portugal, Que sais-je?, PUF, 1995.
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mundos — o Mediterrâneo e o Atlântico — «opostos em tudo, excepto
na consciência de pertencerem a uma mesma nação», segundo a defini-
ção de Jacques Marcadé 4. A esta fractura entre o Norte e o Sul, entre
os dois lados do Tejo, Aquém e Além Tejo, criada pela geografia, não
podemos deixar de lembrar as diferenças entre o Portugal do litoral e o
Portugal do interior, criadas pela História.

Aristides e César de Sousa Mendes nasceram no seio desta aristo-
cracia do Norte, rural, católica, conservadora e monárquica.

O pai, José de Sousa Mendes, era juiz no Tribunal da Relação de
Coimbra

Ainda hoje é descrito como «Um homem com grande sentido de
justiça, de bondade profunda, muitas vezes preocupado com o destino
dos presos, e que recusava todas as prendas: o azeite, as laranjas, o
vinho e as galinhas que os vizinhos não cessavam de lhe querer dar.»
Entroncado, de fato preto onde sobressaía a corrente dourada do reló-
gio, cabelo forte e bem penteado, os olhos fundos e brilhantes como
brasas, José de Sousa Mendes transmitia uma impressão de força
serena.

Quanto à esposa, Angelina, era considerada uma mulher de grande
severidade. Conta-se que uma das criadas, que resolveu comunicar-lhe
a intenção de se casar, recebeu a seguinte resposta: «Se te casares não
trabalharás mais nesta casa.» A criada não se casou.

A 28 de Abril de 1889, isto é, menos de quatro anos depois dos
nascimentos de César e Aristides, a cerca de vinte quilómetros de
Cabanas de Viriato, em casa de uma família modesta da povoação de
Vimieiro, nascia um certo António de Oliveira Salazar. A família,
profundamente católica, vivia numa casa térrea, abrindo directamente
para a rua. O pai era feitor das propriedades de um proprietário rural.

«Não é indiferente que o futuro senhor do país tenha, desde a
infância, admirado e amado o intendente fiel de que falam as Escritu-
ras, que todos os dias fechava as contas e calculava quanto tinha
recebido», escreverá Paul-Jean Franceschini 5. A influência da mãe,
uma mulher de profunda religiosidade, será tal que o recém-nascido
António, ao contrário do que é costume entre os portugueses, recebeu
o apelido da mãe, que se chamava Maria do Resgate Salazar.

4 Le Portugal au XXe siècle, PUF, l’historien, 1988.
5 Le Monde de 18 de Julho de 1970.
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Terá o jovem Salazar tido contactos com Aristides ou César de
Sousa Mendes durante a infância? Com certeza que sim, mas terão
sido daqueles olhares típicos do menino pobre, mistos de rancor e
admiração, ao ver passar os filhos dos ricos. Afinal, dada a sua profis-
são, o pai de Salazar poderia bem ter sido o feitor dos Sousa Mendes.

A família Sousa Mendes, que mergulha as raízes na História de
Portugal, é uma das mais conhecidas da região. O avô de Aristides,
Manuel Alves de Sousa, rico proprietário de terras, descendia do
secretário pessoal do rei D. João VI, o que deixou o país para se
refugiar no Brasil nas vésperas da invasão de Portugal pelas tropas
napoleónicas.

A avó, Raquel Augusta Mendes da Gama, nascida num palácio
imenso, também descendia da nobreza rural.

O pai de Aristides, José, casou com Angelina do Amaral e Abran-
ches (a austera), descendente, por parte da mãe, Maria dos Prazeres
Ribeiro de Abranches, do visconde de Midões, uma das «grandes
casas» de Portugal. Quem sai aos seus não degenera, mas, por ter
defendido ideias «liberais», o visconde de Midões foi parar à prisão
durante a guerra civil do início do século XIX. Ao contrário dos próce-
res do absolutismo real, era dos que exigiam a outorga de uma Carta
Constitucional.

Os Sousa Mendes também estão ligados a uma das mais velhas
famílias do país: os Abranches. Segundo reza a história, um cavaleiro
português chamado Álvaro Vaz de Almada dirigiu-se a Inglaterra com
o propósito de defender a honra de uma dama insultada por soldados
«teutónicos». Este mesmo cavaleiro demonstrou uma tal coragem na
conquista da cidade de Avranches, na Normandia, que recebeu a Or-
dem da Jarreteira e o título de conde de Avranches, nome que se
transformou em Abranches devido à pronúncia comum no Norte de
Portugal. Os dois filhos de Aristides de Sousa Mendes, que participa-
ram, em Junho de 1944, no desembarque na Normandia integrados nas
forças americanas, estavam, por isso, a pisar terreno conhecido.

Para terminar este esboço de genealogia, teremos ainda de citar
Francisco Ribeiro de Abranches, irmão da avó de Aristides, pregador
régio em Alcobaça, um dos maiores mosteiros do país que era, segun-
do se diz, dotado de um tal dom da palavra que fazia chorar as centenas
de fiéis que se juntavam para lhe ouvir os sermões. O que não o
impedia de levar uma vida dupla, de ser, digamos, casado e pai de uma
ninhada de filhos!




