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Este livro ndo poderia ter sido escrito sem a ajuda dos filhos de
Aristides de Sousa Mendes, especialmente a de Pedro Nuno Sousa
Mendes e a de Maria Rosa Faure. Nem sem a amizade de Anténio de
Moncada, o neto que levanta bem alto o penddo da memoria do avo.

Em Bordéus, o padre Jacques Riviere contagiou-nos com o seu
entusiasmo.

Em Lisboa, Diana Andringa fez o favor de por a nossa disposi¢@o o
enorme volume de trabalho preparatério da sua reportagem O Consul
Injusticado.

Aqui ficam os nossos agradecimentos para eles e também para
todas as pessoas que, de Bruxelas a Sdo Francisco, nos deram teste-
munho, directo ou indirecto, acerca da vida de Aristides de Sousa
Mendes.

J-A.F.
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PROLOGO

Estavam a espera.

No calor daquele Verdo bordalés, esperavam, milhares deles.

Alguns tinham partido de Paris na véspera. Outros, os que vinham
de Riga, de Varsdvia ou de Berlim, havia semanas, longas como meses,
que tinham comecado a trilhar os caminhos do éxodo.

Todos fugiam dos barbaros, cuja sombra se estava a projectar sobre
toda a Europa.

Chamavam-lhes refugiados. Mas agora sabemos que eles tinham
sido pura e simplesmente condenados a morte.

Para salvar a vida, cada um tinha apenas de conseguir uma simples
assinatura no passaporte.

Mas o tinico homem que lhes podia apor essa assinatura nao estava
autorizado a fazé-lo. Porque eles eram judeus, ou polacos, ou apatri-
das. Ou de «nacionalidade indefinida». Ou, para usar o termo exacto,
indesejaveis.

Quantos homens se teriam limitado a lavar as maos como Pilatos e
a obedecer aos superiores? N@o é da minha responsabilidade!

Ele, ndo.

Chamava-se Aristides de Sousa Mendes.
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CAPITULO 1

OS DOIS GEMEOS DA BEIRA ALTA

Estava-se ainda no século XIX.

A 19 de Julho de 1885, mal comegara o dia, na Casa do Aido, em
Cabanas de Viriato, nascia Aristides de Sousa Mendes do Amaral e
Abranches.

O irmdo gémeo, César, tinha visto a luz do dia algumas dezenas de
minutos antes, pelo que o nascimento foi registado com data de 18 de
Julho. Os papéis estavam distribuidos: César, «o mais velho», sério
obediente e introvertido, velard sempre por Aristides, 0o «pequeno»,
expansivo, generoso e extravagante.

Passaram a infincia dentro dos limites estreitos da Beira Alta, no
Norte de Portugal, uma regido onde os cumes da Serra da Estrela
chegam a atingir os 2000 metros de altitude. «Um dos bercos do meu
pais», segundo o escritor e jornalista Fernando Dacosta!, cujos habi-
tantes concentram em si as caracteristicas principais dos portugueses:
sensibilidade, amor a terra, gosto pela autoridade, sentido da honra.

Cabanas encontra-se no centro de um tridngulo cujos vértices sdo
trés cidades com pergaminhos: Viseu a oeste, Guarda a leste e Coimbra
a sul. «Altaneira, Viseu, a velha capital da Beira Alta, vive dos produ-
tos das zonas rurais que a rodeiam, ciente de ter sido o berco de
Viriato, o her6i lusitano que tantas dores de cabeca deu aos generais
romanos», escreveu Hélene Gourby 2.

«Escura e fria», na opinido corrente, a Guarda € a cidade mais alta
de Portugal. Grave e austera, esta praca-forte vigiava a fronteira com o

! Autor, nomeadamente, de Mdscaras de Salazar, Editorial Noticias, 1997.
% Le Portugal: coordination, Larousse, Paris, 1989.
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inimigo hereditério, aquela Espanha de onde, de acordo com um ditado
antigo, «ndo vem nem bom vento nem bom casamento».

A sul, encontra-se Coimbra, a luminosa, com a «alta» onde domina
a Universidade. Reconquistada aos sarracenos no inicio do século XI,
foi capital de um condado que, a darmos crédito a Jean-Francois
Labourdette?, constituiu um dos bergos politicos do futuro Portugal.

Capital do reino no século XII, Coimbra foi um dos pontos de
partida para a Reconquista que permitiu o nascimento de Portugal, o
pais que tem legitimidade para reivindicar as mais antigas fronteiras da
Europa.

Foi também em Coimbra que se desenrolou uma das mais belas e
mais estranhas histérias de amor de toda a Histéria. Comecou quando
D. Pedro, filho do rei D. Afonso IV, se enamorou de Inés, dama de
honor da esposa, D. Constanga de Castela. O Rei, desejoso de afastar a
beldade, fez encerrar D. Inés no Convento de Santa Clara de Coimbra.
Ali, segundo uma lenda, D. Inés teria derramado tantas ldgrimas que
fez nascer uma fonte: a Fonte dos Amores.

Em 1345, morta D. Constanga, D. Pedro reencontrou-se com
D. Inés no convento e casou com ela em segredo. Dez anos mais tarde,
o Rei, seu pai, mandou-a assassinar. D. Pedro revoltou-se. Depois de
suceder ao pai e subir ao trono, mandou arrancar o coracao aos assassi-
nos da mulher. O caddver foi exumado e a corte desfilou perante ele,
numa homenagem sublime e mdrbida. Vérios poetas, de Luis de Ca-
moes a Henri de Montherlant, foram inspirados por este tema da «Rai-
nha Morta» e da dama «que depois de morta foi rainha».

Este Norte montanhoso, torrdo natal dos Sousa Mendes, € mais
influenciado pela Igreja do que o Sul de Portugal. No Norte, as fami-
lias de camponeses, que vivem da exploragcdo de propriedades minds-
culas, fixam-se, agarram-se a terra dos antepassados, o que as distingue
do proletariado agricola, com trabalho sazonal, predominante no Sul.
Caricaturando, poder-se-ia dizer que o Norte catdlico e conservador
estd em oposi¢cdo ao Sul progressista e ateu.

Mesmo que Portugal tenha as mais antigas fronteiras da Europa,
mesmo que a Histdria lhe tenha dado uma homogeneidade real, mes-
mo que seja um dos raros paises europeus a ter uma unidade linguistica
quase perfeita, ndo restam ddvidas de que o pais se divide por dois

3 Histoire du Portugal, Que sais-je?, PUF, 1995.
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mundos — o Mediterrdneo e o Atldntico — «opostos em tudo, excepto
na consciéncia de pertencerem a uma mesma nac¢ao», segundo a defini-
cdo de Jacques Marcadé*. A esta fractura entre o Norte e o Sul, entre
os dois lados do Tejo, Aquém e Além Tejo, criada pela geografia, ndo
podemos deixar de lembrar as diferencas entre o Portugal do litoral e o
Portugal do interior, criadas pela Historia.

Aristides e César de Sousa Mendes nasceram no seio desta aristo-
cracia do Norte, rural, catélica, conservadora e mondrquica.

O pai, José de Sousa Mendes, era juiz no Tribunal da Relacdo de
Coimbra

Ainda hoje € descrito como «Um homem com grande sentido de
justica, de bondade profunda, muitas vezes preocupado com o destino
dos presos, e que recusava todas as prendas: o azeite, as laranjas, o
vinho e as galinhas que os vizinhos ndo cessavam de lhe querer dar.»
Entroncado, de fato preto onde sobressaia a corrente dourada do reld-
gio, cabelo forte e bem penteado, os olhos fundos e brilhantes como
brasas, José de Sousa Mendes transmitia uma impressdo de forca
serena.

Quanto a esposa, Angelina, era considerada uma mulher de grande
severidade. Conta-se que uma das criadas, que resolveu comunicar-lhe
a intencdo de se casar, recebeu a seguinte resposta: «Se te casares nao
trabalhards mais nesta casa.» A criada ndo se casou.

A 28 de Abril de 1889, isto é, menos de quatro anos depois dos
nascimentos de César e Aristides, a cerca de vinte quilémetros de
Cabanas de Viriato, em casa de uma familia modesta da povoacdo de
Vimieiro, nascia um certo Antdénio de Oliveira Salazar. A familia,
profundamente catdlica, vivia numa casa térrea, abrindo directamente
para a rua. O pai era feitor das propriedades de um proprietario rural.

«Nio ¢ indiferente que o futuro senhor do pais tenha, desde a
infancia, admirado e amado o intendente fiel de que falam as Escritu-
ras, que todos os dias fechava as contas e calculava quanto tinha
recebido», escreverd Paul-Jean Franceschini’. A influéncia da mae,
uma mulher de profunda religiosidade, serd tal que o recém-nascido
Antoénio, ao contrario do que € costume entre 0s portugueses, recebeu
o apelido da mae, que se chamava Maria do Resgate Salazar.

4 Le Portugal au xXx¢ siecle, PUF, I’historien, 1988.
3 Le Monde de 18 de Julho de 1970.
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Terd o jovem Salazar tido contactos com Aristides ou César de
Sousa Mendes durante a infancia? Com certeza que sim, mas terdo
sido daqueles olhares tipicos do menino pobre, mistos de rancor e
admiracdo, ao ver passar os filhos dos ricos. Afinal, dada a sua profis-
sdo, o pai de Salazar poderia bem ter sido o feitor dos Sousa Mendes.

A familia Sousa Mendes, que mergulha as raizes na Histéria de
Portugal, é uma das mais conhecidas da regido. O avo de Aristides,
Manuel Alves de Sousa, rico proprietdrio de terras, descendia do
secretdrio pessoal do rei D. Jodo VI, o que deixou o pais para se
refugiar no Brasil nas vésperas da invasdo de Portugal pelas tropas
napolednicas.

A av6, Raquel Augusta Mendes da Gama, nascida num palécio
imenso, também descendia da nobreza rural.

O pai de Aristides, José, casou com Angelina do Amaral e Abran-
ches (a austera), descendente, por parte da mae, Maria dos Prazeres
Ribeiro de Abranches, do visconde de Middes, uma das «grandes
casas» de Portugal. Quem sai aos seus ndo degenera, mas, por ter
defendido ideias «liberais», o visconde de Middes foi parar a prisdo
durante a guerra civil do inicio do século XIX. Ao contrario dos prdce-
res do absolutismo real, era dos que exigiam a outorga de uma Carta
Constitucional.

Os Sousa Mendes também estdo ligados a uma das mais velhas
familias do pais: os Abranches. Segundo reza a histéria, um cavaleiro
portugués chamado Alvaro Vaz de Almada dirigiu-se a Inglaterra com
o proposito de defender a honra de uma dama insultada por soldados
«teutdnicos». Este mesmo cavaleiro demonstrou uma tal coragem na
conquista da cidade de Avranches, na Normandia, que recebeu a Or-
dem da Jarreteira e o titulo de conde de Avranches, nome que se
transformou em Abranches devido a prontincia comum no Norte de
Portugal. Os dois filhos de Aristides de Sousa Mendes, que participa-
ram, em Junho de 1944, no desembarque na Normandia integrados nas
for¢as americanas, estavam, por isso, a pisar terreno conhecido.

Para terminar este esboco de genealogia, teremos ainda de citar
Francisco Ribeiro de Abranches, irmao da av6 de Aristides, pregador
régio em Alcobaca, um dos maiores mosteiros do pais que era, segun-
do se diz, dotado de um tal dom da palavra que fazia chorar as centenas
de fiéis que se juntavam para lhe ouvir os sermdes. O que ndao o
impedia de levar uma vida dupla, de ser, digamos, casado e pai de uma
ninhada de filhos!
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