
Eça de Queiroz
Entre os Seus

APRESENTADO POR SUA FILHA

CARTAS ÍNTIMAS



Em Outubro de 1884 Eça de Queiroz passou na Praia da
Granja alguns dias com a família da Condessa de Resende, que
ali se encontrava a banhos. Numa partida de bilhar perdeu, para
uma banhista, a aposta de um leque. Segundo a tradição, essa
banhista era Emília de Castro, sua futura mulher. De acordo com
o relato de Ramalho Ortigão, «uma das condições da aposta
era que o leque seria escrito pelos amigos com quem Eça de
Queiroz tinha de vir almoçar ao Porto»1. Eram esses amigos o
próprio Ramalho, Antero de Quental, Oliveira Martins e Guerra
Junqueiro. Almoçaram no antigo Palácio de Cristal, fizeram-se
fotografar em conjunto e todos eles autografaram o Leque dos
Cães, hoje desaparecido, com textos curtos sob a epígrafe «Os
Latidos» e assinado pela «Matilha». 

O resultado do divertimento estival foi publicado, um ano de-
pois, na revista Ilustração, dirigida em Paris por Mariano Pina,
com uma gravura do «Grupo dos Cinco», e havia de servir de
pretexto para uma carta que, não encetando o namoro entre Eça
de Queiroz e Emília de Castro, marcava o momento em que os
dois noivos começavam a conhecer-se melhor através da
 correspondência trocada. D. Emília confessava não poder olhar
para o retrato da revista «bem fita»: afinal, um dos sábios, «o
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1 V. A Ilustração, n.º 20, Paris, 20 de Setembro de 1885, pp. 282-283.
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nosso antigo Sr. Queiroz» era agora o seu noivo, «que não fui
capaz de encarar a sangue frio»2, confissão de afecto, recatada e
tímida, ajustada às regras de namoro da época. Eça não deixa de
sentir uma ternurenta graça pelas palavras da noiva, e responde-
-lhe, com um humor que disfarça a emoção, numa recordação de
verões na Granja e na Costa Nova – desses cinco, por ela cogno-
minados sábios, ele era o primeiro, mas chamar-lhe sábio, a ele
«simples artista, é como chamar a uma catedral um dicionário»3.

Até ao casamento, em 10 de Fevereiro de 1886 na capela do
palácio de Santo Ovídio no Porto, pertença dos Condes de Re-
sende, Eça de Queiroz e D. Emília de Castro trocaram numero-
sas cartas e bilhetes, num crescendo de cumplicidade e afeição
que se prolongou nas centenas de missivas cruzadas durante os
anos de matrimónio, até à morte do escritor. Para além dela, fi-
caram os testemunhos de Emília aos amigos mais próximos –
mas esse é um tempo cujo relato não cabe neste livro, apresen-
tação da filha do escritor dos momentos de intimidade que ele
viveu entre os seus.

D. Maria d’Eça de Queiroz, filha primogénita do casal, de-
cide em 1949 publicar cartas íntimas de seus pais, depois de,
quatro anos antes, durante as comemorações do centenário de
nascimento de Eça de Queiroz, no frenesi editorial, terem sur-
gido vários ensaios apresentando teses parciais relacionadas
com o carácter do escritor. Uma das que pareceu mais gravosa
aos filhos, uma vez que se alongava nas considerações sobre a
relação matrimonial de seus pais e mesmo sobre as razões para
essa relação, foi a biografia escrita por João Gaspar Simões,
Eça de Queiroz – o homem e o artista, da editora lisbonense
«Dois Mundos». 

2 Cf. Eça de Queiroz e Emília de Castro. Correspondência Epistolar (organi-
zação, introdução e notas de A. Campos Matos). Porto: Lello & Irmão Edi-
tores, 1995, p. 74.

3 Ibidem, p. 86.
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Gaspar Simões designava a relação conjugal de Eça e 
D. Emília por Mariage de Raison, ora escudando os seus argu-
mentos em motivos de ordem económica e social (Emília de
 Castro seria uma das herdeiras dos bens de uma das famílias
mais nobres do reino), ora invocando as idades dos noivos, pro-
vectas para o matrimónio nesse final do século XIX (ela contava
28 anos e ele 40 à data do casamento), o que poderia significar
que cada um deles constituiria uma tábua de salvação para o
outro durante a velhice. Recorria aos primeiros anos da vida de
Eça de Queiroz, passados longe da mãe, para traçar o carácter
de frieza de um homem «incapaz de amar», sujeitando a perso-
nalidade do escritor a traços de sociopatia, encontrando apenas
cinismo e hipocrisia nas cartas em que Eça anunciou a amigos
e conhecidos o seu noivado com Emília de Castro, estendendo -
-se, depois, num desinteresse do escritor pelos filhos, que nunca
poderia ser real.

Eça de Queiroz entre os seus constituiu, na época em que
foi dado ao público, uma reacção contra apreciações críticas
que, durante muito tempo, haviam de fazer escola. Na Quinta
de Vila Nova, em Santa Cruz do Douro, concelho de Baião –
a mítica Tormes d’A Cidade e as Serras, hoje sede da Fundação
Eça de Queiroz – D. Maria d’Eça de Queiroz conservava as
cartas trocadas por seus pais. A apresentação pública dessas
cartas, a manifestação de carinho entre os dois e os cuidados
com os filhos, contrariava as teses surgidas em 1945. Maria
d’Eça de Queiroz recatou a intimidade dos pais, escolhendo
as cartas que lhe pareceram mais significativas para o seu
propósito de repor a verdade, sem se exceder na exposição
pública do casal e, mesmo assim, omitindo vastas passagens
quando considerou que elas não seriam necessárias para o
intuito. Critério de censura que hoje, por tudo querermos
saber acerca do autor e do homem, parece condenável, in-
vocando-se o próprio Eça sempre que se trata de justificar
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uma publicação4, na época em que Eça de Queiroz entre os seus
foi produzido, reflectia um pudor de filha quanto à relação de
seus pais quando se tratava de abri-la a quem os desconhecia.

Intercalando o texto, com a colaboração de seu irmão Antó-
nio, que com ela assina a pequena nota introdutória, e porque
esses seus, de Eça, mencionados no título, não se restringem ao
pequeno núcleo caseiro, Maria d’Eça de Queiroz fala dos tios e
dos avós, nas cartas cruzadas entre Inglaterra ou França, onde
habitavam, e Portugal; nas visitas trocadas entre parentes e ami-
gos; vai recordando a vida familiar – as casas de Paris, os pas-
seios pela cidade, os veraneios nas praias, as brincadeiras com
os irmãos – e o convívio com intelectuais e artistas portugueses
e brasileiros que eram recebidos, informalmente, em casa do
cônsul português. Ali se faziam sessões espíritas e sessões foto-
gráficas; ali se experimentava a bicicleta e novas receitas de
 culinária; ali o escritor d’ O Mandarim passeava vestido com a
sua cabaia chinesa, improvisavam-se versos e peças de teatro
familiar… 

A escrita, as memórias, interrompem-se quando, a 16 de
Agosto de 1900, Eça morre em Paris. Emília de Castro e os fi-
lhos regressam a Portugal. Maria d’Eça de Queiroz casará com
seu primo, José de Castro, filho de Manuel, o 6.º Conde de Re-
sende. Em herança irá caber-lhe a Quinta de Vila Nova. Nela
guardará as suas memórias de um vulto que, à janela de Tormes,
viu as serras, transferiu-as para a cidade, imortalizou-as. 

4 «Ora quantos mais documentos se reúnem sobre um homem de génio como
Hugo, mais completo se torna o trabalho crítico sobre a sua individualidade
e sobre a sua obra. Para alargar e completar o conhecimento dos grandes
homens, publicam-se-lhe as cartas, todos os papéis íntimos – até as contas
do alfaiate.» Cf. Eça de Queiroz. Textos de Imprensa IV (da Gazeta de No-
tícias). Edição Crítica das Obras de Eça de Queiroz. Edição de Elza Miné e
Neuma Cavalcante. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2002, 
p. 345.
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As Serras continuam a guardar as lembranças de Eça: em
1990 D. Maria da Graça Salema de Castro instituiu a Fundação
Eça de Queiroz na casa onde viveu com seu marido, Manuel
Benedito de Castro, e sua sogra, autora deste livro agora reedi-
tado, homenageada pela reedição. 

Não se pretende, nesta edição, empreender qualquer tipo de
estudo crítico sobre a biografia, a personalidade ou a escrita de
Eça de Queiroz, nem as de seus filhos. Em memória de D. Maria
d’Eça de Queiroz não se alterou nenhum dos textos por ela es-
colhidos: mantiveram-se as suas opções editoriais, as escolhas
dos trechos e as abreviações a que procedeu, o que em nada pre-
judica o conhecimento completo das cartas, uma vez que toda a
correspondência entre Eça de Queiroz e Emília de Castro foi já
publicada na íntegra e o público tem-lhe fácil acesso. São essas
outras palavras, as de quem com eles conviveu de perto, pala-
vras que há muito tempo estão fora dos circuitos editoriais, que
aqui se quiseram reproduzir, juntamente com as imagens que as
ilustram e nos aproximam mais e mais de Eça de Queiroz.

Tormes, 16 de Agosto de 2012

Irene Fialho



Não foi sem longamente termos pensado, nem, hoje, sem
funda emoção, que nos resolvemos a dar ao público cartas ínti-
mas do nosso Pai.

Se o fazemos, não é no intuito de satisfazer curiosidades, nem
de alcançar êxitos literários, mas unicamente para dar a conhe-
cer o homem que era Eça de Queiroz.

Não são histórias ou recordações que vamos dar à estampa,
não são ilusórias imaginações ou piedoso embuste de filhos que
desejam reabilitar a memória de seu Pai.

Nada disso! O nosso Pai não precisa de reabilitação. É ele
mesmo que vai falar, e falar de um modo insuspeito, com as car-
tas que se seguem, todas dirigidas a nossa Mãe.

Aí não existe literatura, não há artifício, nem ele teve, ao es-
crevê-las, a mais leve suspeita de que, um dia, olhos curiosos
devassariam o que fora escrito apenas para uns olhos.

O receio de profanar, se assim se pode dizer, essa coisa sagrada
– cartas de noivo para uma noiva, de marido para sua mulher –
fez-nos hesitar; decerto ele não gostaria, decerto acharia desne-
cessário esse estendal dos seus mais íntimos sentimentos.

Mas o que ele também não podia suspeitar é que um dia a
discussão se elevasse tão acérrima ao redor da sua personali-
dade, que a esquartejassem, a despissem de toda a verdade e a
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deixassem desfigurada, por vezes enlameada, caluniada, para
assim ficar pelos anos fora.

A dor amarga, e a surpresa, que nos tem causado tão estranha
maneira de engrandecer um artista, a absoluta certeza de poder
reivindicar para o nosso Pai qualidades e virtudes que muitos
ambicionariam, fizeram-nos sair de uma reserva natural, her-
dada de nossos Pais – por vezes bem mal compreendida, e ofe-
recer à consciência pública o nosso íntimo tesouro.

Mais do que ninguém tem o artista o cœur innombrable de
que fala o poeta, porque cada personagem por ele criado contém
uma fibra desse imenso coração, de outra forma não podia viver.

Para erguer a sua longa galeria de figuras inesquecíveis teve
Eça de Queiroz de trabalhar, de lutar e sofrer – e tão bem o fez,
tão amoravelmente esboçou, cuidou, aperfeiçoou, dando-lhes
alma, fala e movimento, que cada uma tem vida própria, e que
diversas se podem gabar de encerrar em si um pouco de Eça de
Queiroz.

Diversas, porque tão diferentes são elas, tão altas umas, tão
abjectas outras... como crer que o seu autor pudesse encarná -
-las, a todas?

Por maior que fosse o seu coração não podia conter tanta be-
leza a par de tanta infâmia. Seria demasiado, seria impossível!

O que é lícito supor é que um coração tão vasto, um espírito
tão lúcido, conheceram e compreenderam que sentimentos de
toda a ordem, guiam e regem o universo, e ele tocou na lama
sem se enlamear, acotovelou baixezas sem se misturar, e soube
guardar intacto, puro, compassivo, um grande coração onde al-
bergou a mulher e os filhos, a família e os amigos e ainda toda
a pobreza e miséria que lhe bateu à porta.

Para discutirem a obra do escritor não faltam escribas ou
críticos; para mostrar o seu coração estão aqui os dois filhos
que restam e seis netos que veneram a sua memória.

Sobre esses dois filhos recai a responsabilidade desta publi-
cação. Um animou, decidindo e auxiliando; tocou ao outro – a
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filha – a tarefa doce e dolorosa de fazer reviver o passado, re-
cordando o Pai até ao dia da sua morte, dia em que lhe pareceu,
então, ter acabado toda a alegria da terra.

Maria d’Eça de Queiroz
António d’Eça de Queiroz
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«um desenho luminoso»



No Verão de 1885 trocava-se entre dois amigos, o Conde de Re-
sende e José Maria d’Eça de Queiroz, um na Granja outro em Lon-
dres, uma correspondência íntima e de alto interesse para ambos.

Começou-a o Conde de Resende – e alcunhando-se de «amigo
indiscreto», animava Eça de Queiroz, de quem adivinhara os sen-
timentos, a que os declarasse a sua irmã Emília.

Não tardou a resposta de Londres – longa, clara, comovida:
como tu queres generosamente ser «o amigo indiscreto», é meu
primeiro dever fazer-te uma confidência completa. A minha afei-
ção pela tua irmã não foi improvisada o ano passado, na Granja
e na Costa Nova. Data de uma ocasião mais antiga, de quando
eu te fui ver a Canelas. Mas o acolhimento que ela então me
fazia era de mera amizade; eu mesmo não sabia se esse senti-
mento em mim teria estabilidade e duração... e aí está por que
eu nem remotamente deixei transparecer a minha simpatia, e por
que «não falei mais cedo» como tu dizes e lamentas.

Sobre este tema continuava a carta até que terminava agrade-
cendo ao amigo e dizendo-lhe a sua «imensa gratidão pela tua
nobre, generosa intervenção».

Esta carta, datada de 28 de Julho, teve decerto resposta ime-
diata porque a 15 de Agosto Eça de Queiroz escrevia novamente
ao Conde de Resende:
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Meu querido Manuel

Peço-te que entregues essa carta a tua irmã. Sabes de-
certo que ela me escreveu, e a adorável generosidade com
que o fez. Não te posso dizer neste momento mais do que
lhe digo a ela. Todas as belas palavras seriam supérfluas.
Sinto-me muito feliz e muito grato. Se eu pudesse escutar
só o desejo do meu coração, partiria para aí amanhã.

Essa nova felicidade que inesperadamente lhe surge, perturba-
o – pede conselho: Devo eu escrever a tua Mãe? Posso eu oca-
sionalmente escrever a tua irmã? Tem isto de ficar en suspens
até que eu possa partir para aí? O coração tem os seus élans,
mas a vida tem também os seus cerimoniais. Que devo fazer? Tu
que foste o amigo sublimemente indiscreto – sê agora o conse-
lheiro generosamente avisado.

A carta que Eça de Queiroz pedia ao Conde de Resende para
entregar começava com elegante cortesia:

Londres, 15 Agosto 1885.

Minha Senhora

A sua carta não diz «nem de mais nem de menos». E se
bem interpreto a sua natural e delicada reserva ela ex-
prime um consentimento que me enche de uma incompa-
rável felicidade e da mais absoluta gratidão. E neste
momento, no meio desta grande emoção que me causa a
repentina possibilidade que se unam os nossos destinos,
eu só posso responder, sem mais palavras, ofertando-lhe
a afeição e a dedicação de uma vida inteira.

Eça de Queiroz.
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Nunca houve promessa mais fielmente cumprida! Foi sem dú-
vida a «afeição e dedicação de uma vida inteira» que ele consa-
grou àquela a quem escrevia, ainda com toda a cerimoniosa
reserva, nessa manhã de Verão.

Não era uma declaração de apaixonado, uma frase de roman-
cista, um remate elegante ou uma promessa vã – era a expressão
mais verdadeira, profunda e sincera do seu coração.

Sem alarde ou protestos, sem juras ou exagero, dedicava sim-
plesmente a sua vida.

Para o provar estão nestas cartas quinze anos de amor do mais
puro e nobre quilate, de uma vida de perfeito entendimento, de
íntima afeição, de constante carinho e desvelo, e da mais alta ele-
gância moral.

Da Granja, o «amigo sublimemente indiscreto» consente em
ser o «conselheiro generosamente avisado» e telegrafa a Eça de
Queiroz o seu parecer – ao que este responde com nova carta,
remetendo-lhe outra para a Condessa de Resende, sua Mãe. Era
o pedido oficial.

Bristol, 30 Agosto 1885.

Minha Senhora

O afável acolhimento que sempre encontrei em V. Ex.ª,
em relações que já contam bastantes anos – anima-me no
momento em que procuro alcançar de V. Ex.ª o mais alto e
mais precioso favor.

Não surpreenderei talvez excessivamente a V. Ex.ª di-
zendo-lhe que tenho por sua filha a Sr.ª D. Emília de Cas-
tro a mais séria e mais completa afeição. Possuo hoje
algumas razões para crer que ela vê estes sentimentos sem
desfavor: e é apoiado nesta confiança que eu venho im-
plorar de V. Ex.ª, minha Senhora, a honra de me conceder
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a mão de sua filha. Seria para mim a maior satisfação e a
maior felicidade o ligar-me por estes laços mais estreitos
e mais íntimos à família de V. Ex.ª – a que me prendiam
já, tão carinhosamente, longos anos de leal amizade.

Ponho respeitosamente aos seus pés, minha Senhora, a
homenagem da minha alta consideração.

Eça de Queiroz.

Na carta ao amigo confessa: «Por ora isto tem-me o aspecto
de um desenho luminoso traçado no ar. Luminoso, sim, mas flu-
tuante no ar, e indefinido» e portanto no seu pedido à Condessa
de Resende procura desta forma dar um tom oficial que permita
«que tua irmã e eu nos escrevamos de vez em quando pour nous
envoyer un petit salut d’amitié. Porque seria fantástico que per-
manecêssemos todo este tempo num silêncio solene – como se
faz em países muçulmanos; e ainda em países muçulmanos, os
fiancés correspondem-se por meio de ramos de flores.»

Eça de Queiroz, nessa data (1885), já não era o rapaz muito
novo que encetando a sua carreira de cônsul na Havana recebia
do Pai, o austero juiz Teixeira de Queiroz, umas linhas que di-
ziam: «Não sei quando secarão as lágrimas que por ti tenho cho-
rado desde que partiste...» Os anos tinham passado, habituara-se,
embora sempre com saudades, a viajar, a viver no estrangeiro,
essa vida de solteirão que não tem de dar contas a ninguém. Co-
nhecera, sob diversos céus, homens e mulheres de língua e cos-
tumes estranhos aos seus.

Soubera ver, conhecer e sentir, apreciando ou rejeitando. Era
já um romancista ilustre, lido avidamente, aplaudido com entu-
siasmo por uns, acerbamente criticado por outros.

Podia, sem dúvida, ter posto ao serviço dos seus sentimentos
a magia da sua pena elegante e tecer uma fantasia apaixonada e
brilhante para deslumbrar a sua noiva portuguesa.


