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As primeira ngalas

Uatono, mona: ku Alunga, ku enié kumona.
Anga: Uatono, did: kubadikinya kima ki nangié.

Provérbio kimbundu

[Estds acordado, vé: no Além ndo had vistas.
Ou: estds acordado, come: o pestanejar é coisa breve.]

Sabes o que € nao sentir o coracao e sentir o cora-
¢do, tud’'uma batida s6, sangue leve no peito e lagri-
mas limpas a escorrer? Faz conta foste na pesca, rede
e tudo, e em vez do peixe grande meteste a rede na
agua e te veio uma nuvem? Se € impossivel? Eu sei 14,
avilo, eu sei la... Desde candengue que ando entdo a
ver as nuvens dancar nas peles do mar, e me pergun-
to: assim calminho, liso tipo carapinha com desfrise, o
mar nao tem as nuvens dele também? De onde eu
venho € muito longe, por isso, juro mesmo, nasci de
novo. Vou te confessar: espanto € s6 aquilo que ainda
nunca tinhamos vivido com a nossa pele!

Avilo, desculpa tanta filosofia, o que tenho ¢ sede
mesmo.

Num tenho dinheiro, num vale a pena te baldar. Mas,
epa, vamos sO desequilibrar umas birras; sentas ai, nas
calmas, eu te pago em estoria, isso mesmo, uma pura
estoria daquelas com peso de antigamente, nada de
invencionices de baixa categoria, estorietas, coisas dos
artistas: pura verdade, sO acontecimentos factuais mesmo.
A vida ndao é um carnaval? Vou te mostrar alguns
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dancarinos, damos e damas, diabo e Deus, a maka da
existéncia.

Porra, deixa te perguntar ainda: uma carraca pode
matar um gajo?

Ai, tas a rir?! E s6 vais na primeira ngala... Ouve so
bem a pergunta, porque duma pergunta ¢ que tudo
pode comecar. Calma, vou-te explicar tudo, o tintim
pelo tintim, temos a tarde toda e se for preciso, tu sabes,
depois da tarde vem a noite, nada de pressas que estod-
mago nao gosta disso, conselho da médica amiga do
mo amigo Burkina. Gala so6, isso € nome: Burkina?! Num
ri s6 assim no outro que vocé num conhece, bom
homem entao, grande m6 camba de todas aflicoes deste
mundo e do outro, € verdade, porque eu mesmo aqui
que estou, junto contigo, teus sorrisos, tua assisténcia,
teu cumbu, tuas birras, eu mesmo € que posso falar
do outro mundo. Tem razao, desculpa tanta confusao
entdo; vamos iniciar os primeiros tintins.

O caso do Cao primeiro, quer dizer, ndo vou poder
falar do Cao sem falar da dona também, mas supon-
do: o Cao, que ndao era um cao, mas o Cdo, uma besta,
grande animal de mangonha e sono, todos dias, o mua-
dié habitava a melhor parte do cubico entdo, num acre-
ditas? Porra, se tds a pensar que tou grosso, podes tirar
o cabrito da chuva! Isso num tem nada a ver com 0s
poderes do dlcool, ndo vale a pena te espantares ja,
guarda pra mais tarde entdo, vem ai coisa de muito mais,
mais-mais, 0 muito-mesmo.

Inda escuta: o Cao vivia numa casa, puramente aco-
modado, e a kota, nao vale a pena estarmos mais a falar
outros nomes, s6 0 nome do meu grande camba Bur-
kina ja tavas a rir, a kota € uma porreira, lhe conheco
desde candengue, tempos idos — meus cabelos todos
dias me avisam. A kota e o Cao, assunto que nem vale
a pena lhe puxar, a kota desvia o olhar, vai na varanda
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dela. Varanda dela, muadié, nunca viste: abelhas! Ché,
grande ideia da kota, agora num faz nada, as abelhas
trabalham pra ela, ndo deste isso na escola?, as abe-
lhas: as operarias, as parteiras, as carregadoras, guar-
da-as-costas e tudo ji, sO pra uma abelhazinha, quer
dizer, abelhazona, a rainha? Pois entdo, é isso, a kota
foi mais viva, abateu a pura rainha e hoje? Hoje? Res-
peitada, muadié, a kota € a pura rainha das abelhas dela,
num te conto, muito respeito. Ja vi pessoa falar com
jaco, com cdo, com cabrito, com gato, até com Deus,
mas com abelha?! Avilo, aquela kota tem!, manda as abe-
lhas trabalhar, elas trabalham, puro negocio. Nao tas a
captar? Manda entdo vir mais birras.

A kota me desenrasca entao uns almocos, na minha
fome, minha desgraca que eu tive, depois te conto, a
noite inda ta pra nascer. Primeiro, la atras do tempo,
ela € que era a minha vizinha mais velha, onde pedia-
mos agua gelada e telefonema, ché, marido dela boa
pessoa, tratava bem todos mitados, mesmo o meu velho
lhe gostava. Naquele tempo telefone dava pra estranhar,
sabes o qué, ficar no muro, fazer chiuuu s6 pra ouvir
telefone tocar? Nossa brincadeira — quem ouvia pri-
meiro. Olha, esse que eu te falei, Burkina, m6 camba,
era um ndengue muito craque, via mais que todos a
noite, tipo gato, lhe estigivamos de feiticeiro, o mua-
dié soO ria, ouvia o telefone antes de tocar, so lhe via-
mos ja o riso dele no lado esquerdo da boca como ele
ri até hoje, e até aguentava melhor o jindungo na kita-
ba, nés lhe invejavamos e ele nos invejava: € que o
muadié, na escada do tempo, esqueceu de crescer.

Y4, nos alturdmos, o gajo nada, se male mesmo, pri-
meiro era s6 cambutismo, lhe estigivamos s6 dum coro,
depois desistimos, aquilo ja ndo era matéria de estiga
— respeito s6. O muadié ficou grosso, mas so6 pra cada
lado, e batia male, comecou a ficar tipo maboque,
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azedado, quase nao falava. Mas era potente nas damas,
xaxeiro de competéncia reconhecida até na Ilha, Gnico
que num era kiungueiro, s6 kinjango dele, avilo!, tava
a nos meter respeito quanto mais nas damas! O nome
dele depois, nao sei quem descobriu, se estendia: Bur-
kinaFacam, brincadeiras com a patria dos outros, mas
esse nome a origem dele € a preguica do Burkina,
mesmo a professora ja tinha lhe dito

o teu problema ndo é a altura. E a preguicite aguda!

Aquilo foi estiga ou qué!, nunca mais esquecemos,
o Jai decorou a frase, tipo duas semanas so falavamos
ja essas palavras dificeis, um dizia

preguicite

outro respondia

aguda!

tavamos a se cumprimentar ja assim e tudo, mesmo
mais velhos tipo a KotaDasAbelhas a nos aconselharem

essa frase ndo da pra tudo

mas tas a ver, nos, candengues, queriamos gastar
todo riso da frase, espremer-lhe as gotas da cocega, tudo
também a espremer a paciéncia do Burkina.

Tens razdo, vou voltar mais atras, a kota, era isso
mesmo que eu tava a falar, quer dizer, tenho que te
contar também essas coisas todas, as recentes e as do
antigamente, senao nao vais captar e daqui a bocadi-
nho vais querer me ruar da tua mesa... Tou ta chular
birras?, nao € isso, meu, calma s6. Essa € a mais pura
estoOria que vais ouvir, até vais pagar no fim pra eu te
contar de novo, ou entdo vais querer que eu ponha
mais outra estoria, mas nao da, como esta..., como estal,
mo broda, nao tem igual mesmo.

Passa s6 uma de-biers entdo.

A kota, nossa vizinha desde o tempo da barriga da
minha mae, sempre ali, casardo dela, o avilo dela cam-
pou cedo, depois vieram as independéncias, estatuto
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dela entao ficou nos arrastos do tempo. Ela mesmo dis-
creta, porreira como desde sempre, nossas aguas gela-
das, mesmo fingia ndo nos ver, n6s bué, fim da tarde,
no quintal dela a gamar mangas. Avilo, foi ali naque-
le quintal, antes das damas, das manobras sexuais, ali
aprendi a palavra docura, aquela mangueira dizem era
regada com cha de caxinde, mentira posta pelo kota
Diarabi, mais velho da nossa rua, o cego mais viji que
ja conheci — em 92 lhe apanhamos a esquivar bala;
brincas?

Um dia as abelhas chegaram ji, primeiro umas,
depois as restantes, mais tarde a filharada toda. A kota
entdo tava a se fingir de banqueira, dentro de casa,
entrincheirada ja e tudo, nos lhe berravamos

ta precisar d’alguma coisa...?

ela sorria na janela de po, sorriso antigo, limpo.
A kota, olho e sheltox a espera, desentrincheirou veloz,
na visao certeira: como digo, viu a principal abelha, a
kota tinha estudado bem as licoes da antiga quarta clas-
se dela, quem mata rei, rei fica, nunca ouviste assim?
Pois, e a kota: a abelha rainha em voo distraido, a kota
metralhou meia lata de sheltox — ou era flit? —, aqui-
lo foi de ver e pedir bis: parecia era danca rebita, todas
abelhas operarias e demais ao redoro da kota, mesmo
nenhuma picada, s6 bzzz-bzzz de respeito e dali pra
diante, ela mesmo, pessoa e rainha, abelhas escravas
dela — outros tempos, muadié, outras tecnologias. Ja
viste varanda virar bizness? Ah pois!

Aquilo € a delicia toda — se provas a tua boca so
quer ja mais, ruina do teu bolso, aquele € mel dos céus,
ndo € mais coisa de capurroto, porque maluvo, por-
que kimbombo, mais-velhos do Mussulo bem dados!...,
ali € mel, e podes galar desde moto simson até carro
de deputado a parar no passeio dela, buracos e tudo

dona, tem mais daquele mel bom?
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até vais pensar que aquilo € pessoal do Brasil a che-
gar ali, eles que gostam de usar a palavra mel pra cha-
mar a pura branquinha, a dgua que arde, nao sabes?,
porra, grande matumbo vocé: aguardente!

Bom, a tarde ja se fez, vamos no prolongamen-
to das coisas: ndo posso nunca esquecer a carraca,
podes rir mesmo, mas essa carraca € que vai nos acom-
panhar e explicar tudo desde o inicio. O qué?, o ini-
cio mais outra vez? Nao tas a captar, avilo..., aqui todas
pontas da rede sao o proprio inicio, podes pegar de
qualquer lado, entao eu num comecei a te avisar que
as vezes um gajo vai na pesca e chega em casa, tua
mulher furiosa, tas atrasado, afinal trouxeste nuvem pra
ela grelhar?! Ché!, vai te partir os cornos, vai chamar
pai dela entao. Calma so, ja sei, teu cumbq, tu mesmo
€ que tas a patrocinar as ngalas, vamos s6 devagar,
kuxacatamente: tenho que te apresentar a carraca. E que
ta tudo ligado, muadié, a vida € um mar picado e todas
praias sao filhas dele, tenticulos do mesmo polvo sal-
gado — queres escolher qual?

Antes da carraca estd o Cao. Antes do Cao esta um
outro gajo de seu nome entdo que dava também pra
ser estigado: AdolfoDido!, tas a captar? Diz s6 rapido...
Ja captaste? Adolfo...Dido, Adolfo...Dido, tudo isso era
a maka dos mais velhos porque iam ter que pronun-
ciar a palavra ja essa, fodido, e o muadié mesmo nem
sabia, esse nome ¢ que ia lhe besuntar toda a vida de
gente a lhe foder toda hora, tipo quarra mesmo, um
gajo de azar na pele, fazer mais como entao!

Esse Adolfo, nosso camba também. Nos entdao, Bur-
kina, ja te falei, o puro Jai, que era albino, ja te falei?, e
o AdolfoDido. Entao: ele foi dos primeiros visitantes na
casa da KotaDasAbelhas, desarrumacoes dela 1a dentro,
conforme veio reportar logo depois da primeira visita.
A kota era dada a animais: abelhas, negdcio obrigatorio
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e safa de vida, e o Cao, avilo, da medo s6 de contar, até
hoje trememos e nao falamos: o Cao — s6 assim, nao
tem nome e tem mais nome que nos dois juntos. Aguen-
tas? Isso até vai pedir mais uma birra — venha ela.

Mas, assim, pensas que isto tudo € uma confusao,
circo meu das palhacadas, cabecadas na logica? Ainda
vais rir, mas prepara também o teu corac¢do pra chorar,
a vida € mesmo esse laco apertado, tem dias que lhe
conhecemos os segredos — lhe desapertamos, outros
dias lutamos s6, nossas derrotas e lagrimas, e ficamos
a olhar: o pescador se irrita com os n6s da rede? Isto
tudo que eu te falo, nao ¢ efeito do alcool, nao é com
trés nem sete que vais me derrubar; isto tudo que eu
falo é assim mesmo, a mancha da confusao, labirinto,
e ha que descobrir as coisas no devagar das coisas: o
amor nao acende num fosforo sozinho. Vai s6 ouvin-
do os nomes que te ponho, a kota, os cambas, as abe-
lhas, a carraca e o Cao. Jardim zoologico mais?

Agarra sO a tua calma.

Te contava: esse mO camba Adolfo foi o primeiro
a visitar a casa, os interiores do reino. Hoje lhe cha-
mamos reino, porque tinha tudo 14 dentro pra ser assim,
mas nao tou entdo a falar mais do caso da abelha morta,
a rainha, e a rainha posta — a kota. Estou a falar dum
rei entdo! Duvidas? O Cao, meu, aquele Cao virou rei.
Nem que m’apontes a cabeca na pistola nunca vou
saber dizer: porqué? Tens que perguntar na kota, posso
te apresentar, casa dela na minha rua. S6 nao posso &
tapresentar o Cao, depois te explico porqué, pra nao
estragar os caminhos da estoria, eu preciso de beber,
avilo, e nao € beber pra esquecer, € bem acontrario:
beber pra lembrar, beber pra contar. Ai ué, meu rasto
do passado: se te entorno aqui mds esgotos, minhas
lavas, € que sempre me disseram: pra curar a ferida tens
que lhe olhar no sangue dela. Mas assim, tanto?
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Surpresa nossa, nao sabiamos, o Cao era o dominante

tou vos a por avilos, espaco so dele, sala de televi-
sdo, o maior quarto do cubico. Alias, aquilo é sala, so
que foi transformada no quarto do Cdo. Todos mam-
bos: sofa, cobertor, comida com hora marcada, o puro
mel e tudo. Porra, eu queria ser cdo também!

palavras do Adolfo sempre que saia do cubico da
KotaDasAbelhas. As vezes, nem era sede nem nada, as
curiosidades mesmo

kota, tem dgua?

e ela logo bem simpatica

entra so, filbo, ndo tenhas medo das abelbas, elas
ndo te mordem

aquilo entdo era verdade, algumas tinham servico
extra, contornar a sala, catar moscas pra nao incomodar
o Cao. E ele na ex-sala, porta pouco aberta, ele, o dogue

s6 o olbhar, muadié!, ta dar medo. Nunca cheguei
de olbar mais que um pouco tempo, sé pisca-pisca de
olbho, brilbo nos olbhos dele, calmaria raivosa, janela do
diabo ou qué?

Ahahah!, o AdolfoDido vinha borrado no medo de
nos contar essas estorias assim dos olhos do Cao, o mua-
dié virava poeta, meu, o medo traz outras propriedades,
nos s6 de sabermos qual era a janela correspondente
com o Cao também ja pouco olhdavamos

da azar!

sempre diziamos. Aquilo era um senhor Cao, dono
do mundo dele, quer dizer, a kota que era rainha de
abelhas perdia estatuto ao pé dele, o filho da puta do
Cao!

Mas, nestes presentes de agora € que tudo tem uma
razdo de ser contado, e uma razao de tristeza: todos des-
confiamos que foi ali, nessas idas dele, que o Adolfo
pegou entao a doenca que lhe foi matar. S6 pode ser,
eu nem acho que ¢é feitico ou coisas do outro mundo,
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pra mim foi a carraca mesmo, tentaculista das febres
do mal. Ah pois!, agora ja entendes, né?, € por isso que
eu te perguntava: uma carraca pode matar um gajo?
E agora? Num queres responder?, entao passa la mais
uma birra, vamos lubrificar a locomotiva falatoria, como
dizia o kota Odorico.

Quer dizer, a morte € sempre um de-repente, vamos
fazer mais como entiao?, agora estamos aqui, daqui a
bocadinho ja podemos estar do outro lado do rio, meu
camba Arlindo € que dizia

a vida é uma jangada, veiculo da curta travessia,
temporal... mas: mesmo a jangada afunda.

Aquilo foi muito repentino pra noés: sabes ha quan-
to tempo nao via o Burkina chorar? Nem lembro mais,
foi por causa de estarmos a pinar na Ilha, e o muadié
nao aguentou a estiga de nao saber nadar. Quer dizer,
se atirou sO assim na agua, bom mergulho mesmo, nos
até ficamos admirados, nossas bocas abertas a espera
que ele voltasse. E ali a corrente nao era de brincadeira,
quem ia pinar pra lhe buscar? Sabes? AdolfoDido. Aqui-
lo foi por instinto, eu acho, ele nao ¢ nada das cora-
gens, mesmo estorias que ele conta militares, tudo entao
pura ficcao, estorias bem veridicas, como ele gostava
de dizer. Saltou, mergulhou, demorou: a vida €& boni-
ta de lhe voltar a ver, eu vi duas, e o Burkina sem ares
pra respirar, sO ai na areia, nao sabiamos que fazer

tem que dar beijo da boca!

mas quem ia dar beijo na cara feia do Burkina?

AdolfoDido de novo!, isso ja foi coragem mesmo,
tenho que admitir, Burkina entao € um gajo feio, meu,
ndo da pra lhe beijar assim, labios de homem com
homem. Mas foi. E mudos, nem falamos mais. Voltamos
sO assim da praia, nosso segredo, e o Burkina, que nao
tinha palavras, chorava s6: nao era lagrima de medo,
aquilo eram emocoes, lagrima do agradecimento que as
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palavras nao podem falar. Vocé cala, chora so; nos lhe
entendemos. O Adolfo nem disse nada, nem pusemos
no Burkina mais estiga de nada relacionado com o mar,
e vimos o Adolfo com outros olhos; nesse dia ele nos
ficou adulto.

Desde esse dia nunca mais tinha visto o Burkina
chorar. SO que a morte desbloqueia essas coisas, meca-
nismos das lagrimas, verdades que temos guardadas no
nosso corac¢ao, o tudo e o tanto — podem mesmo nos
fazer falar com uma pessoa que nao conhecemos...
A morte, muadié, porra, da medo!, o Burkina tava a cho-
rar mesmo, lagrimas entdo parecidas com as desse dia
da praia, entdo o muadié que tinha lhe salvado das
aguas, tinha assim morrido sem lhe avisar, sem dar
tempo do Burkina lhe devolver o beijo da boca? Meu,
dias tristes, nosso desgosto, o albino Jai tipo tava a ficar
maluco, ele € que tava a dar as voltas do enterro, ja
até tava esquecer o antigo hdbito de sempre procurar
as sombras do dia, nunca parar na quentura do sol. Ai,
nunca reparaste? Assim, meio-dia, os albinos pausam
em baixo da arvore!... Mambos de pele, makas que nos
desconhecemos, mas € preciso respeitar entdo, num ri sO!

Y4, o Adolfo tinha campado, soubemos s6 assim,
mujimbo de boca-em-boca...

Ou entao deixinda arrecuar pra te contar tudo
mesmo: comecamos na carraga, porque eu agora sei
que foi da carraca, mas na altura ninguém sabia, tas a
galar? Calma s6, nao € nenhuma confusio, sao varias
e muitas confusoes; primeiro: o morto tinha duas damas;
segundo, havia aquela maka das vitwvas do estado, os
guitos la dos ex-combatentes, num tas a lembrar? Isso
foi naquelas semanas das chuvadas, num tas a ver?
Calma entdo, vou te localizar devidamente.

Foi durante essa chuva que ninguém ja entendia,
até tavam a dizer que era por causa da morte do man
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