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Sabes o que é não sentir o coração e sentir o cora-
ção, tud’uma batida só, sangue leve no peito e lágri-
mas limpas a escorrer? Faz conta foste na pesca, rede
e tudo, e em vez do peixe grande meteste a rede na
água e te veio uma nuvem? Se é impossível? Eu sei lá,
avilo, eu sei lá... Desde candengue que ando então a
ver as nuvens dançar nas peles do mar, e me pergun-
to: assim calminho, liso tipo carapinha com desfrise, o
mar não tem as nuvens dele também? De onde eu
venho é muito longe, por isso, juro mesmo, nasci de
novo. Vou te confessar: espanto é só aquilo que ainda
nunca tínhamos vivido com a nossa pele!

Avilo, desculpa tanta filosofia, o que tenho é sede
mesmo. 

Num tenho dinheiro, num vale a pena te baldar. Mas,
epá, vamos só desequilibrar umas birras; sentas aí, nas
calmas, eu te pago em estória, isso mesmo, uma pura
estória daquelas com peso de antigamente, nada de
invencionices de baixa categoria, estorietas, coisas dos
artistas: pura verdade, só acontecimentos factuais mesmo.
A vida não é um carnaval? Vou te mostrar alguns

As primeira ngalas

Uatono, mona: ku Alunga, ku eniê kumona.
Anga: Uatono, diá: kubadikinya kîma ki nangiê.

Provérbio kimbundu

[Estás acordado, vê: no Além não há vistas. 
Ou: estás acordado, come: o pestanejar é coisa breve.]
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dançarinos, damos e damas, diabo e Deus, a maka da
existência.

Porra, deixa te perguntar ainda: uma carraça pode
matar um gajo? 

Ai, tás a rir?! E só vais na primeira ngala... Ouve só
bem a pergunta, porque duma pergunta é que tudo
pode começar. Calma, vou-te explicar tudo, o tintim
pelo tintim, temos a tarde toda e se for preciso, tu sabes,
depois da tarde vem a noite, nada de pressas que estô-
mago não gosta disso, conselho da médica amiga do
mô amigo Burkina. Gala só, isso é nome: Burkina?! Num
ri só assim no outro que você num conhece, bom
homem então, grande mô camba de todas aflições deste
mundo e do outro, é verdade, porque eu mesmo aqui
que estou, junto contigo, teus sorrisos, tua assistência,
teu cumbú, tuas birras, eu mesmo é que posso falar
do outro mundo. Tem razão, desculpa tanta confusão
então; vamos iniciar os primeiros tintins.

O caso do Cão primeiro, quer dizer, não vou poder
falar do Cão sem falar da dona também, mas supon-
do: o Cão, que não era um cão, mas o Cão, uma besta,
grande animal de mangonha e sono, todos dias, o mua-
diê habitava a melhor parte do cubíco então, num acre-
ditas? Porra, se tás a pensar que tou grosso, podes tirar
o cabrito da chuva! Isso num tem nada a ver com os
poderes do álcool, não vale a pena te espantares já,
guarda pra mais tarde então, vem aí coisa de muito mais,
mais-mais, o muito-mesmo. 

Inda escuta: o Cão vivia numa casa, puramente aco-
modado, e a kota, não vale a pena estarmos mais a falar
outros nomes, só o nome do meu grande camba Bur-
kina já tavas a rir, a kota é uma porreira, lhe conheço
desde candengue, tempos idos — meus cabelos todos
dias me avisam. A kota e o Cão, assunto que nem vale
a pena lhe puxar, a kota desvia o olhar, vai na varanda
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dela. Varanda dela, muadiê, nunca viste: abelhas! Ché,
grande ideia da kota, agora num faz nada, as abelhas
trabalham pra ela, não deste isso na escola?, as abe-
lhas: as operárias, as parteiras, as carregadoras, guar-
da-as-costas e tudo já, só pra uma abelhazinha, quer
dizer, abelhazona, a rainha? Pois então, é isso, a kota
foi mais viva, abateu a pura rainha e hoje? Hoje? Res-
peitada, muadiê, a kota é a pura rainha das abelhas dela,
num te conto, muito respeito. Já vi pessoa falar com
jacó, com cão, com cabrito, com gato, até com Deus,
mas com abelha?! Avilo, aquela kota tem!, manda as abe-
lhas trabalhar, elas trabalham, puro negócio. Não tás a
captar? Manda então vir mais birras.

A kota me desenrasca então uns almoços, na minha
fome, minha desgraça que eu tive, depois te conto, a
noite inda tá pra nascer. Primeiro, lá atrás do tempo,
ela é que era a minha vizinha mais velha, onde pedía-
mos água gelada e telefonema, ché, marido dela boa
pessoa, tratava bem todos miúdos, mesmo o meu velho
lhe gostava. Naquele tempo telefone dava pra estranhar,
sabes o quê, ficar no muro, fazer chiuuu só pra ouvir
telefone tocar? Nossa brincadeira — quem ouvia pri-
meiro. Olha, esse que eu te falei, Burkina, mô camba,
era um ndengue muito craque, via mais que todos à
noite, tipo gato, lhe estigávamos de feiticeiro, o mua-
diê só ria, ouvia o telefone antes de tocar, só lhe vía-
mos já o riso dele no lado esquerdo da boca como ele
ri até hoje, e até aguentava melhor o jindungo na kita-
ba, nós lhe invejávamos e ele nos invejava: é que o
muadiê, na escada do tempo, esqueceu de crescer. 

Yá, nós alturámos, o gajo nada, se male mesmo, pri-
meiro era só cambutismo, lhe estigávamos só dum coro,
depois desistimos, aquilo já não era matéria de estiga
— respeito só. O muadiê ficou grosso, mas só pra cada
lado, e batia male, começou a ficar tipo maboque,
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azedado, quase não falava. Mas era potente nas damas,
xaxeiro de competência reconhecida até na Ilha, único
que num era kiungueiro, só kinjango dele, avilo!, tava
a nos meter respeito quanto mais nas damas! O nome
dele depois, não sei quem descobriu, se estendia: Bur-
kinaFaçam, brincadeiras com a pátria dos outros, mas
esse nome a origem dele é a preguiça do Burkina,
mesmo a professora já tinha lhe dito

o teu problema não é a altura. É a preguicite aguda!
Aquilo foi estiga ou quê!, nunca mais esquecemos,

o Jaí decorou a frase, tipo duas semanas só falávamos
já essas palavras difíceis, um dizia

preguicite
outro respondia
aguda!
távamos a se cumprimentar já assim e tudo, mesmo

mais velhos tipo a KotaDasAbelhas a nos aconselharem
essa frase não dá pra tudo
mas tás a ver, nós, candengues, queríamos gastar

todo riso da frase, espremer-lhe as gotas da cócega, tudo
também a espremer a paciência do Burkina.

Tens razão, vou voltar mais atrás, a kota, era isso
mesmo que eu tava a falar, quer dizer, tenho que te
contar também essas coisas todas, as recentes e as do
antigamente, senão não vais captar e daqui a bocadi-
nho vais querer me ruar da tua mesa... Tou ta chular
birras?, não é isso, meu, calma só. Essa é a mais pura
estória que vais ouvir, até vais pagar no fim pra eu te
contar de novo, ou então vais querer que eu ponha
mais outra estória, mas não dá, como esta..., como esta!,
mô bróda, não tem igual mesmo.

Passa só uma de-bíers então.
A kota, nossa vizinha desde o tempo da barriga da

minha mãe, sempre ali, casarão dela, o avilo dela cam-
pou cedo, depois vieram as independências, estatuto

16

ONDJAKI



dela então ficou nos arrastos do tempo. Ela mesmo dis-
creta, porreira como desde sempre, nossas águas gela-
das, mesmo fingia não nos ver, nós bué, fim da tarde,
no quintal dela a gamar mangas. Avilo, foi ali naque-
le quintal, antes das damas, das manobras sexuais, ali
aprendi a palavra doçura, aquela mangueira dizem era
regada com chá de caxinde, mentira posta pelo kota
Diarabí, mais velho da nossa rua, o cego mais vijú que
já conheci — em 92 lhe apanhámos a esquivar bala;
brincas?

Um dia as abelhas chegaram já, primeiro umas,
depois as restantes, mais tarde a filharada toda. A kota
então tava a se fingir de banqueira, dentro de casa,
entrincheirada já e tudo, nós lhe berrávamos

tá precisar d’alguma coisa...?
ela sorria na janela de pó, sorriso antigo, limpo. 

A kota, olho e sheltox à espera, desentrincheirou veloz,
na visão certeira: como digo, viu a principal abelha, a
kota tinha estudado bem as lições da antiga quarta clas-
se dela, quem mata rei, rei fica, nunca ouviste assim?
Pois, e a kota: a abelha rainha em voo distraído, a kota
metralhou meia lata de sheltox — ou era flit? —, aqui-
lo foi de ver e pedir bis: parecia era dança rebita, todas
abelhas operárias e demais ao redoro da kota, mesmo
nenhuma picada, só bzzz-bzzz de respeito e dali pra
diante, ela mesmo, pessoa e rainha, abelhas escravas
dela — outros tempos, muadiê, outras tecnologias. Já
viste varanda virar bizness? Ah pois!

Aquilo é a delícia toda — se provas a tua boca só
quer já mais, ruína do teu bolso, aquele é mel dos céus,
não é mais coisa de capurroto, porque maluvo, por-
que kimbombo, mais-velhos do Mussulo bem dados!...,
ali é mel, e podes galar desde moto simson até carro
de deputado a parar no passeio dela, buracos e tudo

dona, tem mais daquele mel bom?
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até vais pensar que aquilo é pessoal do Brasil a che-
gar ali, eles que gostam de usar a palavra mel pra cha-
mar a pura branquinha, a água que arde, não sabes?,
porra, grande matumbo você: aguardente!

Bom, a tarde já se fez, vamos no prolongamen-
to das coisas: não posso nunca esquecer a carraça,
podes rir mesmo, mas essa carraça é que vai nos acom-
panhar e explicar tudo desde o início. O quê?, o iní-
cio mais outra vez? Não tás a captar, avilo..., aqui todas
pontas da rede são o próprio início, podes pegar de
qualquer lado, então eu num comecei a te avisar que
às vezes um gajo vai na pesca e chega em casa, tua
mulher furiosa, tás atrasado, afinal trouxeste nuvem pra
ela grelhar?! Ché!, vai te partir os cornos, vai chamar
pai dela então. Calma só, já sei, teu cumbú, tu mesmo
é que tás a patrocinar as ngalas, vamos só devagar,
kuxacatamente: tenho que te apresentar a carraça. É que
tá tudo ligado, muadiê, a vida é um mar picado e todas
praias são filhas dele, tentáculos do mesmo polvo sal-
gado — queres escolher qual?

Antes da carraça está o Cão. Antes do Cão está um
outro gajo de seu nome então que dava também pra
ser estigado: AdolfoDido!, tás a captar? Diz só rápido...
Já captaste? Adolfo...Dido, Adolfo...Dido, tudo isso era
a maka dos mais velhos porque iam ter que pronun-
ciar a palavra já essa, fodido, e o muadiê mesmo nem
sabia, esse nome é que ia lhe besuntar toda a vida de
gente a lhe foder toda hora, tipo quarra mesmo, um
gajo de azar na pele, fazer mais como então!

Esse Adolfo, nosso camba também. Nós então, Bur-
kina, já te falei, o puro Jaí, que era albino, já te falei?, e
o AdolfoDido. Então: ele foi dos primeiros visitantes na
casa da KotaDasAbelhas, desarrumações dela lá dentro,
conforme veio reportar logo depois da primeira visita.
A kota era dada a animais: abelhas, negócio obrigatório
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e safa de vida, e o Cão, avilo, dá medo só de contar, até
hoje trememos e não falamos: o Cão — só assim, não
tem nome e tem mais nome que nós dois juntos. Aguen-
tas? Isso até vai pedir mais uma birra — venha ela.

Mas, assim, pensas que isto tudo é uma confusão,
circo meu das palhaçadas, cabeçadas na lógica? Ainda
vais rir, mas prepara também o teu coração pra chorar,
a vida é mesmo esse laço apertado, tem dias que lhe
conhecemos os segredos — lhe desapertamos, outros
dias lutamos só, nossas derrotas e lágrimas, e ficamos
a olhar: o pescador se irrita com os nós da rede? Isto
tudo que eu te falo, não é efeito do álcool, não é com
três nem sete que vais me derrubar; isto tudo que eu
falo é assim mesmo, a mancha da confusão, labirinto,
e há que descobrir as coisas no devagar das coisas: o
amor não acende num fósforo sozinho. Vai só ouvin-
do os nomes que te ponho, a kota, os cambas, as abe-
lhas, a carraça e o Cão. Jardim zoológico mais?

Agarra só a tua calma.
Te contava: esse mô camba Adolfo foi o primeiro

a visitar a casa, os interiores do reino. Hoje lhe cha-
mamos reino, porque tinha tudo lá dentro pra ser assim,
mas não tou então a falar mais do caso da abelha morta,
a rainha, e a rainha posta — a kota. Estou a falar dum
rei então! Duvidas? O Cão, meu, aquele Cão virou rei.
Nem que m’apontes a cabeça na pistola nunca vou
saber dizer: porquê? Tens que perguntar na kota, posso
te apresentar, casa dela na minha rua. Só não posso é
t’apresentar o Cão, depois te explico porquê, pra não
estragar os caminhos da estória, eu preciso de beber,
avilo, e não é beber pra esquecer, é bem acontrário:
beber pra lembrar, beber pra contar. Ai uê, meu rasto
do passado: se te entorno aqui môs esgotos, minhas
lavas, é que sempre me disseram: pra curar a ferida tens
que lhe olhar no sangue dela. Mas assim, tanto?
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Surpresa nossa, não sabíamos, o Cão era o dominante
tou vos a pôr avilos, espaço só dele, sala de televi-

são, o maior quarto do cubíco. Aliás, aquilo é sala, só
que foi transformada no quarto do Cão. Todos mam-
bos: sofá, cobertor, comida com hora marcada, o puro
mel e tudo. Porra, eu queria ser cão também!

palavras do Adolfo sempre que saía do cubíco da
KotaDasAbelhas. Às vezes, nem era sede nem nada, as
curiosidades mesmo

kota, tem água?
e ela logo bem simpática
entra só, filho, não tenhas medo das abelhas, elas

não te mordem
aquilo então era verdade, algumas tinham serviço

extra, contornar a sala, catar moscas pra não incomodar
o Cão. E ele na ex-sala, porta pouco aberta, ele, o dogue

só o olhar, muadiê!, tá dar medo. Nunca cheguei
de olhar mais que um pouco tempo, só pisca-pisca de
olho, brilho nos olhos dele, calmaria raivosa, janela do
diabo ou quê?

Ahahah!, o AdolfoDido vinha borrado no medo de
nos contar essas estórias assim dos olhos do Cão, o mua-
diê virava poeta, meu, o medo traz outras propriedades,
nós só de sabermos qual era a janela correspondente
com o Cão também já pouco olhávamos

dá azar!
sempre dizíamos. Aquilo era um senhor Cão, dono

do mundo dele, quer dizer, a kota que era rainha de
abelhas perdia estatuto ao pé dele, o filho da puta do
Cão!

Mas, nestes presentes de agora é que tudo tem uma
razão de ser contado, e uma razão de tristeza: todos des-
confiamos que foi ali, nessas idas dele, que o Adolfo
pegou então a doença que lhe foi matar. Só pode ser,
eu nem acho que é feitiço ou coisas do outro mundo,
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pra mim foi a carraça mesmo, tentaculista das febres
do mal. Ah pois!, agora já entendes, né?, é por isso que
eu te perguntava: uma carraça pode matar um gajo?
E agora? Num queres responder?, então passa lá mais
uma birra, vamos lubrificar a locomotiva falatória, como
dizia o kota Odorico.

Quer dizer, a morte é sempre um de-repente, vamos
fazer mais como então?, agora estamos aqui, daqui a
bocadinho já podemos estar do outro lado do rio, meu
camba Arlindo é que dizia

a vida é uma jangada, veículo da curta travessia,
temporal... mas: mesmo a jangada afunda.

Aquilo foi muito repentino pra nós: sabes há quan-
to tempo não via o Burkina chorar? Nem lembro mais,
foi por causa de estarmos a pinar na Ilha, e o muadiê
não aguentou a estiga de não saber nadar. Quer dizer,
se atirou só assim na água, bom mergulho mesmo, nós
até ficámos admirados, nossas bocas abertas à espera
que ele voltasse. E ali a corrente não era de brincadeira,
quem ia pinar pra lhe buscar? Sabes? AdolfoDido. Aqui-
lo foi por instinto, eu acho, ele não é nada das cora-
gens, mesmo estórias que ele conta militares, tudo então
pura ficção, estórias bem verídicas, como ele gostava
de dizer. Saltou, mergulhou, demorou: a vida é boni-
ta de lhe voltar a ver, eu vi duas, e o Burkina sem ares
pra respirar, só aí na areia, não sabíamos que fazer

tem que dar beijo da boca!
mas quem ia dar beijo na cara feia do Burkina?
AdolfoDido de novo!, isso já foi coragem mesmo,

tenho que admitir, Burkina então é um gajo feio, meu,
não dá pra lhe beijar assim, lábios de homem com
homem. Mas foi. E mudos, nem falámos mais. Voltámos
só assim da praia, nosso segredo, e o Burkina, que não
tinha palavras, chorava só: não era lágrima de medo,
aquilo eram emoções, lágrima do agradecimento que as
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palavras não podem falar. Você cala, chora só; nós lhe
entendemos. O Adolfo nem disse nada, nem pusemos
no Burkina mais estiga de nada relacionado com o mar,
e vimos o Adolfo com outros olhos; nesse dia ele nos
ficou adulto.

Desde esse dia nunca mais tinha visto o Burkina
chorar. Só que a morte desbloqueia essas coisas, meca-
nismos das lágrimas, verdades que temos guardadas no
nosso coração, o tudo e o tanto — podem mesmo nos
fazer falar com uma pessoa que não conhecemos... 
A morte, muadiê, porra, dá medo!, o Burkina tava a cho-
rar mesmo, lágrimas então parecidas com as desse dia
da praia, então o muadiê que tinha lhe salvado das
águas, tinha assim morrido sem lhe avisar, sem dar
tempo do Burkina lhe devolver o beijo da boca? Meu,
dias tristes, nosso desgosto, o albino Jaí tipo tava a ficar
maluco, ele é que tava a dar as voltas do enterro, já
até tava esquecer o antigo hábito de sempre procurar
as sombras do dia, nunca parar na quentura do sol. Ai,
nunca reparaste? Assim, meio-dia, os albinos pausam
em baixo da árvore!... Mambos de pele, makas que nós
desconhecemos, mas é preciso respeitar então, num ri só!

Yá, o Adolfo tinha campado, soubemos só assim,
mujimbo de boca-em-boca...

Ou então deixinda arrecuar pra te contar tudo
mesmo: começámos na carraça, porque eu agora sei
que foi da carraça, mas na altura ninguém sabia, tás a
galar? Calma só, não é nenhuma confusão, são várias
e muitas confusões; primeiro: o morto tinha duas damas;
segundo, havia aquela maka das viúvas do estado, os
guitos lá dos ex-combatentes, num tás a lembrar? Isso
foi naquelas semanas das chuvadas, num tás a ver?
Calma então, vou te localizar devidamente.

Foi durante essa chuva que ninguém já entendia,
até tavam a dizer que era por causa da morte do man
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