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Aqui o mar acaba e a terra principia. Chove sobre a ci-
dade pálida, as águas do rio correm turvas de barro, há
cheia nas lezírias. Um barco escuro sobe o fluxo soturno,
é o Highland Brigade que vem atracar ao cais de Alcântara.
O vapor é inglês, da Mala Real, usam-no para atravessar
o Atlântico, entre Londres e Buenos Aires, como uma lan-
çadeira nos caminhos do mar, para lá, para cá, escalando
sempre os mesmos portos, La Plata, Montevideo, Santos,
Rio de Janeiro, Pernambuco, Las Palmas, por esta ou in-
versa ordem, e, se não naufragar na viagem, ainda tocará
em Vigo e Boulogne-sur-Mer, enfim entrará o Tamisa como
agora vai entrando o Tejo, qual dos rios o maior, qual a al-
deia. Não é grande embarcação, desloca catorze mil tonela-
das, mas aguenta bem o mar, como outra vez se provou
nesta travessia, em que, apesar do mau tempo constante, só
os aprendizes de viajante oceânico enjoaram, ou os que,
mais veteranos, padecem de incurável delicadeza do estô-
mago, e, por ser tão caseiro e confortável nos arranjos inte-
riores, foi-lhe dado, carinhosamente, como ao Highland
Monarch, seu irmão gémeo, o íntimo apelativo de vapor de
família. Ambos estão providos de tombadilhos espaçosos
para sport e banhos de sol, pode-se jogar, por exemplo,
o cricket, que, sendo jogo de campo, também é exercitável
sobre as ondas do mar, deste modo se demonstrando que
ao império britânico nada é impossível, assim seja essa
a vontade de quem lá manda. Em dias de amena meteoro-
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logia, o Highland Brigade é jardim de crianças e paraíso de
velhos, porém não hoje, que está chovendo e não iremos
ter outra tarde. Por trás dos vidros embaciados de sal, os
meninos espreitam a cidade cinzenta, urbe rasa sobre coli-
nas, como se só de casas térreas construída, por acaso além
um zimbório alto, uma empena mais esforçada, um vulto
que parece ruína de castelo, salvo se tudo isto é ilusão, qui-
mera, miragem criada pela movediça cortina das águas que
descem do céu fechado. As crianças estrangeiras, a quem
mais largamente dotou a natureza da virtude da curiosida-
de, querem saber o nome do lugar, e os pais informam-nas,
ou declinam-no as amas, as nurses, as bonnes, as fräuleins,
ou um marinheiro que passava para ir à manobra, Lisboa,
Lisbon, Lisbonne, Lissabon, quatro diferentes maneiras de
enunciar, fora as intermédias e imprecisas, assim ficaram os
meninos a saber o que antes ignoravam, e isso foi o que já
sabiam, nada, apenas um nome, aproximativamente pro-
nunciado, para maior confusão das juvenis inteligências,
com o acento próprio de argentinos, se deles se tratava, ou
de uruguaios, brasileiros e espanhóis, que, escrevendo certo
Lisboa no castelhano ou português de cada qual, dizem ca-
da um sua coisa, fora do alcance do ouvido comum e das
imitações da escrita. Quando amanhã cedo o Highland Bri-
gade sair a barra, que ao menos haja um pouco de sol e de
céu descoberto, para que a parda neblina deste tempo as-
troso não obscureça por completo, ainda à vista de terra,
a memória já esvaecente dos viajantes que pela primeira vez
aqui passaram, estas crianças que repetem Lisboa, por sua
própria conta transformando o nome noutro nome, aqueles
adultos que franzem o sobrolho e se arrepiam com a geral
humidade que repassa as madeiras e os ferros, como se
o Highland Brigade viesse a escorrer do fundo do mar, na-
vio duas vezes fantasma. Por gosto e vontade, ninguém ha-
verá de querer ficar neste porto.

São poucos os que vão descer. O vapor atracou, já arria-
ram a escada do portaló, começam a mostrar-se em baixo,
sem pressa, os bagageiros e os descarregadores, saem do re-
fúgio dos alpendres e guaritas os guardas-fiscais de serviço,
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assomam os alfandegueiros. A chuva abrandou, só quase
nada. Juntam-se no alto da escada os viajantes, hesitando,
como se duvidassem de ter sido autorizado o desembarque,
se haverá quarentena, ou temessem os degraus escorrega-
dios, mas é a cidade silenciosa que os assusta, porventura
morreu a gente nela e a chuva só está caindo para diluir em
lama o que ainda ficou de pé. Ao comprido do cais, outros
barcos atracados luzem mortiçamente por trás das vigias
baças, os paus-de-carga são ramos esgalhados de árvores,
negros, os guindastes estão quietos. É domingo. Para além
dos barracões do cais começa a cidade sombria, recolhida
em frontarias e muros, por enquanto ainda defendida da
chuva, acaso movendo uma cortina triste e bordada, olhan-
do para fora com olhos vagos, ouvindo gorgolhar a água
dos telhados, algeroz abaixo até ao basalto das valetas, ao
calcário nítido dos passeios, às sarjetas pletóricas, levanta-
das algumas, se houve inundação.

Descem os primeiros passageiros. De ombros encurva-
dos sob a chuva monótona, trazem sacos e maletas de mão,
e têm o ar perdido de quem viveu a viagem como um so-
nho de imagens fluidas, entre mar e céu, o metrónomo da
proa a subir e a descer, o balanço da vaga, o horizonte hip-
nótico. Alguém transporta ao colo uma criança, que pelo
silêncio portuguesa deve ser, não se lembrou de perguntar
onde está, ou avisaram-na antes, quando, para adormecer
depressa no beliche abafado, lhe prometeram uma cidade
bonita e um viver feliz, outro conto de encantar, que a estes
não correram bem os trabalhos da emigração. E uma mu-
lher idosa, que teima em abrir um guarda-chuva, deixa cair
a pequena caixa de folha verde que trazia debaixo do braço
com forma de baú, e contra as pedras do cais foi desfazer-
-se o cofre, solta a tampa, rebentado o fundo, não continha
nada de valor, só coisas de estimação, uns trapos coloridos,
umas cartas, retratos que voaram, umas contas que eram de
vidro e se partiram, novelos brancos agora maculados, su-
miu-se um deles entre o cais e o costado do barco, é uma
passageira da terceira classe.

Consoante vão pondo pé em terra, correm a abrigar-se,
os estrangeiros murmuram contra o temporal, como se fôs-
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semos nós os culpados deste mau tempo, parece terem-se
esquecido de que nas franças e inglaterras deles costuma
ser bem pior, enfim, a estes tudo lhes serve para desde-
nharem dos pobres países, até a chuva natural, mais fortes
razões teríamos nós de nos queixarmos e aqui estamos ca-
lados, maldito inverno este, o que por aí vai de terra arran-
cada aos campos férteis, e a falta que ela nos faz, sendo tão
pequena a nação. Já começou a descarga das bagagens, sob
as capas rebrilhantes os marinheiros parecem manipanços
de capuz, e em baixo os bagageiros portugueses mexem-se
mais à ligeira, é o bonezinho de pala, a veste curta, de olea-
do, assamarrada, mas tão indiferentes à grande molha que
o universo espantam, talvez este desdém de confortos leve
a compadecerem-se as bolsas dos viajantes, porta-moedas
como se diz agora, e suba com a compaixão a gorjeta, povo
atrasado, de mão estendida, vende cada um o que tiver de
sobejo, resignação, humildade, paciência, assim continue-
mos nós a encontrar quem de tais mercadorias faça no
mundo comércio. Os viajantes passaram à alfândega, pou-
cos como se calculava, mas vai levar seu tempo saírem dela,
por serem tantos os papéis a escrever e tão escrupulosa
a caligrafia dos aduaneiros de piquete, se calhar os mais rá-
pidos descansam ao domingo. A tarde escurece e ainda
agora são quatro horas, com um pouco mais de sombra se
faria a noite, porém aqui dentro é como se sempre o fosse,
acesas durante todo o dia as fracas lâmpadas, algumas
queimadas, aquela está há uma semana assim e ainda não
a substituíram. As janelas, sujas, deixam transluzir uma cla-
ridade aquática. O ar carregado cheira a roupas molhadas,
a bagagens azedas, à serapilheira dos fardos, e a melancolia
alastra, faz emudecer os viajantes, não há sombra de alegria
neste regresso. A alfândega é uma antecâmara, um limbo
de passagem, que será lá fora.

Um homem grisalho, seco de carnes, assina os últimos
papéis, recebe as cópias deles, pode-se ir embora, sair, con-
tinuar em terra firme a vida. Acompanha-o um bagageiro
cujo aspeto físico não deve ser explicado em pormenor, ou
teríamos de prosseguir infinitamente o exame, para que não
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se instalasse a confusão na cabeça de quem viesse a precisar
de distinguir um do outro, se tal se requer, porque deste
teríamos de dizer que é seco de carnes, grisalho, e moreno,
e de cara rapada, como daquele foi dito já, contudo tão di-
ferentes, passageiro um, bagageiro outro. Carrega este
a mala grande num carrinho metálico, as duas outras, pe-
quenas em comparação, suspendeu-as do pescoço com
uma correia que passa pela nuca, como um jugo ou colar
de ordem. Cá fora, sob a proteção do beiral largo, pousa
a carga no chão e vai procurar um táxi, não costuma ser
necessário, habitualmente há-os por ali, à chegada dos va-
pores. O viajante olha as nuvens baixas, depois os charcos
no terreno irregular, as águas da doca, sujas de óleos, cas-
cas, detritos vários, e é então que repara em uns barcos de
guerra, discretos, não contava que os houvesse aqui, pois
o lugar próprio desses navegantes é o mar largo, ou, não
sendo o tempo de guerra ou de exercícios dela, no estuário,
largo de sobra para dar fundeadouro a todas as esquadras
do mundo, como antigamente se dizia e talvez ainda hoje se
repita, sem cuidar de ver que esquadras são. Outros passa-
geiros saíam da alfândega, acolitados pelos seus descarrega-
dores, e então surgiu o táxi espadanando águas debaixo das
rodas. Bracearam os pretendentes alvoroçados, mas o baga-
geiro saltou do estribo, fez um gesto largo, É para aquele
senhor, assim se mostrando como até a um humilde serven-
tuário do porto de Lisboa, quando a chuva e as circunstân-
cias ajudem, é dado ter nas mãos sóbrias a felicidade, em
um momento dá-la ou retirá-la, como se acredita que Deus
a vida. Enquanto o motorista baixava o porta-bagagens fi-
xado na traseira do automóvel, o viajante perguntou, pela
primeira vez se lhe notando um leve sotaque brasileiro, Por
que estão na doca aqueles barcos, e o bagageiro respondeu,
ofegando, ajudava o motorista a içar a mala grande, pesada,
Ahn, é a doca da marinha, foi por causa do mau tempo, re-
bocaram-nos para aqui anteontem, senão eram bem capa-
zes de garrar e ir encalhar a Algés. Chegavam outros táxis,
tinham-se atrasado, ou o vapor atracara antes da hora espe-
rada, agora havia no terreiro feira franca, tornara-se banal
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a satisfação da necessidade, Quanto lhe devo, perguntou
o viajante, Por cima da tabela é o que quiser dar, respon-
deu o bagageiro, mas não disse que tabela fosse a tal nem
o preço real do serviço, fiava-se na fortuna que protege os
audaciosos, ainda que descarregadores, Só trago dinheiro
inglês comigo, Ah, isso tanto faz, e na mão direita estendida
viu pousar dez xelins, moeda que mais do que o sol brilha-
va, enfim logrou o astro-rei vencer as nuvens que sobre Lis-
boa pesavam. Por causa dos grandes carregos e das como-
ções profundas, a primeira condição para uma longa
e próspera vida de bagageiro é ter um coração robusto, de
bronze, ou redondo teria caído o dono deste, fulminado.
Quer retribuir a excessiva generosidade, ao menos não ficar
em dívida de palavras, por isso acrescenta informações que
lhe não pediram, junta-as aos agradecimentos que não lhe
ouvem, São contratorpedeiros, senhor, nossos, portugueses,
é o Tejo, o Dão, o Lima, o Vouga, o Tâmega, o Dão é aque-
le mais perto. Não fazem diferença, podiam mesmo trocar-
-lhes os nomes, todos iguais, gémeos, pintados de cinzento-
-morte, alagados de chuva, sem sombra viva nos conveses,
as bandeiras molhadas como trapos, salvo seja e sem ao res-
peito querer faltar, mas enfim, ficámos a saber que o Dão
é este, acaso tornaremos a ter notícias dele.

O bagageiro levanta o boné e agradece, o táxi arranca,
o motorista quer que lhe digam, Para onde, e esta pergun-
ta, tão simples, tão natural, tão adequada à circunstância
e ao lugar, apanha desprevenido o viajante, como se ter
comprado a passagem no Rio de Janeiro tivesse sido e pu-
desse continuar a ser resposta para todas as questões, mes-
mo aquelas, passadas, que em seu tempo não encontraram
mais que o silêncio, agora mal desembarcou e logo vê que
não, talvez porque lhe fizeram uma das duas perguntas fa-
tais, Para onde, a outra, e pior, seria, Para quê. O motorista
olhou pelo retrovisor, julgou que o passageiro não ouvira,
já abria a boca para repetir, Para onde, mas a resposta che-
gou primeiro, ainda irresoluta, suspensiva, Para um hotel,
Qual, Não sei, e tendo dito, Não sei, soube o viajante o que
queria, com tão firme convicção como se tivesse levado to-
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da a viagem a ponderar a escolha, Um que fique perto do
rio, cá para baixo, Perto do rio só se for o Bragança, ao
princípio da Rua do Alecrim, não sei se conhece, Do hotel
não me lembro, mas a rua sei onde é, vivi em Lisboa, sou
português, Ah, é português, pelo sotaque pensei que fosse
brasileiro, Percebe-se assim tanto, Bom, percebe-se alguma
coisa, Há dezasseis anos que não vinha a Portugal, Dezas-
seis anos são muitos, vai encontrar grandes mudanças por
cá, e com estas palavras calou-se bruscamente o motorista.

Ao viajante não parecia que as mudanças fossem tantas.
A avenida por onde seguiam coincidia, no geral, com
a memória dela, só as árvores estavam mais altas, nem ad-
mira, sempre tinham sido dezasseis anos a crescer, e mes-
mo assim, se na opaca lembrança guardava frondes verdes,
agora a nudez invernal dos ramos apoucava a dimensão
dos renques, uma coisa dava para a outra. A chuva rarea-
ra, só algumas gotas dispersas caíam, mas no espaço não se
abrira nem uma frincha de azul, as nuvens não se soltaram
umas das outras, fazem um extensíssimo e único teto cor
de chumbo. Tem chovido muito, perguntou o passageiro,
É um dilúvio, há dois meses que o céu anda a desfazer-se
em água, respondeu o motorista, e desligou o limpa-vidros.
Poucos automóveis passavam, raros carros elétricos, um ou
outro pedestre que desconfiadamente fechava o guarda-
-chuva, ao longo dos passeios grandes charcos formados
pelo entupimento das sarjetas, porta com porta algumas ta-
bernas abertas, lôbregas, as luzes viscosas cercadas de som-
bra, a imagem taciturna de um copo sujo de vinho sobre
um balcão de zinco. Estas frontarias são a muralha que
oculta a cidade, e o táxi segue ao longo delas, sem pressa,
como se andasse à procura duma brecha, dum postigo, du-
ma porta da traição, a entrada para o labirinto. Passa deva-
gar o comboio de Cascais, travando preguiçoso, ainda vi-
nha com velocidade bastante para ultrapassar o táxi, mas
fica para trás, entra na estação quando o automóvel já está
a dar a volta ao largo, e o motorista avisa, O hotel é aquele,
à entrada da rua. Parou em frente de um café, acrescentou,
O melhor será ir ver primeiro se há quartos, não posso es-
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perar mesmo à porta por causa dos elétricos. O passageiro
saiu, olhou o café de relance, Royal de seu nome, exemplo
comercial de saudades monárquicas em tempo de repúbli-
ca, ou remanescência do último reinado, aqui disfarçado de
inglês ou francês, curioso caso este, olha-se e não se sabe
como dizer a palavra, se rôial ou ruaiale, teve tempo de de-
bater a questão porque já não chovia e a rua é a subir, de-
pois imaginou-se regressando do hotel, com quarto ou ain-
da sem ele, e do táxi nem sombra, desaparecido com as
bagagens, as roupas, os objetos de uso, os seus papéis, e a
si mesmo perguntou como viveria se o privassem desses
e todos os outros bens. Já ia vencendo os degraus exterio-
res do hotel quando compreendeu, por estes pensamentos,
que estava muito cansado, era o que sentia, uma fadiga
muito grande, um sono da alma, um desespero, se sabemos
com bastante suficiência o que isso seja para pronunciar
a palavra e entendê-la.

A porta do hotel, ao ser empurrada, fez ressoar um be-
souro elétrico, em tempos teria havido uma sineta, derlim
derlim, mas há sempre que contar com o progresso e as
suas melhorias. Havia um lanço de escada empinado, e so-
bre o arranque do corrimão, em baixo, uma figura de ferro
fundido levantava no braço direito um globo de vidro, re-
presentando, a figura, um pajem em trajo de corte, se a ex-
pressão ganha com a repetição alguma coisa, se não é pleo-
nástica, pois ninguém se lembra de ter visto pajem que não
estivesse em trajo de corte, para isso é que são pajens, mais
explicativo seria ter dito, Um pajem trajado de pajem, pelo
talhe das roupas, modelo italiano, renascença. O viajante
trepou os intérminos degraus, parecia incrível ter de subir
tanto para alcançar um primeiro andar, é a ascensão do
Everest, proeza ainda sonho e utopia de montanheiros,
o que lhe valeu foi ter aparecido no alto um homem de bi-
godes com uma palavra animadora, upa, não a diz, mas as-
sim pode ser traduzido o seu modo de olhar e debruçar-se
do alcandorado patamar, a indagar que bons ventos e maus
tempos trouxeram este hóspede, Boas-tardes, senhor, Boas-
-tardes, não chega o fôlego para mais, o homem de bigodes
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sorri compreensivamente, Um quarto, e o sorriso agora
é de quem pede desculpa, não há quartos neste andar, aqui
é a receção, a sala de jantar, a sala de estar, lá para dentro
cozinha e copa, os quartos ficam em cima, por isso vamos
ter de subir ao segundo andar, este aqui não serve porque
é pequeno e sombrio, este também não porque a janela dá
para as traseiras, estes estão ocupados, Gostava era de um
quarto de onde pudesse ver o rio, Ah, muito bem, então
vai gostar do duzentos e um, ficou livre esta manhã, mos-
tro-lho já. A porta ficava ao fim do corredor, tinha uma
chapazinha esmaltada, números pretos sobre fundo branco,
não fosse isto um recatado quarto de hotel, sem luxos, fos-
se duzentos e dois o número da porta, e já o hóspede pode-
ria chamar-se Jacinto e ser dono duma quinta em Tormes,
não seriam estes episódios de Rua do Alecrim mas de Cam-
pos Elísios, à direita de quem sobe, como o Hotel Bragan-
ça, e só nisso é que se parecem. O viajante gostou do quar-
to, ou quartos, para sermos mais rigorosos, porque eram
dois, ligados por um amplo vão, em arco, ali o lugar de
dormir, alcova se lhe chamaria noutros tempos, deste lado
o lugar de estar, no conjunto um aposento como uma casa
de habitação, com a sua escura mobília de mogno polido,
os reposteiros nas janelas, a luz velada. O viajante ouviu
o rangido áspero de um elétrico que subia a rua, tinha razão
o motorista. Então pareceu-lhe que passara muito tempo
desde que deixara o táxi, se ainda lá estaria, e interiormente
sorriu do seu medo de ser roubado, Gosta do quarto, per-
guntou o gerente, com voz e autoridade de quem o é, mas
blandicioso como compete ao negócio de alugador, Gosto,
fico com ele, E vai ser por quantos dias, Ainda não sei, de-
pende de alguns assuntos que tenho de resolver, do tempo
que demorem. É o diálogo corrente, conversa sempre igual
em casos assim, mas neste de agora há um elemento de fal-
sidade, porquanto o viajante não tem assuntos a tratar em
Lisboa, nenhum assunto que tal nome mereça, disse uma
mentira, ele que um dia afirmou detestar a inexatidão.

Desceram ao primeiro andar, e o gerente chamou um
empregado, moço dos recados e homem dos carregos, que
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fosse buscar a bagagem deste senhor, O táxi está à espera
defronte do café, e o viajante desceu com ele, para pagar
a corrida, ainda se usa hoje esta linguagem de cocheiro
e sota, e verificar que nada lhe faltava, desconfiança mal en-
caminhada, juízo imerecido, que o motorista é pessoa ho-
nesta e só quer que lhe paguem o que o contador marca,
mais a gorjeta do costume. Não vai ter a sorte do bagagei-
ro, não haverá outras distribuições de pepitas, porque en-
tretanto trocou o viajante na receção algum do seu dinheiro
inglês, não que a generosidade nos canse, mas uma vez não
são vezes, e ostentação é insulto aos pobres. A mala pesa
muito mais do que o meu dinheiro, e quando ela alcança
o patamar, o gerente, que ali estava esperando e vigiando
o transporte, fez um movimento de ajuda, a mão por baixo,
gesto simbólico como o lançamento duma primeira pedra,
que a carga vinha subindo toda às costas do moço, só moço
de profissão, não de idade, que essa já carrega, carregando
ele a mala e pensando dela aquelas primeiras palavras, de
um lado e do outro amparado pelos escusados auxílios,
o segundo, igualzinho, dava-lho o hóspede, dorido da força
que via fazer. Já lá vai a caminho do segundo andar, É o
duzentos e um, ó Pimenta, desta vez o Pimenta está com
sorte, não tem de ir aos andares altos, e enquanto ele sobe
tornou o hóspede a entrar na receção, um pouco ofegante
do esforço, pega na caneta, e escreve no livro das entradas,
a respeito de si mesmo, o que é necessário para que fique
a saber-se quem diz ser, na quadrícula do riscado e pautado
da página, nome Ricardo Reis, idade quarenta e oito anos,
natural do Porto, estado civil solteiro, profissão médico, úl-
tima residência Rio de Janeiro, Brasil, donde procede, via-
jou pelo Highland Brigade, parece o princípio duma confis-
são, duma autobiografia íntima, tudo o que é oculto se
contém nesta linha manuscrita, agora o problema é desco-
brir o resto, apenas. E o gerente, que estivera de pescoço
torcido para seguir o encadeamento das letras e decifrar-
-lhes, ato contínuo, o sentido, pensa que ficou a saber isto
e aquilo, e diz, Senhor doutor, não chega a ser vénia, é um
selo, o reconhecimento de um direito, de um mérito, de
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uma qualidade, o que requer uma imediata retribuição,
mesmo não escrita. O meu nome é Salvador, sou o respon-
sável do hotel, o gerente, precisando o senhor doutor de
qualquer coisa, só tem que me dizer, A que horas se serve
o jantar, O jantar é às oito, senhor doutor, espero que
a nossa cozinha lhe dê satisfação, temos também pratos
franceses. O doutor Ricardo Reis admitiu com um aceno de
cabeça a sua própria esperança, pegou na gabardina e no
chapéu, que pousara numa cadeira, e retirou-se.

O moço estava à espera, do lado de dentro do quarto,
com a porta aberta. Ricardo Reis viu-o da entrada do corre-
dor, sabia que, em lá chegando, o homem iria avançar
a mão serviçal, mas também imperativa, na proporção do
peso da carga, e enquanto caminhava notou, não se aperce-
bera antes, que só havia portas de um lado, o outro era
a parede que formava a caixa da escada, pensava nisto co-
mo se se tratasse de uma importante questão que não deve-
ria esquecer, realmente estava muito cansado. O homem re-
cebeu a gorjeta, sentiu-a, mais do que a olhou, é o que faz
o hábito, e ficou satisfeito, tanto assim que disse, Senhor
doutor, muito obrigado, não poderemos explicar como
o sabia ele, se não vira o livro dos hóspedes, é o caso que as
classes subalternas não ficam a dever nada em agudeza
e perspicácia às pessoas que fizeram estudos e ficaram cul-
tas. A Pimenta só lhe doía a asa duma omoplata por mau
assentamento, nela, duma das travessas de reforço da mala,
nem parece homem com tanta experiência de carregar.

Ricardo Reis senta-se numa cadeira, passa os olhos em
redor, é aqui que irá viver não sabe por quantos dias, talvez
venha a alugar casa e instalar consultório, talvez regresse ao
Brasil, por agora o hotel bastará, lugar neutro, sem com-
promisso, de trânsito e vida suspensa. Para além das corti-
nas lisas, as janelas tornaram-se de repente luminosas, são
os candeeiros da rua. Tão tarde já. Este dia acabou, o que
dele resta paira longe sobre o mar e vai fugindo, ainda há
tão poucas horas navegava Ricardo Reis por aquelas águas,
agora o horizonte está aonde o seu braço alcança, paredes,
móveis que refletem a luz como um espelho negro, e em
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vez do pulsar profundo das máquinas do vapor, ouve o sus-
surro, o murmúrio da cidade, seiscentas mil pessoas suspi-
rando, gritando longe, agora uns passos cautelosos no cor-
redor, uma voz de mulher que diz, Já lá vou, deve ser
criada, estas palavras, esta voz. Abriu uma das janelas,
olhou para fora. A chuva parara. O ar fresco, húmido do
vento que passou sobre o rio, entra pelo quarto dentro,
corrige-lhe a atmosfera fechada, como de roupa por lavar
em gaveta esquecida, um hotel não é uma casa, convém
lembrar outra vez, vão-lhe ficando cheiros deste e daquela,
uma suada insónia, uma noite de amor, um sobretudo mo-
lhado, o pó dos sapatos escovados na hora da partida, e de-
pois vêm as criadas fazer as camas de lavado, varrer, fica
também o seu próprio halo de mulheres, nada disto se po-
de evitar, são os sinais da nossa humanidade.

Deixou a janela aberta, foi abrir a outra, e, em mangas
de camisa, refrescado, com um vigor súbito, começou
a abrir as malas, em menos de meia hora as despejou, pas-
sou o conteúdo delas para os móveis, para os gavetões da
cómoda, os sapatos na gaveta-sapateira, os fatos nos cabi-
des do guarda-roupa, a mala preta de médico num fundo
escuro de armário, e os livros numa prateleira, estes poucos
que trouxera consigo, alguma latinação clássica de que já
não fazia leitura regular, uns manuseados poetas ingleses,
três ou quatro autores brasileiros, de portugueses não che-
gava a uma dezena, e no meio deles encontrava agora um
que pertencia à biblioteca do Highland Brigade, esquecera-
-se de o entregar antes do desembarque. A esta horas, se
o bibliotecário irlandês deu pela falta, grossas e gravosas
acusações hão de ter sido feitas à lusitana pátria, terra de
escravos e ladrões, como disse Byron e dirá O’Brien, destas
mínimas causas, locais, é que costumam gerar-se grandes
e mundiais efeitos, mas eu estou inocente, juro-o, foi des-
lembrança, só, e nada mais. Pôs o livro na mesa de cabecei-
ra para um destes dias o acabar de ler, apetecendo, é seu tí-
tulo The god of the labyrinth, seu autor Herbert Quain,
irlandês também, por não singular coincidência, mas o no-
me, esse sim, é singularíssimo, pois sem máximo erro de
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pronúncia se poderia ler, Quem, repare-se, Quain, Quem,
escritor que só não é desconhecido porque alguém o achou
no Highland Brigade, agora, se lá estava em único exem-
plar, nem isso, razão maior para perguntarmos nós, Quem.
O tédio da viagem e a sugestão do título o tinham atraído,
um labirinto com um deus, que deus seria, que labirinto
era, que deus labiríntico, e afinal saíra-lhe um simples ro-
mance policial, uma vulgar história de assassínio e investi-
gação, o criminoso, a vítima, se pelo contrário não preexiste
a vítima ao criminoso, e finalmente o detetive, todos três
cúmplices da morte, em verdade vos direi que o leitor de
romances policiais é o único e real sobrevivente da história
que estiver lendo, se não é como sobrevivente único e real
que todo o leitor lê toda a história.

E há papéis para guardar, estas folhas escritas com ver-
sos, datada a mais antiga de doze de junho de mil novecen-
tos e catorze, vinha aí a guerra, a Grande, como depois pas-
saram a chamar-lhe enquanto não faziam outra maior,
Mestre, são plácidas todas as horas que nós perdemos, se
no perdê-las, qual numa jarra, nós pomos flores, e seguindo
concluía, Da vida iremos tranquilos, tendo nem o remorso
de ter vivido. Não é assim, de enfiada, que estão escritos,
cada linha leva seu verso obediente, mas desta maneira,
contínuos, eles e nós, sem outra pausa que a da respiração
e do canto, é que os lemos, e a folha mais recente de todas
tem a data de treze de novembro de mil novecentos e trinta
e cinco, passou mês e meio sobre tê-la escrito, ainda folha
de pouco tempo, e diz, Vivem em nós inúmeros, se penso
ou sinto, ignoro quem é que pensa ou sente, sou somente
o lugar onde se pensa e sente, e, não acabando aqui, é co-
mo se acabasse, uma vez que para além de pensar e sentir
não há mais nada. Se somente isto sou, pensa Ricardo Reis
depois de ler, quem estará pensando agora o que eu penso,
ou penso que estou pensando no lugar que sou de pensar,
quem estará sentindo o que sinto, ou sinto que estou sentin-
do no lugar que sou de sentir, quem se serve de mim para
sentir e pensar, e, de quantos inúmeros que em mim vivem,
eu sou qual, quem, Quain, que pensamentos e sensações
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serão os que não partilho por só me pertencerem, quem
sou eu que outros não sejam ou tenham sido ou venham
a ser. Juntou os papéis, vinte anos dia sobre dia, folha após
folha, guardou-os numa gaveta da pequena secretária, fe-
chou as janelas, e pôs a correr a água quente para se lavar.
Passava um pouco das sete horas.

Pontual, quando ainda ecoava a última pancada das oito
no relógio de caixa alta que ornamentava o patamar da re-
ceção, Ricardo Reis desceu à sala de jantar. O gerente Sal-
vador sorriu, levantando o bigode sobre os dentes pouco
limpos, e correu a abrir-lhe a porta dupla de painéis de vi-
dro, monogramados com um H e um B entrelaçados de
curvas e contracurvas, de apêndices e alongamentos vegeta-
listas, de reminiscências de acantos, palmetas, folhagens en-
roladas, assim dignificando as artes aplicadas o trivial ofício
hoteleiro. O maître saiu-lhe ao caminho, não estavam ou-
tros hóspedes na sala, só dois criados que acabavam de pôr
as mesas, ouviam-se rumores de copa atrás doutra porta
monogramada, por ali entrariam daí a pouco as terrinas, os
pratos cobertos, as travessas. O mobiliário é o que costuma
ser, quem viu uma destas salas de jantar viu todas, exceto
quando o hotel for de luxo, e não é este o caso, umas frou-
xas luzes no teto e nas paredes, uns cabides, toalhas bran-
cas nas mesas, alvíssimas, é o brio da gerência, curadas de
lixívia na lavandaria, senão na lavadeira de Caneças, que
não usa mais que sabão e sol, com tanta chuva, há tantos
dias, há de ter o rol atrasado. Sentou-se Ricardo Reis,
o maître diz-lhe o que há para comer, a sopa, o peixe, a car-
ne, salvo se o senhor doutor preferir a dieta, isto é, outra
carne, outro peixe, outra sopa, eu aconselharia, para come-
çar a habituar-se a esta nova alimentação, recém-chegado
do trópico depois duma ausência de dezasseis anos, até isto
já se sabe na sala de jantar e na cozinha. A porta que dá pa-
ra a receção foi entretanto empurrada, entrou um casal
com dois filhos crianças, menino, menina, cor de cera eles,
sanguíneos os pais, mas todos legítimos pelas parecenças,
o chefe da família à frente, guia da tribo, a mãe tocando as
crias que vão no meio. Depois apareceu um homem gordo,



21

pesado, com uma corrente de ouro atravessada sobre o es-
tômago, de bolsinho a bolsinho do colete, e logo a seguir
outro homem, magríssimo, de gravata preta e fumo no bra-
ço, ninguém mais entrou durante este quarto de hora, ou-
vem-se os talheres tocando os pratos, o pai dos meninos,
imperioso, bate com a faca no copo para chamar o criado,
o homem magro, ofendido no luto e na educação, fita-o se-
veramente, o gordo mastiga, plácido. Ricardo Reis contem-
pla as olhas da canja de galinha, acabou por escolher a die-
ta, obedeceu à sugestão, por indiferença, não por lhe ter
encontrado particular vantagem. Um rufar nas vidraças ad-
vertiu-o de que recomeçara a chover. Estas janelas não dão
para a Rua do Alecrim, que rua será, não se recorda, se al-
guma vez o soube, mas o criado que vem mudar o prato
explica, Aqui é a Rua Nova do Carvalho, senhor doutor,
e perguntou, Então, gostou da canja, pela pronúncia se vê
que o criado é galego, Gostei, pela pronúncia já se tinha
visto que o hóspede viveu no Brasil, boa gorjeta apanhou-a
o Pimenta.

A porta abriu-se outra vez, agora entrou um homem de
meia-idade, alto, formal, de rosto comprido e vincado,
e uma rapariga de uns vinte anos, se os tem, magra, ainda
que mais exato seria dizer delgada, dirigem-se para a mesa
fronteira à de Ricardo Reis, de súbito tornara-se evidente
que a mesa estava à espera deles, como um objeto espera
a mão que frequentemente o procura e serve, serão hóspe-
des habituais, talvez os donos do hotel, é interessante como
nos esquecemos de que os hotéis têm dono, estes, sejam-no
ou não, atravessaram a sala num passo tranquilo como se
estivessem em sua própria casa, são coisas que se notam
quando se olha com atenção. A rapariga fica de perfil,
o homem está de costas, conversam em voz baixa, mas
o tom dela subiu quando disse, Não, meu pai, sinto-me
bem, são portanto pai e filha, conjunção pouco costumada
em hotéis, nestas idades. O criado veio servi-los, sóbrio mas
familiar de modos, depois afastou-se, agora a sala está silen-
ciosa, nem as crianças levantam as vozes, estranho caso, Ri-
cardo Reis não se lembra de as ter ouvido falar, ou são mu-
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das, ou têm os beiços colados, presos por agrafes invisíveis,
absurda lembrança, se estão comendo. A rapariga magra
acabou a sopa, pousa a colher, a sua mão direita vai afagar,
como um animalzinho doméstico, a mão esquerda que des-
cansa no colo. Então Ricardo Reis, surpreendido pela sua
própria descoberta, repara que desde o princípio aquela
mão estivera imóvel, recorda-se de que só a mão direita
desdobrara o guardanapo, e agora agarra a esquerda e vai
pousá-la sobre a mesa, com muito cuidado, cristal fragilíssi-
mo, e ali a deixa ficar, ao lado do prato, assistindo à refei-
ção, os longos dedos estendidos, pálidos, ausentes. Ricardo
Reis sente um arrepio, é ele quem o sente, ninguém por si
o está sentindo, por fora e por dentro da pele se arrepia,
e olha fascinado a mão paralisada e cega que não sabe aon-
de há de ir se a não levarem, aqui a apanhar sol, aqui a ou-
vir a conversa, aqui para que te veja aquele senhor doutor
que veio do Brasil, mãozinha duas vezes esquerda, por es-
tar desse lado e ser canhota, inábil, inerte, mão morta mão
morta que não irás bater àquela porta. Ricardo Reis obser-
va que os pratos da rapariga vêm já arranjados da copa,
limpo de espinhas o peixe, cortada a carne, descascada
e aberta a fruta, é patente que filha e pai são hóspedes co-
nhecidos, costumados na casa, talvez vivam mesmo no ho-
tel. Chegou ao fim da refeição, ainda se demora um pouco,
a dar tempo, que tempo e para quê, enfim levantou-se,
afasta a cadeira, e o rumor do arrastamento, acaso excessi-
vo, fez voltar-se o rosto da rapariga, de frente tem mais que
os vinte anos que antes parecera, mas logo o perfil a restitui
à adolescência, o pescoço alto e frágil, o queixo fino, toda
a linha instável do corpo, insegura, inacabada. Ricardo Reis
sai da sala de jantar, aproxima-se da porta dos monogra-
mas, aí tem de trocar vénias com o homem gordo que tam-
bém ia saindo, Vossa excelência primeiro, Ora essa, por
quem é, saiu o gordo, Muito obrigado a vossa excelência,
notável maneira esta de dizer, Por quem é, se tomássemos
todas as palavras à letra, passaria primeiro Ricardo Reis,
porque é inúmeros, segundo o seu próprio modo de enten-
der-se.
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O gerente Salvador estende já a chave do duzentos
e um, faz menção de a entregar solícito, porém retrai subtil-
mente o gesto, talvez o hóspede queira partir à descoberta
da Lisboa noturna e dos seus prazeres secretos, depois de
tantos anos no Brasil e tantos dias de travessia oceânica,
ainda que a noite invernosa mais faça apetecer o sossego da
sala de estar, aqui ao lado, com as suas profundas e altas
poltronas de couro, o seu lustre central, precioso de pin-
gentes, o grande espelho em que cabe toda a sala, que nele
se duplica, em uma outra dimensão que não é o simples re-
flexo das comuns e sabidas dimensões que com ele se con-
frontam, largura, comprimento, altura, porque não estão lá
uma por uma, identificáveis, mas sim fundidas numa di-
mensão única, como fantasma inapreensível de um plano
simultaneamente remoto e próximo, se em tal explicação
não há uma contradição que a consciência só por preguiça
desdenha, aqui se está contemplando Ricardo Reis no fun-
do do espelho, um dos inúmeros que é, mas todos fatiga-
dos, Vou para cima, estou cansado da viagem, foram duas
semanas de mau tempo, se houvesse por aí uns jornais de
hoje, questão de me pôr em dia com a pátria enquanto não
adormeço, Aqui os tem, senhor doutor, e neste momento
apareceram a rapariga da mão paralisada e o pai, passaram
para a sala de estar, ele à frente, ela atrás, distantes um pas-
so, a chave já estava na mão de Ricardo Reis, e os jornais
cor de cinza, baços, uma rajada fez bater a porta que dá
para a rua, lá no fundo da escada, o besouro zumbiu, não
é ninguém, apenas o temporal que recrudesce, desta noite
não virá mais nada que se aproveite, chuva, vendaval em
terra e no mar, solidão.

O sofá do quarto é confortável, as molas, de tantos cor-
pos que nelas se sentaram, humanizaram-se, fazem um re-
côncavo suave, e a luz do candeeiro que está sobre a secre-
tária ilumina de bom ângulo o jornal, nem parece isto um
hotel, é como estar em casa, no seio da família, do lar que
não tenho, se o terei, são estas as notícias da minha terra
natal, e dizem, O chefe do Estado inaugurou a exposição
de homenagem a Mouzinho de Albuquerque na Agência
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Geral das Colónias, não se podem dispensar as imperiais
comemorações nem esquecer as figuras imperiais, Há gran-
des receios na Golegã, não me lembro onde fica, ah Ribate-
jo, se as cheias destruírem o dique dos Vinte, nome muito
curioso, donde lhe virá, veremos repetida a catástrofe de
mil oitocentos e noventa e cinco, noventa e cinco, tinha eu
oito anos, é natural não me lembrar, A mais alta mulher do
mundo chama-se Elsa Droyon e tem dois metros e cinquen-
ta centímetros de altura, a esta não a cobriria a cheia, e a
rapariga, como se chamará, aquela mão paralisada, mole,
foi doença, foi acidente, Quinto concurso de beleza infan-
til, meia página de retratos de criancinhas, nuazinhas de to-
do, ao léu os refegos, alimentadas a farinha lacto-búlgara,
alguns destes bebés se tornarão criminosos, vadios e prosti-
tutas por assim terem sido expostos, na tenra idade, ao
olhar grosseiro do vulgo, que não respeita inocências, Pros-
seguem as operações na Etiópia, e do Brasil que notícias te-
mos, sem novidade, tudo acabado, Avanço geral das tropas
italianas, não há força humana capaz de travar o soldado
italiano na sua heroica arrancada, que faria, que fará contra
ele a lazarina abexim, a pobre lança, a mísera catana, O ad-
vogado da famosa atleta anunciou que a sua constituinte se
submeteu a uma importante operação para mudar de sexo,
dentro de poucos dias será um homem autêntico, como de
nascimento, já agora não se esqueçam de mudar-lhe tam-
bém o nome, que nome, Bocage perante o Tribunal do
Santo Ofício, quadro do pintor Fernando Santos, belas ar-
tes por cá se fazem, No Coliseu está A Última Maravilha
com a azougada e escultural Vanise Meireles, estrela brasi-
leira, tem graça, no Brasil nunca dei por ela, culpa minha,
aqui a três escudos a geral, fauteuil a partir de cinco, em
duas sessões, matinée aos domingos, O Politeama leva As
Cruzadas, assombroso filme histórico, Em Port-Said de-
sembarcaram numerosos contingentes ingleses, tem cada
tempo as suas cruzadas, estas são as de hoje, constando que
seguiram para a fronteira da Líbia italiana, Lista de portu-
gueses falecidos no Brasil na primeira quinzena de dezem-
bro, pelos nomes não conheço ninguém, não tenho que
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sentir desgosto, não preciso pôr luto, mas realmente mor-
rem muitos portugueses por lá, Bodos aos pobres por todo
o país de cá, ceia melhorada nos asilos, que bem tratados
são em Portugal os macróbios, bem tratada a infância des-
valida, florinhas da rua, e esta notícia, O presidente da câ-
mara do Porto telegrafou ao ministro do Interior, em ses-
são de hoje a câmara municipal da minha presidência
apreciando o decreto de auxílio aos pobres no inverno re-
solveu saudar vossa excelência por esta iniciativa de tão sin-
gular beleza, e outras, Fontes de chafurdo cheias de dejetos
de gado, lavra a varíola em Lebução e Fatela, há gripe em
Portalegre e febre tifoide em Valbom, morreu de bexigas
uma rapariga de dezasseis anos, pastoril florinha, campes-
tre, lírio tão cedo cortado cruelmente, Tenho uma cadela
fox, não pura, que já teve duas criações, e em qualquer de-
las foi sempre apanhada a comer os filhos, não escapou ne-
nhum, diga-me senhor redator o que devo fazer, O caniba-
lismo das cadelas, prezado leitor e consulente, é no geral
devido ao mau arraçoamento durante a gestação, com insu-
ficiência de carne, deve-se-lhe dar comida em abundância,
em que a carne entre como base, mas a que não faltem
o leite, o pão e os legumes, enfim, uma alimentação com-
pleta, se mesmo assim não lhe passar a balda, não tem cura,
mate-a ou não a deixe cobrir, que se avenha com o cio, ou
mande capá-la. Agora imaginemos nós que as mulheres mal
arraçoadas durante a gravidez, e é o mais do comum, sem
carne, sem leite, algum pão e couves, se punham também
a comer os filhos, e, tendo imaginado e verificado que tal
não acontece, torna-se afinal fácil distinguir as pessoas dos
animais, este comentário não o acrescentou o redator, nem
Ricardo Reis, que está a pensar noutra coisa, que nome
adequado se deveria dar a esta cadela, não lhe chamará
Diana ou Lembrada, e que adiantará um nome ao crime ou
aos motivos dele, se vai o nefando bicho morrer de bolo
envenenado ou tiro de caçadeira por mão do seu dono, tei-
ma Ricardo Reis e enfim encontra o certo apelativo, um
que vem de Ugolino della Gherardesca, canibalíssimo con-
de macho que manjou filhos e netos, e tem atestados disso,
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e abonações, na História dos Guelfos e Gibelinos, capítulo
respetivo, e também na Divina Comédia, canto trigésimo
terceiro do Inferno, chame-se pois Ugolina à mãe que come
os seus próprios filhos, tão desnaturada que não se lhe mo-
vem as entranhas à piedade quando com as suas mesmas
queixadas rasga a morna e macia pele dos indefesos, os tru-
cida, fazendo-lhes estalar os ossos tenros, e os pobres cãezi-
nhos, gementes, estão morrendo sem verem quem os devo-
ra, a mãe que os pariu, Ugolina não me mates que sou teu
filho.

A folha que tais horrores explica tranquilamente cai so-
bre os joelhos de Ricardo Reis, adormecido. Uma rajada
súbita fez estremecer as vidraças, a chuva desaba como um
dilúvio. Pelas ruas ermas de Lisboa anda a cadela Ugolina
a babar-se de sangue, rosnando às portas, uivando em pra-
ças e jardins, mordendo furiosa o próprio ventre onde já es-
tá a gerar-se a próxima ninhada.


