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Aqui o mar acaba e a terra principia. Chove sobre a ci-
dade palida, as 4guas do rio correm turvas de barro, hd
cheia nas lezirias. Um barco escuro sobe o fluxo soturno,
é o Highland Brigade que vem atracar ao cais de Alcantara.
O vapor ¢é inglés, da Mala Real, usam-no para atravessar
o Atlantico, entre Londres e Buenos Aires, como uma lan-
cadeira nos caminhos do mar, para 14, para c4, escalando
sempre os mesmos portos, La Plata, Montevideo, Santos,
Rio de Janeiro, Pernambuco, Las Palmas, por esta ou in-
versa ordem, e, se nao naufragar na viagem, ainda tocara
em Vigo e Boulogne-sur-Mer, enfim entrara o Tamisa como
agora vai entrando o Tejo, qual dos rios o maior, qual a al-
deia. Nao é grande embarcacao, desloca catorze mil tonela-
das, mas aguenta bem o mar, como outra vez se provou
nesta travessia, em que, apesar do mau tempo constante, s6
os aprendizes de viajante oceinico enjoaram, ou os que,
mais veteranos, padecem de incuréavel delicadeza do estd-
mago, e, por ser tao caseiro e confortavel nos arranjos inte-
riores, foi-lhe dado, carinhosamente, como ao Highland
Monarch, seu irmao gémeo, o intimo apelativo de vapor de
familia. Ambos estao providos de tombadilhos espacosos
para sport e banhos de sol, pode-se jogar, por exemplo,
o cricket, que, sendo jogo de campo, também é exercitavel
sobre as ondas do mar, deste modo se demonstrando que
a0 império britanico nada é impossivel, assim seja essa
a vontade de quem 14 manda. Em dias de amena meteoro-



logia, o Highland Brigade é jardim de criancas e paraiso de
velhos, porém nio hoje, que esta chovendo e nao iremos
ter outra tarde. Por trds dos vidros embaciados de sal, os
meninos espreitam a cidade cinzenta, urbe rasa sobre coli-
nas, como se s6 de casas térreas construida, por acaso além
um zimbdrio alto, uma empena mais esforcada, um vulto
que parece ruina de castelo, salvo se tudo isto é ilusao, qui-
mera, miragem criada pela movedica cortina das dguas que
descem do céu fechado. As criancas estrangeiras, a quem
mais largamente dotou a natureza da virtude da curiosida-
de, querem saber o nome do lugar, e os pais informam-nas,
ou declinam-no as amas, as nurses, as bonnes, as frauleins,
ou um marinheiro que passava para ir 2 manobra, Lisboa,
Lisbon, Lisbonne, Lissabon, quatro diferentes maneiras de
enunciar, fora as intermédias e imprecisas, assim ficaram os
meninos a saber o que antes ignoravam, e isso foi o que ja
sabiam, nada, apenas um nome, aproximativamente pro-
nunciado, para maior confusao das juvenis inteligéncias,
com o acento proprio de argentinos, se deles se tratava, ou
de uruguaios, brasileiros e espanhdis, que, escrevendo certo
Lisboa no castelhano ou portugués de cada qual, dizem ca-
da um sua coisa, fora do alcance do ouvido comum e das
imitacoes da escrita. Quando amanha cedo o Highland Bri-
gade sair a barra, que ao menos haja um pouco de sol e de
céu descoberto, para que a parda neblina deste tempo as-
troso nao obscureca por completo, ainda a vista de terra,
a memoria ja esvaecente dos viajantes que pela primeira vez
aqui passaram, estas criangas que repetem Lisboa, por sua
propria conta transformando o nome noutro nome, aqueles
adultos que franzem o sobrolho e se arrepiam com a geral
humidade que repassa as madeiras e os ferros, como se
o Highland Brigade viesse a escorrer do fundo do mar, na-
vio duas vezes fantasma. Por gosto e vontade, ninguém ha-
verd de querer ficar neste porto.

Sao poucos os que vao descer. O vapor atracou, ja arria-
ram a escada do portald, comecam a mostrar-se em baixo,
sem pressa, os bagageiros e os descarregadores, saem do re-
fagio dos alpendres e guaritas os guardas-fiscais de servico,



assomam os alfandegueiros. A chuva abrandou, s6 quase
nada. Juntam-se no alto da escada os viajantes, hesitando,
como se duvidassem de ter sido autorizado o desembarque,
se havera quarentena, ou temessem os degraus escorrega-
dios, mas € a cidade silenciosa que os assusta, porventura
morreu a gente nela e a chuva s6 esta caindo para diluir em
lama o que ainda ficou de pé. Ao comprido do cais, outros
barcos atracados luzem morticamente por tras das vigias
bagas, os paus-de-carga sao ramos esgalhados de arvores,
negros, os guindastes estao quietos. E domingo. Para além
dos barracoes do cais comega a cidade sombria, recolhida
em frontarias e muros, por enquanto ainda defendida da
chuva, acaso movendo uma cortina triste e bordada, olhan-
do para fora com olhos vagos, ouvindo gorgolhar a 4gua
dos telhados, algeroz abaixo até ao basalto das valetas, ao
calcario nitido dos passeios, as sarjetas pletoricas, levanta-
das algumas, se houve inundacio.

Descem os primeiros passageiros. De ombros encurva-
dos sob a chuva mondtona, trazem sacos e maletas de mao,
e tém o ar perdido de quem viveu a viagem como um so-
nho de imagens fluidas, entre mar e céu, o metrénomo da
proa a subir e a descer, o balanco da vaga, o horizonte hip-
nético. Alguém transporta ao colo uma crianga, que pelo
siléncio portuguesa deve ser, nio se lembrou de perguntar
onde estd, ou avisaram-na antes, quando, para adormecer
depressa no beliche abafado, lhe prometeram uma cidade
bonita e um viver feliz, outro conto de encantar, que a estes
nao correram bem os trabalhos da emigracao. E uma mu-
lher idosa, que teima em abrir um guarda-chuva, deixa cair
a pequena caixa de folha verde que trazia debaixo do braco
com forma de bat, e contra as pedras do cais foi desfazer-
-se o cofre, solta a tampa, rebentado o fundo, nao continha
nada de valor, s coisas de estimagao, uns trapos coloridos,
umas cartas, retratos que voaram, umas contas que eram de
vidro e se partiram, novelos brancos agora maculados, su-
miu-se um deles entre o cais e o costado do barco, é uma
passageira da terceira classe.

Consoante vao pondo pé em terra, correm a abrigar-se,
0s estrangeiros murmuram contra o temporal, como se fos-



semos nos os culpados deste mau tempo, parece terem-se
esquecido de que nas francas e inglaterras deles costuma
ser bem pior, enfim, a estes tudo lhes serve para desde-
nharem dos pobres paises, até a chuva natural, mais fortes
razoes terfamos nds de nos queixarmos e aqui estamos ca-
lados, maldito inverno este, o que por af vai de terra arran-
cada aos campos férteis, e a falta que ela nos faz, sendo tao
pequena a nagao. Ja comecou a descarga das bagagens, sob
as capas rebrilhantes os marinheiros parecem manipangos
de capuz, e em baixo os bagageiros portugueses mexem-se
mais 2 ligeira, é o bonezinho de pala, a veste curta, de olea-
do, assamarrada, mas tao indiferentes a grande molha que
o0 universo espantam, talvez este desdém de confortos leve
a compadecerem-se as bolsas dos viajantes, porta-moedas
como se diz agora, e suba com a compaixao a gorjeta, povo
atrasado, de miao estendida, vende cada um o que tiver de
sobejo, resignacao, humildade, paciéncia, assim continue-
mos nds a encontrar quem de tais mercadorias faga no
mundo comércio. Os viajantes passaram a alfandega, pou-
cos como se calculava, mas vai levar seu tempo sairem dela,
por serem tantos os papéis a escrever e tao escrupulosa
a caligrafia dos aduaneiros de piquete, se calhar os mais ra-
pidos descansam ao domingo. A tarde escurece e ainda
agora a0 quatro horas, com um pouco mais de sombra se
faria a noite, porém aqui dentro é como se sempre o fosse,
acesas durante todo o dia as fracas lampadas, algumas
queimadas, aquela esta ha uma semana assim e ainda nao
a substituiram. As janelas, sujas, deixam transluzir uma cla-
ridade aquatica. O ar carregado cheira a roupas molhadas,
a bagagens azedas, a serapilheira dos fardos, e a melancolia
alastra, faz emudecer os viajantes, nao ha sombra de alegria
neste regresso. A alfindega é uma antecimara, um limbo
de passagem, que serd la fora.

Um homem grisalho, seco de carnes, assina os altimos
papéis, recebe as copias deles, pode-se ir embora, sair, con-
tinuar em terra firme a vida. Acompanha-o um bagageiro
cujo aspeto fisico nao deve ser explicado em pormenor, ou
terfamos de prosseguir infinitamente o exame, para que nao
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se instalasse a confusdo na cabeca de quem viesse a precisar
de distinguir um do outro, se tal se requer, porque deste
terfamos de dizer que é seco de carnes, grisalho, e moreno,
e de cara rapada, como daquele foi dito j4, contudo tao di-
ferentes, passageiro um, bagageiro outro. Carrega este
a mala grande num carrinho metalico, as duas outras, pe-
quenas em comparagao, suspendeu-as do pesco¢o com
uma correia que passa pela nuca, como um jugo ou colar
de ordem. Ca fora, sob a prote¢ao do beiral largo, pousa
a carga no chao e vai procurar um taxi, nao costuma ser
necessario, habitualmente ha-os por ali, a chegada dos va-
pores. O viajante olha as nuvens baixas, depois os charcos
no terreno irregular, as dguas da doca, sujas de oleos, cas-
cas, detritos vérios, e é entao que repara em uns barcos de
guerra, discretos, nao contava que os houvesse aqui, pois
o lugar préprio desses navegantes é o mar largo, ou, nao
sendo o tempo de guerra ou de exercicios dela, no estudrio,
largo de sobra para dar fundeadouro a todas as esquadras
do mundo, como antigamente se dizia e talvez ainda hoje se
repita, sem cuidar de ver que esquadras sao. Outros passa-
geiros safam da alfindega, acolitados pelos seus descarrega-
dores, e entao surgiu o taxi espadanando 4guas debaixo das
rodas. Bracearam os pretendentes alvorocados, mas o baga-
geiro saltou do estribo, fez um gesto largo, E para aquele
senhor, assim se mostrando como até a um humilde serven-
tudrio do porto de Lisboa, quando a chuva e as circunstan-
cias ajudem, é dado ter nas maos sdbrias a felicidade, em
um momento dé-la ou retird-la, como se acredita que Deus
a vida. Enquanto o motorista baixava o porta-bagagens fi-
xado na traseira do automdvel, o viajante perguntou, pela
primeira vez se lhe notando um leve sotaque brasileiro, Por
que estao na doca aqueles barcos, e o bagageiro respondeu,
ofegando, ajudava o motorista a icar a mala grande, pesada,
Ahn, é a doca da marinha, foi por causa do mau tempo, re-
bocaram-nos para aqui anteontem, senao eram bem capa-
zes de garrar e ir encalhar a Algés. Chegavam outros téxis,
tinham-se atrasado, ou o vapor atracara antes da hora espe-
rada, agora havia no terreiro feira franca, tornara-se banal
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a satisfacdo da necessidade, Quanto lhe devo, perguntou
o viajante, Por cima da tabela é o que quiser dar, respon-
deu o bagageiro, mas nao disse que tabela fosse a tal nem
o preco real do servico, fiava-se na fortuna que protege os
audaciosos, ainda que descarregadores, S6 trago dinheiro
inglés comigo, Ah, isso tanto faz, e na mio direita estendida
viu pousar dez xelins, moeda que mais do que o sol brilha-
va, enfim logrou o astro-rei vencer as nuvens que sobre Lis-
boa pesavam. Por causa dos grandes carregos e das como-
coes profundas, a primeira condicdo para uma longa
e prospera vida de bagageiro é ter um coragao robusto, de
bronze, ou redondo teria caido o dono deste, fulminado.
Quer retribuir a excessiva generosidade, a0 menos nao ficar
em divida de palavras, por isso acrescenta informacdes que
lhe nao pediram, junta-as aos agradecimentos que nao lhe
ouvem, Sao contratorpedeiros, senhor, nossos, portugueses,
¢ 0 Tejo, 0 Dao, o Lima, o Vouga, o Tamega, o Dao é aque-
le mais perto. Nao fazem diferenca, podiam mesmo trocar-
-Thes os nomes, todos iguais, gémeos, pintados de cinzento-
-morte, alagados de chuva, sem sombra viva nos conveses,
as bandeiras molhadas como trapos, salvo seja e sem ao res-
peito querer faltar, mas enfim, ficimos a saber que o Dao
é este, acaso tornaremos a ter noticias dele.

O bagageiro levanta o boné e agradece, o tixi arranca,
o motorista quer que lhe digam, Para onde, e esta pergun-
ta, tao simples, tao natural, tao adequada a circunstancia
e ao lugar, apanha desprevenido o viajante, como se ter
comprado a passagem no Rio de Janeiro tivesse sido e pu-
desse continuar a ser resposta para todas as questdes, mes-
mo aquelas, passadas, que em seu tempo nio encontraram
mais que o siléncio, agora mal desembarcou e logo vé que
nao, talvez porque lhe fizeram uma das duas perguntas fa-
tais, Para onde, a outra, e pior, seria, Para qué. O motorista
olhou pelo retrovisor, julgou que o passageiro nao ouvira,
ja abria a boca para repetir, Para onde, mas a resposta che-
gou primeiro, ainda irresoluta, suspensiva, Para um hotel,
Qual, Nao sei, e tendo dito, Nao sei, soube o viajante o que
queria, com tao firme convic¢ao como se tivesse levado to-
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da a viagem a ponderar a escolha, Um que fique perto do
rio, cd para baixo, Perto do rio s6 se for o Braganca, ao
principio da Rua do Alecrim, nao sei se conhece, Do hotel
nao me lembro, mas a rua sei onde é, vivi em Lisboa, sou
portugués, Ah, é portugués, pelo sotaque pensei que fosse
brasileiro, Percebe-se assim tanto, Bom, percebe-se alguma
coisa, H4 dezasseis anos que nao vinha a Portugal, Dezas-
seis anos sao muitos, vai encontrar grandes mudancas por
ca, e com estas palavras calou-se bruscamente o motorista.

Ao viajante nao parecia que as mudancas fossem tantas.
A avenida por onde seguiam coincidia, no geral, com
a memoria dela, sé as drvores estavam mais altas, nem ad-
mira, sempre tinham sido dezasseis anos a crescer, e mes-
mo assim, se na opaca lembranca guardava frondes verdes,
agora a nudez invernal dos ramos apoucava a dimensao
dos renques, uma coisa dava para a outra. A chuva rarea-
ra, s6 algumas gotas dispersas caiam, mas no espago nao se
abrira nem uma frincha de azul, as nuvens nao se soltaram
umas das outras, fazem um extensissimo e Gnico teto cor
de chumbo. Tem chovido muito, perguntou o passageiro,
E um dilavio, ha dois meses que o céu anda a desfazer-se
em 4gua, respondeu o motorista, e desligou o limpa-vidros.
Poucos automéveis passavam, raros carros elétricos, um ou
outro pedestre que desconfiadamente fechava o guarda-
-chuva, ao longo dos passeios grandes charcos formados
pelo entupimento das sarjetas, porta com porta algumas ta-
bernas abertas, 16bregas, as luzes viscosas cercadas de som-
bra, a imagem taciturna de um copo sujo de vinho sobre
um balcao de zinco. Estas frontarias sao a muralha que
oculta a cidade, e o tixi segue ao longo delas, sem pressa,
como se andasse a procura duma brecha, dum postigo, du-
ma porta da traicao, a entrada para o labirinto. Passa deva-
gar o comboio de Cascais, travando preguicoso, ainda vi-
nha com velocidade bastante para ultrapassar o taxi, mas
fica para tras, entra na estacao quando o automovel ja esta
a dar a volta ao largo, e o motorista avisa, O hotel é aquele,
a entrada da rua. Parou em frente de um café, acrescentou,
O melhor serd ir ver primeiro se ha quartos, nao posso es-
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perar mesmo a porta por causa dos elétricos. O passageiro
saiu, olhou o café de relance, Royal de seu nome, exemplo
comercial de saudades mondrquicas em tempo de republi-
ca, ou remanescéncia do tdltimo reinado, aqui disfarcado de
inglés ou francés, curioso caso este, olha-se e nao se sabe
como dizer a palavra, se roial ou ruaiale, teve tempo de de-
bater a questao porque ji nao chovia e a rua é a subir, de-
pois imaginou-se regressando do hotel, com quarto ou ain-
da sem ele, e do taxi nem sombra, desaparecido com as
bagagens, as roupas, os objetos de uso, os seus papéis, e a
si mesmo perguntou como viveria se o privassem desses
e todos os outros bens. Ja ia vencendo os degraus exterio-
res do hotel quando compreendeu, por estes pensamentos,
que estava muito cansado, era o que sentia, uma fadiga
muito grande, um sono da alma, um desespero, se sabemos
com bastante suficiéncia o que isso seja para pronunciar
a palavra e entendé-la.

A porta do hotel, ao ser empurrada, fez ressoar um be-
souro elétrico, em tempos teria havido uma sineta, derlim
derlim, mas h4 sempre que contar com o progresso e as
suas melhorias. Havia um lango de escada empinado, e so-
bre o arranque do corrimao, em baixo, uma figura de ferro
fundido levantava no braco direito um globo de vidro, re-
presentando, a figura, um pajem em trajo de corte, se a ex-
pressao ganha com a repeti¢ao alguma coisa, se nao é pleo-
néstica, pois ninguém se lembra de ter visto Ppajem que ndo
estivesse em trajo de corte, para isso € que sdo pajens, mais
explicativo seria ter dito, Um pajem trajado de pajem, pelo
talhe das roupas, modelo italiano, renascenca. O viajante
trepou os intérminos degraus, parecia incrivel ter de subir
tanto para alcancar um primeiro andar, é a ascensao do
Everest, proeza ainda sonho e utopia de montanheiros,
o que lhe valeu foi ter aparecido no alto um homem de bi-
godes com uma palavra animadora, upa, nao a diz, mas as-
sim pode ser traduzido o seu modo de olhar e debrugar-se
do alcandorado patamar, a indagar que bons ventos e maus
tempos trouxeram este hospede, Boas-tardes, senhor, Boas-
-tardes, nao chega o folego para mais, o homem de bigodes
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sorri compreensivamente, Um quarto, e o sorriso agora
é de quem pede desculpa, nao ha quartos neste andar, aqui
é a rececao, a sala de jantar, a sala de estar, 14 para dentro
cozinha e copa, os quartos ficam em cima, por isso vamos
ter de subir ao segundo andar, este aqui ndo serve porque
é pequeno e sombrio, este também no porque a janela d4
para as traseiras, estes estdo ocupados, Gostava era de um
quarto de onde pudesse ver o rio, Ah, muito bem, entdo
vai gostar do duzentos e um, ficou livre esta manha, mos-
tro-lho ja. A porta ficava ao fim do corredor, tinha uma
chapazinha esmaltada, niimeros pretos sobre fundo branco,
nao fosse isto um recatado quarto de hotel, sem luxos, fos-
se duzentos e dois 0 nimero da porta, e ji o hdspede pode-
ria chamar-se Jacinto e ser dono duma quinta em Tormes,
nao seriam estes episddios de Rua do Alecrim mas de Cam-
pos Elisios, a direita de quem sobe, como o Hotel Bragan-
ca, e sO nisso é que se parecem. O viajante gostou do quar-
to, ou quartos, para sermos mais rigorosos, porque eram
dois, ligados por um amplo vao, em arco, ali o lugar de
dormir, alcova se lhe chamaria noutros tempos, deste lado
o lugar de estar, no conjunto um aposento como uma casa
de habita¢ao, com a sua escura mobilia de mogno polido,
os reposteiros nas janelas, a luz velada. O viajante ouviu
o rangido aspero de um elétrico que subia a rua, tinha razao
o motorista. Entdo pareceu-lhe que passara muito tempo
desde que deixara o taxi, se ainda 14 estaria, e interiormente
sorriu do seu medo de ser roubado, Gosta do quarto, pet-
guntou o gerente, com voz e autoridade de quem o é, mas
blandicioso como compete a0 negdcio de alugador, Gosto,
fico com ele, E vai ser por quantos dias, Ainda nao sei, de-
pende de alguns assuntos que tenho de resolver, do tempo
que demorem. E o didlogo corrente, conversa sempre igual
em casos assim, mas neste de agora hé um elemento de fal-
sidade, porquanto o viajante nao tem assuntos a tratar em
Lisboa, nenhum assunto que tal nome mereca, disse uma
mentira, ele que um dia afirmou detestar a inexatidao.
Desceram ao primeiro andar, e o gerente chamou um
empregado, mogo dos recados e homem dos carregos, que
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fosse buscar a bagagem deste senhor, O tixi esta a espera
defronte do café, e o viajante desceu com ele, para pagar
a corrida, ainda se usa hoje esta linguagem de cocheiro
e sota, e verificar que nada lhe faltava, desconfianca mal en-
caminhada, juizo imerecido, que o motorista é pessoa ho-
nesta e s6 quer que lhe paguem o que o contador marca,
mais a gorjeta do costume. Nao vai ter a sorte do bagagei-
ro, nao havera outras distribuicoes de pepitas, porque en-
tretanto trocou o viajante na rece¢ao algum do seu dinheiro
inglés, nao que a generosidade nos canse, mas uma vez nao
$20 vezes, e ostentacao € insulto aos pobres. A mala pesa
muito mais do que o meu dinheiro, e quando ela alcanca
o patamar, o gerente, que ali estava esperando e vigiando
o transporte, fez um movimento de ajuda, a mao por baixo,
gesto simbdlico como o lancamento duma primeira pedra,
que a carga vinha subindo toda as costas do mogo, s6 mogo
de profissao, nao de idade, que essa ja carrega, carregando
ele a mala e pensando dela aquelas primeiras palavras, de
um lado e do outro amparado pelos escusados auxilios,
o segundo, igualzinho, dava-lho o héspede, dorido da forca
que via fazer. Ja 1a vai a caminho do segundo andar, E o
duzentos e um, é Pimenta, desta vez o Pimenta estd com
sorte, nao tem de ir aos andares altos, e enquanto ele sobe
tornou o hospede a entrar na rececao, um pouco ofegante
do esforco, pega na caneta, e escreve no livro das entradas,
a respeito de si mesmo, o que é necessario para que fique
a saber-se quem diz ser, na quadricula do riscado e pautado
da pédgina, nome Ricardo Reis, idade quarenta e oito anos,
natural do Porto, estado civil solteiro, profissaio médico, tl-
tima residéncia Rio de Janeiro, Brasil, donde procede, via-
jou pelo Highland Brigade, parece o principio duma confis-
sao, duma autobiografia intima, tudo o que é oculto se
contém nesta linha manuscrita, agora o problema é desco-
brir o resto, apenas. E o gerente, que estivera de pescoco
torcido para seguir o encadeamento das letras e decifrar-
-lhes, ato continuo, o sentido, pensa que ficou a saber isto
e aquilo, e diz, Senhor doutor, ndo chega a ser vénia, é um
selo, o reconhecimento de um direito, de um mérito, de
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uma qualidade, o que requer uma imediata retribuicio,
mesmo nao escrita. O meu nome € Salvador, sou o respon-
savel do hotel, o gerente, precisando o senhor doutor de
qualquer coisa, s6 tem que me dizer, A que horas se serve
o jantar, O jantar € as oito, senhor doutor, espero que
a nossa cozinha lhe dé satisfacao, temos também pratos
franceses. O doutor Ricardo Reis admitiu com um aceno de
cabeca a sua propria esperanga, pegou na gabardina e no
chapéu, que pousara numa cadeira, e retirou-se.

O mogo estava a espera, do lado de dentro do quarto,
com a porta aberta. Ricardo Reis viu-o da entrada do corre-
dor, sabia que, em 14 chegando, o homem iria avancar
a mao servical, mas também imperativa, na propor¢io do
peso da carga, e enquanto caminhava notou, nao se aperce-
bera antes, que s6 havia portas de um lado, o outro era
a parede que formava a caixa da escada, pensava nisto co-
mo se se tratasse de uma importante questio que nao deve-
ria esquecer, realmente estava muito cansado. O homem re-
cebeu a gorjeta, sentiu-a, mais do que a olhou, é o que faz
o hébito, e ficou satisfeito, tanto assim que disse, Senhor
doutor, muito obrigado, nao poderemos explicar como
o sabia ele, se ndo vira o livro dos hdspedes, € o caso que as
classes subalternas nao ficam a dever nada em agudeza
e perspicacia as pessoas que fizeram estudos e ficaram cul-
tas. A Pimenta s6 lhe doia a asa duma omoplata por mau
assentamento, nela, duma das travessas de reforco da mala,
nem parece homem com tanta experiéncia de carregar.

Ricardo Reis senta-se numa cadeira, passa os olhos em
redor, é aqui que ird viver nao sabe por quantos dias, talvez
venha a alugar casa e instalar consultério, talvez regresse ao
Brasil, por agora o hotel bastara, lugar neutro, sem com-
promisso, de transito e vida suspensa. Para além das corti-
nas lisas, as janelas tornaram-se de repente luminosas, sao
os candeeiros da rua. Tao tarde ji. Este dia acabou, o que
dele resta paira longe sobre o mar e vai fugindo, ainda h4
tdo poucas horas navegava Ricardo Reis por aquelas dguas,
agora o horizonte estd aonde o seu braco alcanca, paredes,
moveis que refletem a luz como um espelho negro, e em
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vez do pulsar profundo das maquinas do vapor, ouve o sus-
surro, o murmurio da cidade, seiscentas mil pessoas suspi-
rando, gritando longe, agora uns passos cautelosos no cor-
redor, uma voz de mulher que diz, Ja 14 vou, deve ser
criada, estas palavras, esta voz. Abriu uma das janelas,
olhou para fora. A chuva parara. O ar fresco, humido do
vento que passou sobre o rio, entra pelo quarto dentro,
corrige-lhe a atmosfera fechada, como de roupa por lavar
em gaveta esquecida, um hotel nao é uma casa, convém
lembrar outra vez, vao-lhe ficando cheiros deste e daquela,
uma suada insdnia, uma noite de amor, um sobretudo mo-
lhado, o pé dos sapatos escovados na hora da partida, e de-
pois vém as criadas fazer as camas de lavado, varrer, fica
também o seu proprio halo de mulheres, nada disto se po-
de evitar, sao os sinais da nossa humanidade.

Deixou a janela aberta, foi abrir a outra, e, em mangas
de camisa, refrescado, com um vigor stubito, comecou
a abrir as malas, em menos de meia hora as despejou, pas-
sou o contetdo delas para os mdveis, para os gavetoes da
cémoda, os sapatos na gaveta-sapateira, os fatos nos cabi-
des do guarda-roupa, a mala preta de médico num fundo
escuro de armadrio, e os livros numa prateleira, estes poucos
que trouxera consigo, alguma latina¢ao classica de que ja
nao fazia leitura regular, uns manuseados poetas ingleses,
trés ou quatro autores brasileiros, de portugueses nao che-
gava a uma dezena, e no meio deles encontrava agora um
que pertencia a biblioteca do Highland Brigade, esquecera-
-se de o entregar antes do desembarque. A esta horas, se
o bibliotecério irlandés deu pela falta, grossas e gravosas
acusacgoes hao de ter sido feitas a lusitana patria, terra de
escravos e ladroes, como disse Byron e dird O’Brien, destas
minimas causas, locais, é que costumam gerar-se grandes
e mundiais efeitos, mas eu estou inocente, juro-o, foi des-
lembranga, s6, e nada mais. Pds o livro na mesa de cabecei-
ra para um destes dias o acabar de ler, apetecendo, é seu ti-
tulo The god of the labyrinth, seu autor Herbert Quain,
irlandés também, por nao singular coincidéncia, mas o no-
me, esse sim, € singularissimo, pois sem maximo erro de
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prontncia se poderia ler, Quem, repare-se, Quain, Quem,
escritor que s6 nao é desconhecido porque alguém o achou
no Highland Brigade, agora, se 14 estava em Gnico exem-
plar, nem isso, razao maior para perguntarmos nés, Quem.
O tédio da viagem e a sugestao do titulo o tinham atraido,
um labirinto com um deus, que deus seria, que labirinto
era, que deus labirintico, e afinal saira-lhe um simples ro-
mance policial, uma vulgar histéria de assassinio e investi-
gacdo, o criminoso, a vitima, se pelo contrario nao preexiste
a vitima ao criminoso, e finalmente o detetive, todos trés
cumplices da morte, em verdade vos direi que o leitor de
romances policiais é o Gnico e real sobrevivente da historia
que estiver lendo, se nao é como sobrevivente Unico e real
que todo o leitor 1€ toda a histdria.

E ha papéis para guardar, estas folhas escritas com ver-
sos, datada a mais antiga de doze de junho de mil novecen-
tos e catorze, vinha af a guerra, a Grande, como depois pas-
saram a chamar-lhe enquanto nao faziam outra maior,
Mestre, sao placidas todas as horas que nds perdemos, se
no perdé-las, qual numa jarra, nés pomos flores, e seguindo
concluia, Da vida iremos tranquilos, tendo nem o remorso
de ter vivido. Nio € assim, de enfiada, que estao escritos,
cada linha leva seu verso obediente, mas desta maneira,
continuos, eles e nds, sem outra pausa que a da respiracio
e do canto, é que os lemos, e a folha mais recente de todas
tem a data de treze de novembro de mil novecentos e trinta
e cinco, passou més e meio sobre té-la escrito, ainda folha
de pouco tempo, e diz, Vivem em nds iniimeros, se penso
ou sinto, ignoro quem é que pensa ou sente, sou somente
o lugar onde se pensa e sente, e, nao acabando aqui, € co-
mo se acabasse, uma vez que para além de pensar e sentir
n2o hd mais nada. Se somente isto sou, pensa Ricardo Reis
depois de ler, quem estara pensando agora o que eu penso,
ou penso que estou pensando no lugar que sou de pensar,
quem estara sentindo o que sinto, ou sinto que estou sentin-
do no lugar que sou de sentir, quem se serve de mim para
sentir e pensar, e, de quantos inimeros que em mim vivem,
eu sou qual, quem, Quain, que pensamentos e sensacoes
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serao os que nao partilho por s6 me pertencerem, quem
sou eu que outros nao sejam ou tenham sido ou venham
a ser. Juntou os papéis, vinte anos dia sobre dia, folha apds
folha, guardou-os numa gaveta da pequena secretaria, fe-
chou as janelas, e pos a correr a 4gua quente para se lavar.,
Passava um pouco das sete horas.

Pontual, quando ainda ecoava a tltima pancada das oito
no reldgio de caixa alta que ornamentava o patamar da re-
cecdo, Ricardo Reis desceu a sala de jantar. O gerente Sal-
vador sorriu, levantando o bigode sobre os dentes pouco
limpos, e correu a abrir-lhe a porta dupla de painéis de vi-
dro, monogramados com um H e um B entrelagados de
curvas e contracurvas, de apéndices e alongamentos vegeta-
listas, de reminiscéncias de acantos, palmetas, folhagens en-
roladas, assim dignificando as artes aplicadas o trivial oficio
hoteleiro. O maitre saiu-lhe ao caminho, nao estavam ou-
tros hdspedes na sala, s6 dois criados que acabavam de por
as mesas, ouviam-se rumores de copa atrds doutra porta
monogramada, por ali entrariam dai a pouco as terrinas, os
pratos cobertos, as travessas. O mobilidrio é o que costuma
ser, quem viu uma destas salas de jantar viu todas, exceto
quando o hotel for de luxo, e nio é este o caso, umas frou-
xas luzes no teto e nas paredes, uns cabides, toalhas bran-
cas nas mesas, alvissimas, é o brio da geréncia, curadas de
lixivia na lavandaria, senio na lavadeira de Canegas, que
nao usa mais que sabdo e sol, com tanta chuva, ha tantos
dias, ha de ter o rol atrasado. Sentou-se Ricardo Reis,
o maitre diz-lhe o que ha para comer, a sopa, o peixe, a car-
ne, salvo se o senhor doutor preferir a dieta, isto é, outra
carne, outro peixe, outra sopa, eu aconselharia, para come-
car a habituar-se a esta nova alimentacao, recém-chegado
do trépico depois duma auséncia de dezasseis anos, até isto
ja se sabe na sala de jantar e na cozinha. A porta que da pa-
ra a rececao foi entretanto empurrada, entrou um casal
com dois filhos criancas, menino, menina, cor de cera eles,
sanguineos os pais, mas todos legitimos pelas parecencas,
o chefe da familia a frente, guia da tribo, a mae tocando as
crias que vao no meio. Depois apareceu um homem gordo,
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pesado, com uma corrente de ouro atravessada sobre o es-
tomago, de bolsinho a bolsinho do colete, e logo a seguir
outro homem, magrissimo, de gravata preta e fumo no bra-
¢o, ninguém mais entrou durante este quarto de hora, ou-
vem-se os talheres tocando os pratos, o pai dos meninos,
imperioso, bate com a faca no copo para chamar o criado,
0 homem magro, ofendido no luto e na educacao, fita-o se-
veramente, o gordo mastiga, placido. Ricardo Reis contem-
pla as olhas da canja de galinha, acabou por escolher a die-
ta, obedeceu a sugestao, por indiferenca, nao por lhe ter
encontrado particular vantagem. Um rufar nas vidracas ad-
vertiu-o de que recomegara a chover. Estas janelas nao dao
para a Rua do Alecrim, que rua serd, nao se recorda, se al-
guma vez o soube, mas o criado que vem mudar o prato
explica, Aqui é a Rua Nova do Carvalho, senhor doutor,
e perguntou, Entao, gostou da canja, pela prondncia se vé
que o criado é galego, Gostei, pela prondncia j4 se tinha
visto que o hdspede viveu no Brasil, boa gorjeta apanhou-a
o Pimenta.

A porta abriu-se outra vez, agora entrou um homem de
meia-idade, alto, formal, de rosto comprido e vincado,
e uma rapariga de uns vinte anos, se os tem, magra, ainda
que mais exato seria dizer delgada, dirigem-se para a mesa
fronteira a de Ricardo Reis, de sibito tornara-se evidente
que a mesa estava a espera deles, como um objeto espera
amao que frequentemente o procura e serve, serdo hdspe-
des habituais, talvez os donos do hotel, é interessante como
nos esquecemos de que os hotéis tém dono, estes, sejam-no
ou nao, atravessaram a sala num passo tranquilo como se
estivessem em sua propria casa, sao coisas que se notam
quando se olha com aten¢ao. A rapariga fica de perfil,
o homem esta de costas, conversam em voz baixa, mas
o tom dela subiu quando disse, Nao, meu pai, sinto-me
bem, sao portanto pai e filha, conjuncao pouco costumada
em hotéis, nestas idades. O criado veio servi-los, sébrio mas
familiar de modos, depois afastou-se, agora a sala est4 silen-
ciosa, nem as criangas levantam as vozes, estranho caso, Ri-
cardo Reis nao se lembra de as ter ouvido falar, ou sao mu-
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das, ou tém os beicos colados, presos por agrafes invisiveis,
absurda lembranga, se estao comendo. A rapariga magra
acabou a sopa, pousa a colher, a sua mao direita vai afagar,
como um animalzinho doméstico, a mao esquerda que des-
cansa no colo. Entao Ricardo Reis, surpreendido pela sua
propria descoberta, repara que desde o principio aquela
mao estivera imével, recorda-se de que s6 a mao direita
desdobrara o guardanapo, e agora agarra a esquerda e vai
pousi-la sobre a mesa, com muito cuidado, cristal fragilissi-
mo, e ali a deixa ficar, ao lado do prato, assistindo 2 refei-
¢do, os longos dedos estendidos, palidos, ausentes. Ricardo
Reis sente um arrepio, é ele quem o sente, ninguém por si
o esta sentindo, por fora e por dentro da pele se arrepia,
e olha fascinado a mao paralisada e cega que nio sabe aon-
de hé de ir se a nao levarem, aqui a apanhar sol, aqui a ou-
vir a conversa, aqui para que te veja aquele senhor doutor
que veio do Brasil, maozinha duas vezes esquerda, por es-
tar desse lado e ser canhota, inabil, inerte, mao morta mao
morta que ndo irds bater aquela porta. Ricardo Reis obser-
va que os pratos da rapariga vém jd arranjados da copa,
limpo de esplnhas o peixe, cortada a carne, descascada
e aberta a fruta, é patente que filha e pai sio hospedes co-
nhecidos, costumados na casa, talvez vivam mesmo no ho-
tel. Chegou ao fim da refeicdo, ainda se demora um pouco,
a dar tempo, que tempo e para qué, enfim levantou-se,
afasta a cadeira, e o rumor do arrastamento, acaso excessi-
vo, fez voltar-se o rosto da rapariga, de frente tem mais que
o0s vinte anos que antes parecera, mas logo o perfil a restitui
a adolescéncia, o pescoco alto e fragil, o queixo fino, toda
a linha instavel do corpo, insegura, inacabada, Ricardo Reis
sai da sala de jantar, aproxima-se da porta dos monogra-
mas, ai tem de trocar vénias com o homem gordo que tam-
bém ia saindo, Vossa exceléncia primeiro, Ora essa, por
quem é, saiu o gordo, Muito obrigado a vossa exceléncia,
notdvel maneira esta de dizer, Por quem €, se tomassemos
todas as palavras a letra, passaria primeiro Ricardo Reis,
porque é inimeros, segundo o seu proprio modo de enten-
der-se.
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O gerente Salvador estende ja a chave do duzentos
e um, faz mencao de a entregar solicito, porém retrai subtil-
mente o gesto, talvez o hdspede queira partir a descoberta
da Lisboa noturna e dos seus prazeres secretos, depois de
tantos anos no Brasil e tantos dias de travessia oceanica,
ainda que a noite invernosa mais faga apetecer o sossego da
sala de estar, aqui ao lado, com as suas profundas e altas
poltronas de couro, o seu lustre central, precioso de pin-
gentes, o grande espelho em que cabe toda a sala, que nele
se duplica, em uma outra dimensao que nao é o simples re-
flexo das comuns e sabidas dimensdes que com ele se con-
frontam, largura, comprimento, altura, porque nao estao la
uma por uma, identificaveis, mas sim fundidas numa di-
mensao Unica, como fantasma inapreensivel de um plano
simultaneamente remoto e proximo, se em tal explicacio
nao hd uma contradi¢ao que a consciéncia s6 por preguica
desdenha, aqui se esta contemplando Ricardo Reis no fun-
do do espelho, um dos inimeros que é, mas todos fatiga-
dos, Vou para cima, estou cansado da viagem, foram duas
semanas de mau tempo, se houvesse por ai uns jornais de
hoje, questao de me pér em dia com a patria enquanto nao
adormeco, Aqui os tem, senhor doutor, e neste momento
apareceram a rapariga da mao paralisada e o pai, passaram
para a sala de estar, ele a frente, ela atrds, distantes um pas-
s0, a chave ja estava na mao de Ricardo Reis, e os jornais
cor de cinza, bagos, uma rajada fez bater a porta que da
para a rua, 14 no fundo da escada, o besouro zumbiu, nao
é ninguém, apenas o temporal que recrudesce, desta noite
nao vira mais nada que se aproveite, chuva, vendaval em
terra e no mar, solidao.

O sofa do quarto é confortavel, as molas, de tantos cor-
pos que nelas se sentaram, humanizaram-se, fazem um re-
concavo suave, e a luz do candeeiro que esta sobre a secre-
taria ilumina de bom angulo o jornal, nem parece isto um
hotel, é como estar em casa, no seio da familia, do lar que
nao tenho, se o terei, sao estas as noticias da minha terra
natal, e dizem, O chefe do Estado inaugurou a exposi¢ao
de homenagem a Mouzinho de Albuquerque na Agéncia
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Geral das Coldnias, ndo se podem dispensar as imperiais
comemoracoes nem esquecer as figuras imperiais, Ha gran-
des receios na Golega, nao me lembro onde fica, ah Ribate-
jo, se as cheias destruirem o dique dos Vinte, nome muito
curioso, donde lhe vir4, veremos repetida a catastrofe de
mil oitocentos e noventa e cinco, noventa e cinco, tinha eu
oito anos, é natural nao me lembrar, A mais alta mulher do
mundo chama-se Elsa Droyon e tem dois metros e cinquen-
ta centimetros de altura, a esta nao a cobriria a cheia, e a
rapariga, como se chamara, aquela mao paralisada, mole,
foi doenca, foi acidente, Quinto concurso de beleza infan-
til, meia pagina de retratos de criancinhas, nuazinhas de to-
do, ao 1éu os refegos, alimentadas a farinha lacto-bulgara,
alguns destes bebés se tornarao criminosos, vadios e prosti-
tutas por assim terem sido expostos, na tenra idade, ao
olhar grosseiro do vulgo, que nao respeita inocéncias, Pros-
seguem as operacoes na Etidpia, e do Brasil que noticias te-
mos, sem novidade, tudo acabado, Avanco geral das tropas
italianas, nao h4 forca humana capaz de travar o soldado
italiano na sua heroica arrancada, que faria, que fara contra
ele a lazarina abexim, a pobre langa, a misera catana, O ad-
vogado da famosa atleta anunciou que a sua constituinte se
submeteu a uma importante operacio para mudar de sexo,
dentro de poucos dias sera um homem auténtico, como de
nascimento, ja agora nao se esque¢am de mudar-lhe tam-
bém o nome, que nome, Bocage perante o Tribunal do
Santo Oficio, quadro do pintor Fernando Santos, belas ar-
tes por cé se fazem, No Coliseu esta A Ultima Maravilha
com a azougada e escultural Vanise Meireles, estrela brasi-
leira, tem graca, no Brasil nunca dei por ela, culpa minha,
aqui a trés escudos a geral, fauteuil a partir de cinco, em
duas sessoes, matinée aos domingos, O Politeama leva As
Cruzadas, assombroso filme histérico, Em Port-Said de-
sembarcaram numerosos contingentes ingleses, tem cada
tempo as suas cruzadas, estas sao as de hoje, constando que
seguiram para a fronteira da Libia italiana, Lista de portu-
gueses falecidos no Brasil na primeira quinzena de dezem-
bro, pelos nomes nao conhe¢o ninguém, nio tenho que
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sentir desgosto, nao preciso pdr luto, mas realmente mor-
rem muitos portugueses por 14, Bodos aos pobres por todo
o pais de c4, ceia melhorada nos asilos, que bem tratados
sao em Portugal os macrdbios, bem tratada a infancia des-
valida, florinhas da rua, e esta noticia, O presidente da ca-
mara do Porto telegrafou ao ministro do Interior, em ses-
sao de hoje a cAmara municipal da minha presidéncia
apreciando o decreto de auxilio aos pobres no inverno re-
solveu saudar vossa exceléncia por esta iniciativa de tao sin-
gular beleza, e outras, Fontes de chafurdo cheias de dejetos
de gado, lavra a variola em Lebucao e Fatela, ha gripe em
Portalegre e febre tifoide em Valbom, morreu de bexigas
uma rapariga de dezasseis anos, pastoril florinha, campes-
tre, lirio tdo cedo cortado cruelmente, Tenho uma cadela
fox, ndo pura, que ja teve duas criacdes, e em qualquer de-
las foi sempre apanhada a comer os filhos, nao escapou ne-
nhum, diga-me senhor redator o que devo fazer, O caniba-
lismo das cadelas, prezado leitor e consulente, é no geral
devido a0 mau arracoamento durante a gestaciao, com insu-
ficiéncia de carne, deve-se-lhe dar comida em abundancia,
em que a carne entre como base, mas a que nao faltem
o leite, o pdo e os legumes, enfim, uma alimentacao com-
pleta, se mesmo assim nao lhe passar a balda, nao tem cura,
mate-a ou nao a deixe cobrir, que se avenha com o cio, ou
mande capé-la. Agora imaginemos nds que as mulheres mal
arracoadas durante a gravidez, e é o mais do comum, sem
carne, sem leite, algum pao e couves, se punham também
a comer os filhos, e, tendo imaginado e verificado que tal
nao acontece, torna-se afinal facil distinguir as pessoas dos
animais, este comentario niao o acrescentou o redator, nem
Ricardo Reis, que esta a pensar noutra coisa, que nome
adequado se deveria dar a esta cadela, nao lhe chamara
Diana ou Lembrada, e que adiantard um nome ao crime ou
aos motivos dele, se vai o nefando bicho morrer de bolo
envenenado ou tiro de cacadeira por mao do seu dono, tei-
ma Ricardo Reis e enfim encontra o certo apelativo, um
que vem de Ugolino della Gherardesca, canibalissimo con-
de macho que manjou filhos e netos, e tem atestados disso,
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e abonacoes, na Histdria dos Guelfos e Gibelinos, capitulo
respetivo, e também na Divina Comédia, canto trigésimo
terceiro do Inferno, chame-se pois Ugolina 2 mae que come
os seus proprios filhos, tao desnaturada que nao se lhe mo-
vem as entranhas a pledade quando com as suas mesmas
queixadas rasga a morna e macia pele dos indefesos, os tru-
cida, fazendo-lhes estalar os ossos tenros, e os pobres caezi-
nhos, gementes, estao morrendo sem verem quem os devo-
ra, a mie que os pariu, Ugolina nao me mates que sou teu
filho.

A folha que tais horrores explica tranquilamente cai so-
bre os joelhos de Ricardo Reis, adormecido. Uma rajada
subita fez estremecer as vidracas, a chuva desaba como um
dilavio. Pelas ruas ermas de Lisboa anda a cadela Ugolina
a babar-se de sangue, rosnando as portas, uivando em pra-
cas e jardins, mordendo furiosa o préprio ventre onde j es-
t4 a gerar-se a proxima ninhada.
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