Filomena Vieira Angélico

NUNCA TE ESQUECEREI

A vida de Angélico Vieira
contada pela sua mae

LIVROS
D'HOJE



Em memdria do meu filho,
Sandro Milton Vieira Angélico
(Lisboa, 31.12.1982 — Porto, 28.06.2011)
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as pessoas que, ao longo de 28 anos, conheceram o meu
filho e 0o amaram.

N3o posso terminar sem uma palavra muito especial
para os milhares de fis do Sandro, que o conheceram
como Angélico, e que o amaram e lhe proporcionaram o
sucesso e a grande realizacio profissional que alcancou
na sua — infelizmente! — curta carreira.

A todos o meu muito, muito obrigada.



O quanto gosto de ti, meu baby!

Recordo, em especial, como em toda a minha vida me sur-
preendeste.

Como me deste os melhores momentos que vivi com amor,
carinho, protegdo, convivio, sorrisos... Como me fizeste chorar
de alegria com as tuas melodias...

Até que chegou o dia em que fechaste os olhos e apagaste a
minha luz.

Mesmo que ndo queira, ndo consigo deixar de pensar
quando chegard o dia em que te irei reencontrar.

Olho para a minha vida e tento acelerar para que o teu
objetivo consiga ser alcangado, em colaboragdo com todos
aqueles que abriram os seus coragoes, a fim de partilhar e con-
cluir o teu sonho.

Mae
28.07.2011



Nao conseguia acreditar no que estava a ver!

Tudo me parecia irreal. Um sonho.

O Sandro acabava de entrar em palco e cantava com os
D’zrt.

Foi em Loures, lembro-me muito bem, e estava a
equipa toda dos Morangos com Agticar. A plateia estava
cheia de f3s, aos gritos, em delirio.

Era o primeiro concerto dele a que eu assistia. Ao vé-
-lo ali, t3o feliz, perante um publico tao entusiasmado,
pensei na maneira com as coisas se transformam e pro-
jetam repentinamente...

Lembrei-me dos sonhos do meu filho e de como estava
a conseguir alcanca-los. Foi uma emocgio enorme!

Tive de sair. Fui chorar para os camarins e nem assisti
ao concerto. Naqueles momentos, sozinha, a chorar de
alegria, recordei tanta coisa...

Aquele era o meu menino, um ser que eu tinha trazido
ao mundo e a quem tinha ajudado a crescer.

Agora estava um homem e pisava um palco!

N3o ha palavras que possam descrever o que senti...



INTRODUCAO

Se fosse uma menina, ter-se-ia chamado Liliana.
Como era rapaz, escolhemos Sandro Milton. Sandro, por-
que era um nome italiano de que eu gostava muito e Mil-
ton, porque é esse o segundo nome do meu marido,
Anténio Milton (embora toda a gente o trate pelo dimi-
nutivo Tomito).

Era o meu primeiro filho. Seria o tinico, embora nessa
altura eu ainda n3o o soubesse.

Quatro anos antes, em Luanda, eu era uma estudante
de 16 anos que me preparava para ser técnica de anlises
clinicas. Andava a pé pela cidade, despreocupada, na con-
versa com as colegas, os livros debaixo do braco. Em casa,
como a minha m3e ja tinha morrido, tratava do meu pai
e dos meus irmaos, porque era a mais velha das raparigas.
Um dia, a saida das aulas, o Tomito — o Anténio Milton —,
que eu s6 conhecia de vista, porque ele passava por ali
todos os dias, parou o carro para me oferecer boleia, a
mim e a uma colega. Comecei por recusar, mas ele insis-
tiu tanto que acabamos por aceitar. Quando me deixou
em casa, disse:

— Se me deixar, passo a ser o seu motorista, trago-a a
casa todos os dias.
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— Muito obrigada, mas nio é preciso. Eu gosto muito
de andar a pé!

Mas o Tomito n3o estava disposto a desistir e comegou
a aparecer muitas vezes a porta do hospital, a hora a que
eu saia das aulas. E, dai a uns tempos, comec¢amos a na-
morar. Nao foi nada facil! Quando o apresentei a familia,
0 meu pai e os meus irmaos ficaram muito contrariados,
devido a nossa diferenca de idades, eu tinha 16 anos e o
Tomito ja tinha 28, era um homem experiente.

— Vai andar a brincar contigo uns tempos e, depois,
larga-te — diziam-me.

Namordmos quatro anos, com muitas discussodes e
muitas interrupgoes, porque o Tomito nem sempre an-
dava na linha e, nessas alturas, eu zangava-me e acabava
a relacdo. Até que fiquei gravida, mas nem me passou tal
coisa pela cabeca. Ele é que percebeu os sintomas e
comegcou a dizer-me:

— Estés a espera de bebé, Menal!

E quando tivemos a certeza, casimos de imediato.
A gravidez ainda estava no inicio.

O Sandro nasceu as zero horas e cinco minutos, do
dia 1 de janeiro de 1983, na Maternidade Alfredo da
Costa, em Lisboa. De facto, foi o primeiro bebé desse
ano, mas, logo a seguir a ele, nasceu uma menina de
uma familia muito pobre. Como a maternidade apoiava,
dando enxoval e creio que algum dinheiro a primeira
crianga a nascer em cada ano, eu pedi que o registassem
ainda a 31 de dezembro de 1982. Nao precisava do pré-
mio que a maternidade oferecia e n3o era capaz de o
aceitar sabendo que fazia falta aquela menina e a sua fa-
milia.
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Eu tinha chegado a Lisboa sozinha, dois dias antes, vinda
de Luanda, ja4 com mais de nove meses de gestacio.
A minha mae morreu de parto quando o Nelson, o mais
novo dos meus irm3os nasceu, e eu, quando soube que es-
tava gravida, fiquei com medo de ter o bebé em Angola,
onde a assisténcia médica continuava a ser muito deficiente.
Por isso, decidimos que eu vinha ter a crianca a Lisboa.

A viagem de avido correu muito bem para mim, mas,
por causa da altitude, o bebé deu varias voltas e sentiu-se
mal sem que eu tenha percebido, ficando com o cordao
umbilical enrolado a volta do pescoco. Apesar de ter nas-
cido de parto normal, vinha muito aflito e esteve bastante
tempo, cerca de cinco minutos, creio, até conseguirem
que desse o primeiro grito. Estava todo roxo. S6 depois
me explicaram que eu n3o devia ter viajado numa fase tao
adiantada da gravidez.

Pouco tempo depois, trouxeram-me dois bebés e per-
guntaram-me:

— Qual é o seu?

Disse imediatamente:

— F estel — Eraa primeira vez que o via, mas tinha a
certeza de qual dos dois era o meu filho. Intui¢ao de mae!

— Mas como é possivel? Este bebé é branco!

Respondi:

— Nos, os mistos, temos de tudo: bebés brancos, ne-
gros, mistos... Este é o meu!

Era igual ao Tomito.

Devido a inexperiéncia dos médicos que me assistiram
durante o parto, quando me coseram, esqueceram-se de
retirar umas compressas, 0 que provocou uma infecao
que me obrigou a ficar mais tempo internada. Por causa
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disso, nunca mais engravidei. O Tomito sempre teve ne-
gocios proprios e, nesse tempo, tinha uma empresa de
camionagem em Angola. Para ele, vir viver para Lisboa
era impossivel. Passava algumas temporadas connosco
em Portugal, mas estava a maior parte do tempo em
Angola e eu achava que, por isso, seria mais dificil engra-
vidar.

O Sandro também nunca manifestou a vontade de ter
irmaos porque nunca viveu sozinho. O meu irmao Nel-
son, que s6 tinha mais sete anos do que ele, viveu sempre
connosco. Quatro anos depois, fui buscar o meu irmao
Paulo, que era o outro logo a seguir, porque estava quase
com 18 anos e eu n3o queria que ele fizesse o servico mi-
litar. Por isso, ele cresceu com os dois tios em casa, que
eram mais dois irmaos mais velhos do que dois tios.
Os meus dois irmdos s6 sairam de minha casa quando
casaram, um com 25 anos e o outro com 2.

A cultura angolana é muito diferente da portuguesa e
noés temos sempre gente em casa. Para além dos meus
dois irmaos, havia sempre outros tios, primos ou amigos
que eram tratados de igual forma. Ha sempre um prato
de comida e uma cama para quem aparecer e a pessoa
fica o tempo que quiser.

Até que, um dia, achei demasiado estranho o facto de,
tantos anos depois do Sandro ter nascido, nao ter voltado
a engravidar e fui ao médico. S6 nessa altura fiquei a
saber que tinha uma das trompas obstruidas em conse-
quéncia das complica¢oes pos-parto.

Quando o Sandro tinha 16 ou 17 anos, e os tios ja esta-
vam encaminhados, comegou a dizer que gostava de ter
um irm3o. Nessa altura, decidi resolver o problema e fiz
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uma operacio. Tinha 38 anos quando voltei a engravidar.
Uma noite, no fim do terceiro més de gestacao, senti-me
muito mal e o Tomito, que por acaso estava c4, levou-me
logo para hospital. Perdi o bebé. Passados dois dias, voltei
a sentir a mesma coisa e fui mais uma vez ao hospital. Fi-
quei entdo a saber que eram gémeos e que o segundo
bebé também tinha morrido ao fazerem a raspagem por
causa do outro.

Fiquei muito triste por perder os dois fetos. Ficimos
todos tristes. Especialmente o Sandro, que andava ra-
diante com a ideia de ter um bebé em casa. Mas pensei:

— E a vontade de Deus! H4a maes que tém muitos filhos
e outras que, como eu, s6 tém um.

As pessoas diziam-me:

— Ah! S6 um filho... Quem tem um n3o tem nada.

E eu respondia sempre:

— Pois este meu filho é s6 um, mas vale por dez.

E valia!l A alegria dele era tal que fazia com que a casa
parecesse sempre cheia.

N3o vim para Lisboa com inteng3do de ficar. A ideia ini-
cial era apenas que o bebé nascesse aqui. Uns tempos de-
pois, voltariamos para casa. Mas, dois meses depois, o
Tomito ligou-me e disse que ndo valia a pena eu regressar,
porque ele tinha de ir ao Brasil e passava por Portugal.
Ficou ca seis meses e, quando voltou para Luanda, a si-
tuacdo estava complicada, porque havia muitas caréncias
e os hospitais n3o eram bons. Resolvemos que, nos pri-
meiros anos do Sandro era melhor continuarmos em Por-
tugal. Tinhamos medo de uma doenca e aqui havia bons
pediatras e bons hospitais. Nunca foi preciso nada de
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especial, porque foi sempre uma crianca muito saudavel.
Fui duas vezes a uma urgéncia com ele. A primeira foi
por culpa minha: eu tinha ligado um fogao elétrico s6 de
uma boca e deixei-o ainda quente num sitio onde ele, ape-
sar de ainda s6 gatinhar, conseguiu chegar. Pos 1a a mao-
zinha e queimou-se. A outra, ja era mais velho, tinha sete
ou oito anos, estava a fazer pinos em cima da cama e des-
locou um brago.

Como o Tomito estava em Angola, até o Sandro ter seis
anos famos 14 trés ou quatro vezes por ano. Enquanto foi
pequenino, gostou sempre muito de ir a Luanda, porque
ia ver o pai e os tios, especialmente o meu irm3o Z¢é Luis,
de quem ele gostava muito. Aos fins de semana, iamos
para o Mussulo...

Os anos foram passando e houve, até, uma altura em
que ficdmos seis meses em Luanda e ele foi para o infan-
tario, mas ndo era aquilo que eu queria e achei que era me-
lhor voltarmos. Aqui, ele podia ter uma educac¢ao melhor.

Quando entrou para a escola deixou de poder ir, para
nio faltar. Eu ia sozinha, menos vezes, e ele ficava com
os meus irmaos. Mas, quando ele chegou a adolescéncia,
eu deixei de ir. Nessa altura, o Sandro ja nao gostava de ir
a Luanda, dizia que era muito parado, que nio havia nada
para fazer. Os amigos dele estavam ca e, nas férias, era
com os amigos que ele queria estar. Como é uma fase pe-
rigosa nos jovens, eu ndo ia descansada sabendo que ele
ficava ca. Por isso, também deixei de 13 ir.

Mas nunca me deu preocupacoes, felizmente!



