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O quanto gosto de ti, meu baby!
Recordo, em especial, como em toda a minha vida me sur-

preendeste.
Como me deste os melhores momentos que vivi com amor,

carinho, proteção, convívio, sorrisos… Como me fizeste chorar
de alegria com as tuas melodias… 

Até que chegou o dia em que fechaste os olhos e apagaste a
minha luz.

Mesmo que não queira, não consigo deixar de pensar
quando chegará o dia em que te irei reencontrar. 

Olho para a minha vida e tento acelerar para que o teu
objetivo consiga ser alcançado, em colaboração com todos
aqueles que abriram os seus corações, a fim de partilhar e con-
cluir o teu sonho.

Mãe
28.07.2011



Não conseguia acreditar no que estava a ver! 
Tudo me parecia irreal. Um sonho.
O Sandro acabava de entrar em palco e cantava com os

D’zrt.
Foi em Loures, lembro-me muito bem, e estava a

equipa toda dos Morangos com Açúcar. A plateia estava
cheia de fãs, aos gritos, em delírio.

Era o primeiro concerto dele a que eu assistia. Ao vê -
-lo ali, tão feliz, perante um público tão entusiasmado,
pensei na maneira com as coisas se transformam e pro-
jetam repentinamente… 

Lembrei-me dos sonhos do meu filho e de como estava
a conseguir alcançá-los. Foi uma emoção enorme!

Tive de sair. Fui chorar para os camarins e nem assisti
ao concerto. Naqueles momentos, sozinha, a chorar de
alegria, recordei tanta coisa… 

Aquele era o meu menino, um ser que eu tinha trazido
ao mundo e a quem tinha ajudado a crescer. 

Agora estava um homem e pisava um palco! 
Não há palavras que possam descrever o que senti…



INTRODUÇÃO

Se fosse uma menina, ter-se-ia chamado Liliana.
Como era rapaz, escolhemos Sandro Milton. Sandro, por-
que era um nome italiano de que eu gostava muito e Mil-
ton, porque é esse o segundo nome do meu marido,
António Milton (embora toda a gente o trate pelo dimi-
nutivo Tomito). 

Era o meu primeiro filho. Seria o único, embora nessa
altura eu ainda não o soubesse.

Quatro anos antes, em Luanda, eu era uma estudante
de 16 anos que me preparava para ser técnica de análises
clínicas. Andava a pé pela cidade, despreocupada, na con-
versa com as colegas, os livros debaixo do braço. Em casa,
como a minha mãe já tinha morrido, tratava do meu pai
e dos meus irmãos, porque era a mais velha das raparigas.
Um dia, à saída das aulas, o Tomito – o António Milton –,
que eu só conhecia de vista, porque ele passava por ali
todos os dias, parou o carro para me oferecer boleia, a
mim e a uma colega. Comecei por recusar, mas ele insis-
tiu tanto que acabámos por aceitar. Quando me deixou
em casa, disse:

– Se me deixar, passo a ser o seu motorista, trago-a a
casa todos os dias.



– Muito obrigada, mas não é preciso. Eu gosto muito
de andar a pé!

Mas o Tomito não estava disposto a desistir e começou
a aparecer muitas vezes à porta do hospital, à hora a que
eu saía das aulas. E, daí a uns tempos, começámos a na-
morar. Não foi nada fácil! Quando o apresentei à família,
o meu pai e os meus irmãos ficaram muito contrariados,
devido à nossa diferença de idades, eu tinha 16 anos e o
Tomito já tinha 28, era um homem experiente. 

– Vai andar a brincar contigo uns tempos e, depois,
larga-te – diziam-me.

Namorámos quatro anos, com muitas discussões e
muitas interrupções, porque o Tomito nem sempre an-
dava na linha e, nessas alturas, eu zangava-me e acabava
a relação. Até que fiquei grávida, mas nem me passou tal
coisa pela cabeça. Ele é que percebeu os sintomas e
 começou a dizer-me:

– Estás à espera de bebé, Mena!
E quando tivemos a certeza, casámos de imediato. 

A gravidez ainda estava no início.
O Sandro nasceu às zero horas e cinco minutos, do

dia 1 de janeiro de 1983, na Maternidade Alfredo da
Costa, em Lisboa. De facto, foi o primeiro bebé desse
ano, mas, logo a seguir a ele, nasceu uma menina de
uma família muito pobre. Como a maternidade apoiava,
dando enxoval e creio que algum dinheiro à primeira
criança a nascer em cada ano, eu pedi que o registassem
ainda a 31 de dezembro de 1982. Não precisava do pré-
mio que a maternidade oferecia e não era capaz de o
aceitar sabendo que fazia falta àquela menina e à sua fa-
mília.
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Eu tinha chegado a Lisboa sozinha, dois dias antes, vinda
de Luanda, já com mais de nove meses de gestação. 
A minha mãe morreu de parto quando o Nelson, o mais
novo dos meus irmãos nasceu, e eu, quando soube que es-
tava grávida, fiquei com medo de ter o bebé em Angola,
onde a assistência médica continuava a ser muito deficiente.
Por isso, decidimos que eu vinha ter a criança a Lisboa. 

A viagem de avião correu muito bem para mim, mas,
por causa da altitude, o bebé deu várias voltas e sentiu-se
mal sem que eu tenha percebido, ficando com o cordão
umbilical enrolado à volta do pescoço. Apesar de ter nas-
cido de parto normal, vinha muito aflito e esteve bastante
tempo, cerca de cinco minutos, creio, até conseguirem
que desse o primeiro grito. Estava todo roxo. Só depois
me explicaram que eu não devia ter viajado numa fase tão
adiantada da gravidez.

Pouco tempo depois, trouxeram-me dois bebés e per-
guntaram-me:

– Qual é o seu?
Disse imediatamente:
– É este! – Era a primeira vez que o via, mas tinha a

certeza de qual dos dois era o meu filho. Intuição de mãe!
– Mas como é possível? Este bebé é branco!
Respondi:
– Nós, os mistos, temos de tudo: bebés brancos, ne-

gros, mistos… Este é o meu! 
Era igual ao Tomito.
Devido à inexperiência dos médicos que me assistiram

durante o parto, quando me coseram, esqueceram-se de
retirar umas compressas, o que provocou uma infeção
que me obrigou a ficar mais tempo internada. Por causa
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disso, nunca mais engravidei. O Tomito sempre teve ne-
gócios próprios e, nesse tempo, tinha uma empresa de
camionagem em Angola. Para ele, vir viver para Lisboa
era impossível. Passava algumas temporadas connosco
em Portugal, mas estava a maior parte do tempo em
 Angola e eu achava que, por isso, seria mais difícil engra-
vidar. 

O Sandro também nunca manifestou a vontade de ter
irmãos porque nunca viveu sozinho. O meu irmão Nel-
son, que só tinha mais sete anos do que ele, viveu sempre
connosco. Quatro anos depois, fui buscar o meu irmão
Paulo, que era o outro logo a seguir, porque estava quase
com 18 anos e eu não queria que ele fizesse o serviço mi-
litar. Por isso, ele cresceu com os dois tios em casa, que
eram mais dois irmãos mais velhos do que dois tios. 
Os meus dois irmãos só saíram de minha casa quando
casaram, um com 25 anos e o outro com 27. 

A cultura angolana é muito diferente da portuguesa e
nós temos sempre gente em casa. Para além dos meus
dois irmãos, havia sempre outros tios, primos ou amigos
que eram tratados de igual forma. Há sempre um prato
de comida e uma cama para quem aparecer e a pessoa
fica o tempo que quiser. 

Até que, um dia, achei demasiado estranho o facto de,
tantos anos depois do Sandro ter nascido, não ter voltado
a engravidar e fui ao médico. Só nessa altura fiquei a
saber que tinha uma das trompas obstruídas em conse-
quência das complicações pós-parto.

Quando o Sandro tinha 16 ou 17 anos, e os tios já esta-
vam encaminhados, começou a dizer que gostava de ter
um irmão. Nessa altura, decidi resolver o problema e fiz

20 Nunca te esquecerei | Filomena Vieira Angélico



uma operação. Tinha 38 anos quando voltei a engravidar.
Uma noite, no fim do terceiro mês de gestação, senti-me
muito mal e o Tomito, que por acaso estava cá, levou-me
logo para hospital. Perdi o bebé. Passados dois dias, voltei
a sentir a mesma coisa e fui mais uma vez ao hospital. Fi-
quei então a saber que eram gémeos e que o segundo
bebé também tinha morrido ao fazerem a raspagem por
causa do outro. 

Fiquei muito triste por perder os dois fetos. Ficámos
todos tristes. Especialmente o Sandro, que andava ra-
diante com a ideia de ter um bebé em casa. Mas pensei:

– É a vontade de Deus! Há mães que têm muitos filhos
e outras que, como eu, só têm um. 

As pessoas diziam-me: 
– Ah! Só um filho… Quem tem um não tem nada. 
E eu respondia sempre: 
– Pois este meu filho é só um, mas vale por dez. 
E valia! A alegria dele era tal que fazia com que a casa

parecesse sempre cheia.

Não vim para Lisboa com intenção de ficar. A ideia ini-
cial era apenas que o bebé nascesse aqui. Uns tempos de-
pois, voltaríamos para casa. Mas, dois meses depois, o
Tomito ligou-me e disse que não valia a pena eu regressar,
porque ele tinha de ir ao Brasil e passava por Portugal.
Ficou cá seis meses e, quando voltou para Luanda, a si-
tuação estava complicada, porque havia muitas carências
e os hospitais não eram bons. Resolvemos que, nos pri-
meiros anos do Sandro era melhor continuarmos em Por-
tugal. Tínhamos medo de uma doença e aqui havia bons
 pediatras e bons hospitais. Nunca foi preciso nada de
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 especial, porque foi sempre uma criança muito saudável.
Fui duas vezes a uma urgência com ele. A primeira foi
por culpa minha: eu tinha ligado um fogão elétrico só de
uma boca e deixei-o ainda quente num sítio onde ele, ape-
sar de ainda só gatinhar, conseguiu chegar. Pôs lá a mão-
zinha e queimou-se. A outra, já era mais velho, tinha sete
ou oito anos, estava a fazer pinos em cima da cama e des-
locou um braço.

Como o Tomito estava em Angola, até o Sandro ter seis
anos íamos lá três ou quatro vezes por ano. Enquanto foi
pequenino, gostou sempre muito de ir a Luanda, porque
ia ver o pai e os tios, especialmente o meu irmão Zé Luís,
de quem ele gostava muito. Aos fins de semana, íamos
para o Mussulo… 

Os anos foram passando e houve, até, uma altura em
que ficámos seis meses em Luanda e ele foi para o infan-
tário, mas não era aquilo que eu queria e achei que era me-
lhor voltarmos. Aqui, ele podia ter uma educação melhor.

Quando entrou para a escola deixou de poder ir, para
não faltar. Eu ia sozinha, menos vezes, e ele ficava com
os meus irmãos. Mas, quando ele chegou à adolescência,
eu deixei de ir. Nessa altura, o Sandro já não gostava de ir
a Luanda, dizia que era muito parado, que não havia nada
para fazer. Os amigos dele estavam cá e, nas férias, era
com os amigos que ele queria estar. Como é uma fase pe-
rigosa nos jovens, eu não ia descansada sabendo que ele
ficava cá. Por isso, também deixei de lá ir.

Mas nunca me deu preocupações, felizmente!
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