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Nasceu no Bié, antiga Silva Porto, mas andou por todo o lado. Esteve no
mato, onde para comer precisava de caçar, e na cidade, com todos os seus
confortos. «Esta é a história da minha vida», conta Fernando Padrão,
sempre apaixonado pela sua terra natal.

A história da minha vida

FFERNANDO PADRÃO
SILVA PORTO, ANGOLA (1926-1975)
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«Estive em sítios em Angola onde só estava eu e a
bandeira nacional hasteada no mastro. Se queria
carne, tinha de matar, e o peixe era pescado no

rio», assim começa a história de Fernando Padrão, não necessaria-
mente pelo princípio. «No Posto de Capaia, a pessoa mais próxima
encontrava -se a 300 quilómetros. Se eu morresse, ninguém dava
por nada.» O local era uma reserva da Diamang (Companhia de
Diamantes de Angola), na Lunda Norte, onde, um dia, recebeu a
visita do governador Agapito da Silva Carvalho.

«O administrador do concelho mandou um estafeta a avisar
da visita, pedindo que lhe dissesse se me faltava alguma coisa para
dar um almoço condigno ao governador. Eu disse que tinha tudo,
mas não tinha nada. Disse de propósito. Eu já o conhecia, fora co-
lega das filhas dele, e queria sair dali a qualquer custo.» O gover-
nador chegou de carro com a comitiva e, à sua espera, havia uma
mesa posta apenas com quatro pratos, apesar de serem substan-
cialmente mais os convidados esperados para almoçar. «Era só o
que eu tinha comigo», recorda Fernando Padrão.

Antes de continuar o relato, é necessário lembrar que a sua
grande companhia naquele lugar era o macaco -cão do antecessor.
«São macacos que se afeiçoam de tal forma às pessoas, que fazem
lembrar os cães, e foi a primeira coisa que vi na primeira manhã
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que passei no posto. Chamava -se Capaia e acompanhava -me para
todo o lado.» Introduzida a personagem principal, a história con-
tinua. «Nesse dia da visita, eu tinha apenas uma garrafa de whisky
para receber o governador. Quando fui buscar a garrafa, o macaco
pegou nela e fugiu pela janela, para cima de uma árvore. Tentámos

apanhá -lo, mas saltou para
outra. A certa altura está-
vamos todos, governador
incluído, atrás da garrafa
de whisky. Nós bem cha-
mávamos o macaco, mas
nada. De repente, sem
qualquer aviso, o Capaia
largou a garrafa do cimo
da árvore e esta espalhou -
-se em mil bocados pelo
chão. Virei -me para o go-

vernador -geral e disse: “Já
não há whisky”.» Mas nem tudo estava perdido, o almoço de ba-
calhau com batatas e couve apanhadas na horta foi bem acompa-
nhado por algumas garrafas de vinho, mantidas longe do Capaia.
«O único problema é que tivemos de esperar que os outros acabas-
sem para nós comermos.»

O administrador que acompanhara a visita não se mostrava
nada satisfeito com Fernando, mas o governador despediu -se com
um abraço daquele seu conterrâneo e, quando chegou a Luanda,
mandou um telegrama a transferi -lo, «segundo o Decreto 24 -800
(um decreto de transferência com efeitos imediatos) para o Cuíma,
no Huambo, o melhor posto de Angola».

São histórias como esta que levam a que, ao fim de mais de 50
anos, Fernando Padrão faça um balanço positivo: «A vida não me
correu mal.» Nasceu em Angola, na antiga Silva Porto, hoje Bié.
Os pais, naturais da longínqua Chaves, quando esta ainda não era
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cidade, vieram trabalhar para a colónia em busca de outras aven-
turas. «Estudei em Catabola, também no Bié, e depois no Liceu
Diogo Cão, em Sá da Bandeira [actual Lubango].» Os estudos con-
tinuariam na Metrópole em 1945, em Medicina Veterinária. Mas,
entretanto, o pai morreu e, ao fim de dois anos, teve de interrompê -
-los para ajudar a mãe. Só mais tarde teria hipótese de fazer o curso
do Instituto Superior de Ciências Sociais e Política Ultramarina, em
Lisboa.

Ao longo da sua carreira, foi colocado em sítios fantásticos,
como Cuíma, mas também em locais com péssimas condições,
como o Buroca. «Tinha um posto sanitário, a residência do admi-
nistrador, a do secretário e uma para os dois aspirantes. Existia ape-
nas um comerciante e em frente à casa havia um monte que travava
o horizonte. Foi o pior sítio onde estive.» Mas andou também por
Moçâmedes, Pereira d’Eça (hoje, Ondjiva, no Sul de Angola), na
Jamba, na província da Huíla, entre outros. Fez um autêntico péri-
plo pelo território que só terminou em 1974.

Nessa altura foi nomeado direc-
tor de serviços no Ministério do Ul-
tramar e colocado em Sá da Bandeira.
«Conseguimos que os funcionários do
gabinete viessem para Portugal, pois
garantimos que as chefias ficariam até
ser humanamente possível.» Com a
família na Metrópole, alojou -se no
Grande Hotel da Vila, tentando ar-
ranjar forma de sair, mas sem trans-
portes à vista. «De repente, entrou um
grupo de aviadores que me disse que
ia para Luanda depois do almoço.
Pedi -lhes boleia.» Dali veio para Lis-
boa ter com a família e já não voltou.
Em Portugal, foi chefe de gabinete do



14

FERNANDO PADRÃO

ministro da Agricultura nos anos de 1977 -78, administrador de
uma empresa têxtil e trabalhou na Expo’98. «Depois disso fui para
a reforma e acabou a minha guerra.»

Porém, não terminou a relação com a sua terra. «Já estava re-
formado quando fui contactado por um governador em Angola.
Queria agradecer -me. Em 1961, tínhamos recebido instruções para
alfabetizar o maior número de indígenas e, a par da construção de
escolas, pedimos a rapazes entre os 16 e 17 anos que tinham a
quarta classe para ensinarem as primeiras letras a quem nada sabia.
Entre eles estava esse rapaz que nomeei professor», conta Fernando
Padrão. «Ele disse -me que, por ter sido professor, tivera hipótese
de subir na vida, chegando a governador. Pedia -me, então, que
organizasse uma equipa para modernizar todo o Sul de Angola.
Mas nunca passou do papel», lamenta. O projecto foi feito, a
equipa organizada, mas as boas intenções não passaram disso
mesmo. «E pronto, esta é a história da minha vida», remata. No
entanto, ficamos com a certeza de que muito mais há para contar.



«Casei a 12 de Setembro de 1949 e fui logo para
Bissau, onde o meu marido, Bento Palma, estava
a trabalhar. Fiz a viagem já grávida, mas não sa-

bia. Pensava que os enjoos que sentia eram devidos ao balanço do
barco», conta Maria Augusta Faria Palma. «Foram 12 dias, em
que conheci muita gente.» Mais tarde, fez outras viagens de barco,
entre a Metrópole e Angola, e todas tinham algo de semelhante.
«Eram engraçadas. A meio do caminho, quando se passava o
equador, havia uma espécie de feira, com farturas e sardinhas. Co-
nhecíamos muita gente e trocávamos as direcções. Depois nos pri-
meiros anos mandávamos muitos postais de boas -festas para
todos.»

Maria Augusta nasceu em Beja em 1931. Estudou, como a
maioria do seu tempo, até à quarta classe e depois aprendeu cos-
tura. Mas o destino não quis que ficasse por terras alentejanas.
«Conheci o meu marido, que era de Serpa, através de uns primos
que viviam em Lisboa, mas que nos visitavam com frequência.»
A convivência aproximou -os. «Ele apaixonou -se e eu também.»
Casou -se com 18 anos. Ele tinha 26.

A primeira paragem do casal foi em Bissau. O marido esteve
três anos a trabalhar nas obras do porto -cais, que veio substituir a
necessidade do transbordo de passageiros e carga para barcos mais
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Aos 18 anos, iniciou a vida de casada em Bissau. Não conhecia nada nem
ninguém, mas fez amigos para a vida. A profissão do marido levou -a a seguir
a construção de barragens, de portos e das linhas do caminho -de -ferro. Vive
há 30 anos em Portugal, mas ainda traz Angola no coração.

Reviver o passado em Angola

MMARIA AUGUSTA FARIA PALMA
BISSAU, GUINÉ; SÁ DA BANDEIRA, LUANDA, ANGOLA (1949-1978)
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pequenos, que os traziam a terra, enquanto o paquete ficava anco-
rado ao largo. 

«Quando chegámos, a casa ainda não estava pronta, por isso
ficámos na Pensão Miramar. Só depois é que mudámos para uma
vivenda, enquadrada num conjunto de três, feitas pelo chefe da po-
lícia e alugada pela empresa onde o meu marido trabalhava.»
Quando chegou a hora do parto, foi só sair de casa e atravessar a
rua. Mesmo em frente era o hospital, que tinha maternidade.

Com 18 anos, recém -casada, a viver numa terra estranha e
grávida do primeiro
filho, teve a sorte
de conhecer pessoas
que se tornaram na
sua segunda famí-
lia. «Adaptei -me e
arranjei bons ami-
gos. Vivia -se bem e
saíamos muito. Bis-
sau era tão bonita,
com a rua principal
ladeada de laranjei-
ras. Quando esta-
vam em flor deixavam um cheiro maravilhoso.»

O seu primeiro filho fez um ano a bordo do navio Ana Ma-
falda, que os levou de volta à Metrópole, nesse Julho de 1951, em
que cumpria a sua viagem inaugural. A comissão de trabalho do
marido no porto de Bissau tinha terminado e era preciso aguardar
que fosse chamado para outra obra. Nessa altura, esperavam já o
segundo filho. «O Eduardo nasceu em Beja. Só quando tinha cinco
meses é que regressámos a Luanda.» O marido já havia ido para o
Lobito preparar a sua chegada. «Ali, na barragem do Biópio [hoje
Presidente Craveiro Lopes], era tudo mato, mas fizeram casas para
os empregados muito bem arranjadas. Estávamos a 60 quilómetros
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do Lobito, onde íamos com facilidade sempre que era preciso com-
prar alguma coisa. E fazíamos recados umas às outras: “Se vais ao
Lobito, compra -me linhas”.»

Seguiram depois para o Caminho -de -Ferro de Benguela e, mais
tarde, para Sá da Bandeira, onde ficaram três anos. Quando o
marido começou a trabalhar para a Sorel , estabeleceram -se em
Luanda. «Ali, passou a ser a base. Estava um mês na Diamang, de-
pois voltava, ia outro mês à Jamba e regressava. Quando traba-
lhava nos caminhos -de -ferro, vinha a casa ao fim -de -semana e
aproveitávamos para passear ou ir ao cinema.»

Maria Augusta esteve 13 anos sem vir a Portugal. Ao fim desse
tempo, conseguiu uma viagem com o marido até à Metrópole.
Foram três meses para o casal rever a família e pôr conversa em dia.
Os filhos ficaram com uma tia que ajudara a criá -los, pois tinham
escola. Regressaram e só voltou a Lisboa em 1975. Desta vez, pelas

razões históricas conhecidas.
Em 1976 estavam de novo em
Angola. Viveram os dois anos
seguintes em Sá da Bandeira. 

«Foram tempos muito
agradáveis, de grande conví-
vio. Havia as Festas de Nossa
Senhora do Monte, com a
procissão e o arraial. Lembro -
-me de uma passagem de ano
em que juntámos as mesas no
pátio em frente de casa e
todos os vizinhos estavam ali.
Eram miúdos e graúdos, jun-
tos a celebrar.» Durante o ano,
passeava -se pelas terras dos
arredores, em visitas a ami-
gos, que retribuíam a atenção. 



As fotografias agora espalhadas em cima da mesa comprovam
as amizades, os piqueniques e as festas celebradas durante esses
tempos, vividos sem muitas preocupações, que deixam imensas sau-
dades. O regresso definitivo deu -se em 1978. «Nunca mais voltei,
mas gostava de me despedir de Angola. Continua a estar no meu
coração.»

MARIA AUGUSTA FARIA PALMA
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Uma catana e um rádio. Era tudo o que bastava a um san-
tomense para passar os dias empoleirado no topo das
palmeiras a cortar andim e a apanhar cocos. Aquele pe-

queno aparelho tornou -se companhia inseparável na solidão das
alturas e, com o mesmo altruísmo, ajudava também os trabalha-
dores cabo -verdianos (em maioria nas roças) a matar saudades de
casa e os «colonos» portugueses a saber novidades do Império.

Cada um, à sua maneira, combatia assim a dura insularidade
de São Tomé e Príncipe, ganhando a sensação de estar um pouco
mais próximo do (seu) mundo.

Em Lisboa, a televisão já atraía multidões, mas nestas ilhas
perdidas no Atlântico entre a linha do Equador era a Emissora Na-
cional que fazia a alegria do povo. Do lado de lá dos microfones
estava «uma equipa de carolas que levava os discos de casa e tinha
de se desenrascar com um equipamento artesanal». Carlos Dias
exercia o cargo de director do Emissor Regional. Nascido em São
Tomé, foi estudar para a Metrópole depois da quarta classe, em
1945, mas as saudades trouxeram -no de volta logo que terminou
a instrução.

Começou por trabalhar na Curadoria -Geral dos Serviçais (ga-
binete que zelava pelos interesses dos «indígenas» angolanos e mo-
çambicanos) e foi nomeado para administrador da ilha do Príncipe
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A sua vida dava um folhetim radiofónico. Daqueles que começou por ouvir
na barbearia/livraria do pai e que, mais tarde, pôs no ar enquanto director da
Emissora Nacional em São Tomé e Príncipe. Há mais de 30 anos que não vai
àquelas ilhas da linha do Equador, mas garante que está lá «todos os dias».

A rádio do meio do mundo

CCARLOS DIAS
SÃO TOMÉ E PRÍNCIPE (1932-1976)



em 1964, onde esteve três anos. «E se São Tomé era pequeno,
então o Príncipe era minúsculo. Só havia ruas de terra batida e
duas ou três famílias portuguesas, mas apaixonei -me por completo
pelas pessoas e por aquela terra lindíssima», recorda, com emoção,
aos 78 anos. 

O grande desafio profissional de Carlos Dias foi, no entanto,
o Emissor Regional de São Tomé, onde esteve quase uma década,

incluindo um ano
após a independên-
cia do país. Por sen-
tir que «não tinha
grande voz», prefe-
ria «andar à cata de
notícias, reescrever
as que chegavam de
Lisboa e pensar em
novos programas».
«Era uma loucura
com alguns, sobre-
tudo os discos pe-

didos e os folhetins radiofónicos, mas
também havia o desportivo Repórter em Campo, o Música na
Praia, emitido em pleno areal, e, claro, os de ritmos santomenses
ou cabo -verdianos.»

Na altura, só a hora transmitida em português pela Rádio de
Brazzaville, do Congo, fazia concorrência. De lá, chegavam os
ecos da resistência ao colonialismo, por isso, durante aqueles mi-
nutos, os inspectores da PIDE (Polícia Internacional e de Defesa
do Estado) corriam as ruas à «caça» de quem sintonizava a estação
inimiga.

Quase sempre indiferentes à política, as roças laboravam à
força dos braços «imigrantes» (sobretudo cabo -verdianos), mas
também ao som da Emissora Nacional. Carlos Dias lembra -se bem

CARLOS DIAS
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que «a primeira coisa comprada pelos trabalhadores quando amea-
lhavam algum dinheiro era precisamente um transístor, como se
chamava aos rádios na altura». E assim, com 20 escudos de suor,
as mornas, as coladeiras e o batuque podiam ganhar vida ali
mesmo… 

O pai de Carlos, João Pedro Dias, tinha a única barbearia/li-
vraria de São Tomé, que era ao mesmo tempo agência de totobola,
a primeira do Ultramar. Autêntica instituição pública da ilha, era
conhecida por todos e até inspirou uma canção de sucesso do
Conjunto Vitória. «A sorte tem a colheita/ Cada um tem a sua
vez/ Na casa do Sr. João Pedro Dias/ É que saem mais prémios»,
dizia a letra da música «Totobola bua zugá», que em português sig-
nifica: «É bom jogar totobola.» Os homens passavam os dias nesta
casa a ler o jornal ou a conversar, sempre junto de uma mesa com
pé -de -galo que se tornou, mais tarde, peça do Museu de São Tomé.
Um deles era Mário Soares. Deportado para a ilha em 1968, esco-
lheu a barbearia como local de paragem obrigatória. Foi lá, inclu-
sive, que o ex -Presidente da República soube que Salazar tinha caído
da cadeira, como lembrou décadas depois: «Eu estava na barbearia,



acompanhado como sempre por dois ou três pides, portugueses do
continente, quando a Emissora Nacional deu a notícia. Sem conter
a minha excitação, gritei: um hematoma cerebral num homem de
80 anos? Interrompi o corte de cabelo, saí imediatamente da loja e
vim para a rua.»

Carlos Dias lembra -se bem desses tempos e acrescenta que o
pai era, provavelmente, um dos poucos livreiros do Império a ven-
der edições proibidas. «Ele importava -os do Brasil, e alguns livros
até seguiam depois para Portugal. Mas curiosamente a PIDE nunca
foi lá apreender nada.»
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