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N O V E M B R O

À hora de jantar, o Conselho da Revolução interrompeu os 

trabalhos. Deveria ser um breve intervalo, naquela reunião con-

junta com o Governo de coligação, mas prolongou-se, para con-

selheiros e ministros verem o debate na RTP entre Mário Soares 

e Álvaro Cunhal. Era uma quinta-feira, 6 de Novembro de 1975.

No ecrã a preto e branco, o jornalista envolto em fumo de ci-

garro anunciou os líderes dos partidos socialista e comunista. 

«O senhor doutor teima em querer fazer a Revolução com uma 

minoria», diz Soares, com um risinho. Cunhal responde rápido: 

«Não. O que eu quero é fazer a Revolução com revolucionários.»

A reunião do Conselho da Revolução fora pedida pelo Execu-

tivo. O primeiro-ministro, Pinheiro de Azevedo, cujo cognome 

era o Almirante sem Medo, exigia medidas para que o deixassem 

governar. Os militares não lhe obedeciam, os sindicatos e os co-

munistas organizavam manifestações de protesto todos os dias, 

os media divulgavam propaganda radical e apelavam à subleva-

ção, principalmente a Rádio Renascença, que, em Outubro, fora 

ocupada pelos trabalhadores e se transformara em porta-voz 

da esquerda revolucionária. Era preciso fazer qualquer coisa. 
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Pinheiro de Azevedo e alguns dos conselheiros falaram sobre 

isto durante o intervalo, que se prolongou demasiado devido 

ao grande interesse do debate da RTP, dando azo a que fosse 

tomada, um pouco à socapa, aquela decisão, antes de todos 

voltarem à sala. A decisão terrorista.

«O Partido Comunista tem um pé no Governo e todo o corpo, 

e o outro pé, de fora, fazendo mobilização no País para derrubar 

o Governo», diz Soares na televisão. «Isto leva em linha recta o 

País para a confrontação armada e uma guerra civil.» Cunhal vai 

contrariando: «Nós também queremos evitar a guerra civil. Mas 

não se fale da disciplina da direita reaccionária...»

Soares continua: «O que o Partido Comunista deu provas, 

durante estes meses, é que quer transformar este País numa di-

tadura.» E Cunhal: «Olhe que não, olhe que não.»

Conselheiros da revolução e ministros voltaram para a sala 

de reuniões, no Palácio de Belém. Prosseguiram os discursos e 

as queixas, até que o Conselho disse que sim a todas as suges-

tões do sarcástico primeiro-ministro. Uma delas, já combinada 

no intervalo, era a decisão terrorista de Estado e dizia respeito 

à Rádio Renascença. Às 4h30 da manhã do dia 7, sexta-feira, 

pouco depois de a reunião ter terminado, uma bomba era co-

locada, na Buraca, nos emissores da rádio rebelde, calando-a 

de vez. A ordem foi dada pelo Governo, com aval do Conse-

lho da Revolução e através do chefe de Estado-Maior da Força 

Aérea, general Morais e Silva, e quem a executou foram forças 

pára-quedistas da Companhia de Caçadores 121, aquartelada 

no Lumiar.

Ora, entre os «páras» o predomínio dos esquerdistas era cada 

vez maior. Activistas do PCP e dos partidos maoístas faziam agi-

tação e propaganda junto dos altamente disciplinados efectivos 

das unidades especiais pára-quedistas, fazendo-os sentir um peso 

na consciência por terem dinamitado a Renascença. 
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Sábado, 8 de Novembro. Apercebendo-se do mal-estar en-

tre os páras, Morais e Silva, acompanhado pelo Capitão de Abril 

Vasco Lourenço, foi à Base Escola de Tropas Pára-quedistas, em 

Tancos, explicar a acção contra a «rádio vermelha». Uma sessão 

de esclarecimento foi convocada para o pavilhão gimnodespor-

tivo da base. O general começou a falar, ao lado de um embaraça-

do Vasco Lourenço (que sempre achou injustificável a operação 

Renascença), mas foi interrompido por um soldado, que lhe 

roubou o microfone para dizer: «Camaradas, vamos todos sair 

daqui. O meu general é um burguês, que já fez a sua opção de 

classe e não pode defender os nossos interesses. Portanto, não 

temos nada que estar aqui a ouvi-lo.» E abandonou o pavilhão 

com a maioria dos soldados, para se irem juntar a uma reunião 

paralela, com os sargentos da base.

Humilhado, Morais e Silva ficou sem resposta, e acabou tam-

bém por sair do recinto. Os oficiais presentes continuaram a reu-

nião, decidindo que, por não haver disciplina possível, se iriam 

apresentar no Estado-Maior da Força Aérea para pedir a passa-

gem aos seus quadros de origem. Nesse mesmo dia, 123 oficiais 

abandonaram a base de Tancos, deixando-a entregue a sargen-

tos e praças, e instalaram-se na base aérea de Cortegaça, perto 

de Espinho, com a ajuda e apoio do chefe da Região Militar do 

Norte, Pires Veloso. Morais e Silva, esse, jurou vingar-se.

Domingo, 9 de Novembro. Uma gigantesca manifestação de 

apoio ao VI Governo Provisório foi convocada para o Terreiro do 

Paço pelo PS e o PSD. Pinheiro de Azevedo, com Mário Soares 

e Sá Carneiro, ficou numa das janelas da sala do Estado-Maior 

da Armada. Mas mal o primeiro-ministro começou a discursar, 

denunciando o golpismo do Partido Comunista, rebentou uma 

granada de fumo no meio da multidão. Gerou-se o pânico: cor-

rerias, gritos, uns tentando abandonar a praça, outros deixando-

-se atropelar, outros tentando encontrar e castigar os culpados. 
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Pouco depois, começou a ouvir-se um tiroteio vindo dos arcos 

da praça. A Polícia Militar tentava dispersar a tiro os desordei-

ros, provocando o pandemónio. Da janela, Pinheiro de Azevedo 

gritava: «O povo é sereno! O povo é sereno! É apenas fumaça!  

É apenas fumaça! O povo é sereno!»

Segunda-feira, 10 de Novembro. Na base de Tancos realizou-

-se um plenário em que foi aprovada uma moção de repúdio 

pela operação contra a Renascença. Os sargentos assumiram a 

autoridade, reinstalaram a disciplina e treinos com intensida-

de redobrada, armaram uma companhia especial para garantir 

a defesa da base.

Terça-feira, 11 de Novembro. Dois sargentos pára-quedistas 

deslocaram-se ao Forte do Alto do Duque, onde se situava o 

quartel-general do COPCON (Comando Operacional do Con-

tinente). Pediram para falar com o chefe, Otelo Saraiva de Car-

valho. «Meu general, vimos aqui oferecer-lhe 20 mil tiros por 

minuto», disse um dos sargentos. Colocavam-se à disposição e 

sob o comando de Otelo, em troca do seu apoio à luta dos páras.

Quarta-feira, 12 de Novembro. Otelo manifestou publica-

mente o seu apoio aos pára-quedistas. Morais e Silva começa-

ra a executar a sua vingança. Numa série de ordens confusas, ia 

mandando passar à disponibilidade as praças pára-quedistas. Na 

prática, extinguiu os pára-quedistas.

Para explicar a sua posição, Otelo promoveu uma reunião entre 

Morais e Silva e o Presidente da República, Costa Gomes. «Meu 

general, eu quero dizer-lhe claramente que não posso apoiar esta 

decisão unilateral do Morais e Silva», disse Otelo. «Temos uma 

força pára-quedista de centenas de homens perfeitamente disci-

plinados, uma força excelente para o combate, que pode actuar 

em qualquer situação, e agora, por despacho, este gajo elimina a 

força de pára-quedistas?»

«Mas eles não me respeitam», defendeu-se Morais e Silva.
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«Não te respeitam porque tu participaste em ordens que não 

têm pés nem cabeça», atacou Otelo. «Destruir à bomba os emis-

sores da Rádio Renascença, só porque ela estava ocupada pelos 

trabalhadores? Não havia outra forma de resolver o problema?»

A delegação dos pára-quedistas que visitou o COPCON in-

formou ainda Otelo de que os oficiais baseados em Cortegaça 

estavam a enviar aviões para sobrevoarem ameaçadoramente 

a base de Tancos. «Estão a fazer voos a pique sobre nós», disse 

um dos sargentos. «E se houver alguma atitude ameaçadora, nós 

queremos rebentar com o avião.»

Otelo enviou então, como medida dissuasora, metralhadoras 

antiaéreas para os «páras» em autogestão.

No mesmo dia, às cinco da tarde, uma manifestação de traba-

lhadores da construção civil cercou o Palácio de São Bento, onde 

o Governo se encontrava reunido, para apresentar a Pinheiro de 

Azevedo o seu caderno reivindicativo. Em frente do portão da re-

sidência do primeiro-ministro, os trabalhadores colocaram uma 

enorme betoneira, obstruindo a saída. Ninguém poderia abando-

nar o palácio antes de terem sido atendidas as reivindicações, ex-

plicaram os delegados sindicais.

No interior encontrava-se o Governo inteiro, mas também 

os deputados da Assembleia Constituinte, que estava reuni-

da, o público que assistia à sessão e os funcionários do palácio. 

Uma delegação dos manifestantes foi falar com Pinheiro de 

Azevedo, que declarou não tencionar ler sequer o documento 

das reivindicações enquanto se mantivesse aquela situação de 

pressão. Em resposta, representantes dos trabalhadores entra-

ram no salão nobre e na varanda, onde instalaram um sistema 

sonoro e de onde iniciaram um comício permanente. Não iriam 

«arredar pé» enquanto os seus problemas não fossem resolvi-

dos, gritaram aos altifalantes. E com isso assumiram o seques-

tro do Governo e dos deputados, que duraria 36 horas, sem que 



20

O T E L O  –  O  R E V O L U C I O N Á R I O

as forças de segurança, comandadas pelo COPCON de Otelo, 

fizessem nada.

Vendo a situação entrar num impasse, com os trabalhadores a es-

tenderem mantas e acenderem fogueiras para dormir e ficar ali por 

tempo indeterminado, Pinheiro de Azevedo veio à varanda apelar à 

dispersão, sob a promessa de estudar o caderno reivindicativo. Mas 

os manifestantes não o queriam ouvir, gritando e insultando assim 

que o primeiro-ministro abria a boca. «Fascista!», chamavam eles, 

e o Almirante sem Medo perdeu a paciência: «Fascista uma merda!» 

Ou, na versão de outras testemunhas: «Vão todos à bardamerda!»

Só na manhã de quinta-feira, dia 13 de Novembro, os ma-

nifestantes permitiram a saída dos deputados, funcionários e 

elementos do público assistente à sessão da Constituinte. Os 

ministros continuaram sequestrados até que Pinheiro de Aze-

vedo acabou por assinar um «compromisso» em que aceitava 

certas reivindicações.

Sexta-feira, 14 de Novembro. Os líderes do PS, PPD e CDS 

fugiram para o Porto, onde participaram numa manifestação de 

apoio ao Governo, que acabaria num assalto à sede da União dos 

Sindicatos. O País separava-se em dois. A região de Lisboa esta-

va dominada pelas forças comunistas, e cada vez se tornava mais 

claro, para muita gente, que para as combater seria necessário 

fazê-lo a partir do Norte, onde os moderados e a direita deti-

nham a supremacia, entre a população e nos quartéis. As forças 

democráticas tomariam posições na zona do Porto e os comu-

nistas declarariam a Comuna de Lisboa. O País seria dividido e 

seguir-se-ia a guerra civil.

Não chegou a haver consenso sobre esta solução, mas os líde-

res dos partidos democráticos, pelo sim pelo não, fugiram para 

o Porto com as respectivas famílias.

Foi Vasco Lourenço quem sempre recusou esta debandada 

das forças. A certa altura, numa reunião do Grupo dos Nove, 
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o próprio Melo Antunes, que era o autor do documento, assina-

do por nove membros do Conselho da Revolução, que marca-

va posição contra o avanço do totalitarismo esquerdista na vida 

militar e civil do País, já estava a defender a retirada para o Por-

to. «Pronto, convenceram-me. Eu aceito», disse Melo Antunes. 

Mas decidiu impor uma última condição: «Desde que o Vasco 

Lourenço também aceite.»

«Não. Eu não aceito. Isso seria a guerra civil», disse Vasco Lou-

renço. «Vamos preparar-nos para reagir a qualquer tentativa que 

haja, e vamos manter o Costa Gomes do nosso lado. Porque o 

primeiro a saltar perde.»

E o Grupo dos Nove começou a trabalhar num plano mili-

tar para combater os comunistas e a extrema-esquerda, sempre 

na perspectiva de uma reacção contra um eventual golpe deles. 

Mantendo-se do lado da legalidade, teriam a garantia do apoio 

da maioria das unidades militares. Por isso era fundamental in-

formar o presidente Costa Gomes dos seus planos e ganhar o be-

neplácito dele. E depois esperar por um deslize dos esquerdistas.

Para conceber o plano militar, os Nove designaram Ramalho 

Eanes, embora Vasco Lourenço fosse o líder operacional do mo-

vimento dos moderados. Do outro lado, estavam todas as forças 

militares controladas pelo Partido Comunista e pelos partidos da 

extrema-esquerda, com a ajuda de todos os civis a quem seriam 

distribuídas armas, em caso de confronto. No seu total, contan-

do com as lideranças organizadas e efectivas que possuíam, não 

constituíam uma força capaz de levar a melhor num conflito ar-

mado. Pelo menos era isto que os Nove pensavam. Mas as coisas 

já seriam diferentes se Otelo assumisse a liderança de todo o sec-

tor da esquerda. O prestígio do comandante do COPCON era 

imenso. Para muitos, ele representava os trabalhadores, os mais 

fracos, os ideais do Movimento dos Capitães; encarnava a própria 

Revolução. Fora ele a fazer o 25 de Abril, e a assumir as rédeas do 
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poder quando todos disso se demitiam. Foi ele que permitiu e 

protegeu as ocupações de casas, de fábricas e de terras, que lan-

çou as campanhas de dinamização cultural e de alfabetização. 

Ele, com toda a sua loucura e exagero, as suas frases bombásticas 

e assustadoras («Fascistas para o Campo Pequeno»), era a figura 

moral e romântica, o símbolo da infinita generosidade de Abril. 

Mais do que ninguém, ele tinha a capacidade de arrastar as mas-

sas atrás de si. De fazer cumprir todas as ordens que desse, por 

pura lealdade, por puro afecto.

Por isso, Otelo era cobiçado pelas várias forças políticas. O Par-

tido Comunista tentou por todos os meios tê-lo do seu lado, os 

esquerdistas acreditaram poder contar com ele, aliciando-o com 

os ideais de poder popular com que ele simpatizava. Até o CDS o 

tentou levar aos comícios, para tirar dividendos do seu poder de 

sedução. Mas Otelo, apesar de se ter deixado manipular em mui-

tas situações, sempre resistiu ao recrutamento político. Nunca 

perdeu a independência. Naquela altura, era o comandante da 

Região Militar de Lisboa e do COPCON, uma estrutura que tinha 

sob a sua alçada todas as forças de segurança e especiais, e ainda 

as unidades de todas as Forças Armadas, em caso de emergência. 

O COPCON fora criado pelo Presidente da República (Spínola, 

na altura). O seu poder era legal, além de imenso. Antes de co-

meçar a perder o controlo de muitas das forças, devido à acção 

e influência dos activistas civis da esquerda, Otelo foi o homem 

mais poderoso do país. 

Agora era visto como o líder de todo o sector da esquerda, o 

único homem capaz de a unir para qualquer propósito, incluindo 

o de pegar em armas para defender «as conquistas de Abril». Os 

apoiantes dos Nove (que incluíam desde a esquerda moderada 

do PS até à extrema-direita do ELP e MDLP) viam-no assim. Os 

comunistas e a extrema-esquerda viam-no assim. Só ele, Otelo, 

não aceitava esse papel.
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Na semana seguinte houve manifestações contra e a favor do 

Governo, reuniões dos moderados, do seu Grupo Militar, reuni-

ões do COPCON, com todos os elementos civis afectos ao PC e 

à esquerda radical que cirandavam em torno de Otelo, reuniões 

dos pára-quedistas em luta.

Vasco Lourenço informou Otelo do plano militar contra o 

eventual golpe da esquerda. «Eu garanto-te que nós não toma-

mos a iniciativa do golpe», disse-lhe Vasco Lourenço. «Agora, 

não te envolvas em nenhuma iniciativa, porque se alguém der o 

primeiro passo, nós estamos em condições de lhe cair em cima. 

Toma cuidado com isso.»

A ideia era ganhar Otelo para o lado dos Nove. Porque eles 

estavam do lado da legalidade. Tinham, desde as remodelações 

havidas meses atrás, em consequência do pronunciamento de 

Tancos, apoio da maioria do Conselho da Revolução, e tinham 

o apoio do Presidente da República. Além disso, Vasco sabia que 

Otelo compreendia as ideias da facção dos Nove. A liberdade,  

a realização de eleições e o respeito pelos seus resultados, e até 

a circunstância de os Estados Unidos e as potências ocidentais 

não tencionarem permitir a instauração de um regime comunista 

em Portugal, tudo isto eram argumentos a que Otelo era sensível. 

Mas o ideal do poder popular era mais forte. E também, segun-

do os seus detractores, a disponibilidade para ser influenciado 

pelos seus apaniguados.

Sábado, 15 de Novembro. O movimento dos moderados teve 

uma reunião alargada no Palácio das Laranjeiras, em que voltou 

a ser colocada a hipótese de fuga para o Norte. Jaime Neves, o co-

mandante do Regimento de Comandos, que estava do lado dos 

Nove mas tinha muitos apoios entre a extrema-direita, declarou 

de súbito: «Se vamos avançar para o Norte, é melhor ser já. Porque 

eu, neste momento, garanto que uns 200 homens vêm comigo. 

Daqui a uma semana ou duas, já não sei se me restam alguns.»
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Vasco Lourenço reagiu logo, saltando para o patamar das es-

cadas onde muitos se sentavam: «Afinal, que merda de coman-

dante és tu? Afinal és um bluff. Vais mas é para a tua unidade e 

agarras bem os teus homens, e daqui a 15 dias vais ter os mesmos 

200 todos contigo. Porque eu já disse que veto quaisquer ideias 

de fuga para o Norte.»

Na mesma reunião, discutiram-se as medidas a adoptar para 

fazer face ao agravamento das situações política, militar e social. 

Foi decidido que era preciso afastar Otelo do comando da Região 

Militar de Lisboa, substituindo-o por Vasco Lourenço. O segun-

do passo seria retirar poderes ao COPCON e, depois, extingui-

-lo. Sem poderes legais, Otelo (que tinha acabado de chamar 

contra-revolucionário ao Conselho da Revolução) poderia ain-

da ser perigoso, mas, pensavam os moderados, mais controlável.

«Um comando é muito efectivo quando o seu comandante 

tem, cumulativamente, muito prestígio e força legal», pensava 

Ramalho Eanes. «Entre os subordinados, há um conjunto de 

homens extremamente determinados que estão ligados ao co-

mandante devido ao seu carisma, e obedecem-lhe intransigen-

temente. Há outro número de subordinados, talvez maior, que 

não tem dúvidas em seguir as ordens daquele homem de quem 

gostam e a quem estão ligados, desde que isso não implique para 

eles e as suas famílias um grande perigo. O que quer dizer que 

cumprem as ordens, quando isso não implica consequências para 

as suas famílias, porque o fizeram num quadro de legalidade.»

Por causa deste princípio da sabedoria militar, Eanes acredi-

tava que, fora da legalidade, Otelo teria menos de metade dos 

potenciais seguidores, se desse uma ordem de combate contra 

as forças apoiadas pelo Presidente da República.

No campo político, a decisão que se seguiu à reunião das La-

ranjeiras foi ainda mais ousada. Foi tomada ao almoço, no res-

taurante O Chocalho. O que deveria o Governo fazer para impor 
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o respeito? Foi Gomes Mota, um dos mentores do Movimento 

dos Nove, quem deu a ideia: o Governo poderia suspender as 

suas funções até que lhe fossem dadas garantias. Entrar em greve!

Vasco Lourenço apoiou logo: «Compro! Compro essa ideia! 

O Governo vai entrar em greve!» Melo Antunes, sempre mais 

ponderado, ainda objectou: «Estás louco? O Governo entrar em 

greve? Onde é que já se viu isso?»

«Nunca se viu, vai-se ver aqui», respondeu Vasco. «O Governo 

vai entrar em greve.» Logo a seguir telefonaram a Mário Soares, 

que acabou por concordar e convenceu os outros ministros civis. 

E Pinheiro de Azevedo partiu para Belém, para informar alegre-

mente o Presidente da República da original decisão. 

À saída, o almirante explicou aos incrédulos jornalistas: «Es-

tou farto de brincadeiras. Eh pá, fui sequestrado já duas vezes, 

pá. Estou farto de ser sequestrado. Não gosto. É uma coisa que 

me chateia, pá. Estou farto. Por isso entrámos em greve.»

Quinta-feira, 20 de Novembro. Na reunião do Conselho 

da Revolução, o Movimento dos Nove propôs a nomeação de 

Vasco Lourenço para a Região Militar de Lisboa. Otelo protes-

tou, mas acabou por concordar. Vasco Lourenço também, com 

uma condição: que Otelo aceitasse a solução. Porque achava 

que seria completamente diferente Otelo chegar às unidades 

que o apoiavam e dizer «Aceitei esta solução, porque é a me-

nos má», do que dizer «Não concordei, mas impuseram-me 

esta solução.»

Otelo disse que sim, mas, quando chegou ao COPCON, 

deparou-se com a discordância dos seus oficiais. Telefonou a 

Costa Gomes: «Ó meu general, está aqui um problema trama-

do. É que grande parte das unidades não querem o meu afasta-

mento, e não aceitam o Vasco Lourenço. Eu acabei por aceitar 

a posição deles. Era o meu voto contra todos.»
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«Eh pá, mas isso já está decidido», respondeu Costa Gomes.

«Pois é, meu general, mas o que é que eu hei-de fazer?»

No dia seguinte, telefonou a Vasco Lourenço: «Eh pá, afinal, 

falei com a minha rapaziada, e eles não aceitam isso, pá. Tenho 

de ir explicar isto ao Costa Gomes e gostaria que viesses comi-

go.» Ao presidente, Otelo disse que as unidades de Lisboa e os 

seus comandantes não aceitavam Vasco Lourenço, que não ti-

nha por isso condições para chefiar a Região Militar. Vasco res-

pondeu que os comandantes não o queriam porque, com ele, 

acabaria a bagunça. O presidente marcou nova reunião, para a 

decisão final, para dia 24.

No mesmo dia, no RALIS (Regimento de Artilharia Ligeira de 

Lisboa), uma das unidades dominadas pela esquerda, fez-se um 

estranho juramento de bandeira. De punhos erguidos, os solda-

dos gritaram: «Juramos ser fiéis à Pátria e lutar pela Liberdade e 

Independência. Juramos estar sempre, sempre ao lado do Povo, 

ao serviço da Classe Operária, dos Camponeses e do Povo Tra-

balhador. Juramos lutar com todas as nossas capacidades, com 

voluntária aceitação da disciplina revolucionária, contra o Fas-

cismo, contra o Imperialismo. Pela Democracia e poder para o 

Povo, pela vitória da Revolução Socialista.»

Durante o fim-de-semana, o PS organizou grandes manifes-

tações contra o totalitarismo, na Alameda Afonso Henriques, 

em Lisboa, e segunda-feira, 24 de Novembro, o Conselho da 

Revolução reuniu-se enquanto, em Rio Maior, os agricultores, 

orientados pela CAP (Confederação da Agricultura Portugue-

sa), cortavam os acessos a Lisboa, dispondo árvores abatidas ao 

longo da estrada. O objectivo dos agricultores era exigir que o 

Conselho da Revolução acabasse com a «anarquia em Lisboa».

Receando que as barricadas de Rio Maior provocassem algu-

ma acção de resposta da esquerda, Eanes e os operacionais do 

plano militar colocaram-se em alerta. O Conselho aprovou, para 
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o comando da Região Militar de Lisboa, a nomeação de Vasco 

Lourenço, que entretanto se considerou desvinculado da con-

dição que impusera, em consequência da «traição» de Otelo.

A reunião acabou tarde. Otelo saiu e dirigiu-se ao COPCON. 

Eram 4h30 da manhã, mas o forte estava cheio de gente. Ofi-

ciais de outras unidades, civis, militantes dos vários partidos de 

extrema-esquerda. 

Otelo atirou-se para o sofá onde já estavam sentados Costa 

Martins, um oficial da Força Aérea ligado ao PCP, e outros ofi-

ciais da sua confiança. Disse: «Passei aqui só para vos comuni-

car que deixei definitivamente de ser o comandante da Região 

Militar de Lisboa. O Vasco Lourenço assumiu o cargo. Eu fico 

apenas comandante do COPCON.»

Costa Martins levantou-se e declarou: «Mas os pára-quedistas 

não vão aceitar esta situação, e vão ocupar as bases aéreas!» Ote-

lo olha para ele. «As bases aéreas? A que propósito?»

«Isto cheira-me a golpada!», disse outro oficial. Otelo respon-

deu: «A mim também. Aguenta aí.» E chamou o major Arlindo 

Dias Ferreira, piloto aviador do COPCON, e o capitão Tasso de 

Figueiredo, da Polícia Aérea do COPCON. Levou-os para uma 

sala à parte.

«Que significa isto? Que boca é esta do Costa Martins?»

«Otelo, isso não é nada connosco», disse Arlindo. «É a luta 

dos pára-quedistas com o Morais e Silva, que quer dissolver as 

unidades.»

Otelo desconfiou: «Se isso acontecesse, não poderia servir 

de pretexto para os Nove, que já encomendaram um plano de 

operações ao Eanes, para lançarem uma operação contra nós, e 

para liquidarem a esquerda? É que uma coisa é o apoio que eu 

dou aos “páras”, na sua luta contra o Morais e Silva. Outra coisa 

é eles ocuparem as bases aéreas, em resposta à minha demissão 

da Região Militar. Não sei se vocês estão a ver a ligação.»
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«Não, está descansado, não é nada disso. Nós vamos tomar 

providências», respondeu Arlindo.

«Então tomem as providências todas, se não há bronca.»  

E Otelo decidiu: «Estou estafadíssimo, não estou para aturar 

esta pessegada, vou para casa descansar. Vocês travem-me essa 

porcaria, se houver alguma coisa.»

«Vai, vai sossegado.»

Otelo atravessou a sala e saiu. «Já dei indicações ao Arlindo. 

Boa noite, rapaziada.»
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A V E N T U R A S  N O  I M P É R I O

Otelo Augusto Fernandes de Carvalho era actor. Mas, por ser 

baixinho e gordo, nunca conseguiu representar outros papéis 

que não fossem o de mordomo. E no entanto formou-se com 20 

valores no conservatório de arte dramática de Lisboa, com uma 

peça de Ibsen como trabalho final. Foi a sua primeira e última 

grande representação. Optou por se tornar empresário de tea-

tro. Criou a sua própria companhia, e actuou no Salão Foz, nos 

Restauradores, em Lisboa. 

Nasceu em Moura, e são misteriosas as razões que terão le-

vado os pais, camponeses pobres do Alentejo, a dar-lhe o nome 

pomposo e invulgar de Otelo. Não é de crer que conhecessem 

Shakespeare, mas talvez tivessem bebido na mesma fonte do 

dramaturgo inglês. Tal como ele, que baptizou o seu mouro de 

Veneza com um nome roubado no Magrebe, também os alen-

tejanos se terão inspirado nalgum antepassado marroquino.  

E as coincidências terminam aí.

Ou talvez não. À semelhança do Otelo de Shakespeare, tam-

bém o de Moura se apaixonou por uma rapariga que, pela sua 

condição, lhe estava interdita. Chamava-se Maria Ana, tinha 
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cabelo loiro e olhos azuis, e vinha de uma classe média com al-

gum preconceito, de Setúbal. Otelo não era homem para ela: 

além de pobre, queria dedicar-se ao teatro.

Parecia ser um amor proibido, mas o jovem actor não se con-

formou: um dia, raptou a sua Desdémona, Maria Ana. Só de-

pois de desonrada ela obteve o consentimento dos pais para 

o casamento. Foram viver para Lisboa, tiveram três filhos. Para 

os sustentar, Otelo começou a trabalhar como funcionário dos 

correios. Ao mesmo tempo, porém, inscreveu-se e frequentou 

o conservatório. Quando terminou o curso, dedicou-se exclu-

sivamente às artes dramáticas. Maria Ana, que cantava e tocava 

piano, começou a trabalhar com ele. Ajudava-o na encenação 

e direcção musical, tanto de peças clássicas como de revistas.

Em Março de 1930, com a sua companhia teatral, Otelo foi 

em tournée para Angola. E foi lá que, aos 44 anos, em Vila Luso, 

no leste da província ultramarina, morreu subitamente, de um 

acidente vascular cerebral. Deixou em situação económica pre-

cária a mulher, Maria Ana Saraiva, e os três filhos, Maria Manuela 

Saraiva de Carvalho, Fernando Saraiva de Carvalho e Eduardo 

Saraiva de Carvalho, o mais velho.

Eduardo tinha 17 anos, estava a terminar o 7.º ano no Liceu 

Camões, em Lisboa, e sonhava vir a ser oficial da Marinha. Mas, 

com a morte intempestiva do pai, viu-se obrigado a procurar 

emprego. Percebeu que teria daí em diante de sustentar a mãe 

e os irmãos, e escreveu uma carta a um tio que mal conhecia.

A irmã de Maria Ana, Maria Guilhermina, casara com Do-

mingos Barreto, que era inspector superior dos Correios, Te-

légrafos e Telefones, em Moçambique. Foi a ele que o jovem 

Eduardo pediu ajuda. «O meu pai morreu em Angola e estamos 

numa situação gravíssima», escreveu Eduardo. «Peço-lhe que 

me arranje colocação para eu poder sustentar a minha mãe e 

os meus irmãos.»
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A resposta do tio foi positiva, e o chefe de família Eduardo 

Saraiva de Carvalho, aos 17 anos, partiu para Lourenço Marques, 

com a mãe e os irmãos. Meses depois já era aspirante oficial dos 

correios, ramo em que trabalharia toda a vida. Mas nunca aban-

donou as actividades ligadas ao teatro, que lhe lembravam os 

tempos em que brincava nos bastidores, quando o pai monta-

va as suas peças no Salão Foz ou outras salas de espectáculo da 

Metrópole e das colónias.

Em Lourenço Marques, Eduardo seria colaborador da Rádio 

Clube de Moçambique, onde fez parte do elenco do teatro ra-

diofónico. Foi convidado pela directora, Sara Pinto Coelho, mãe 

do futuro jornalista Carlos Pinto Coelho. E noutras comissões 

de serviço que cumpriu, em vários pontos do território, encon-

trou sempre maneira de ter um hobby ligado ao teatro. Até em 

Vila Manica, no interior, onde o cunhado, Danilo Pereira, casa-

do com a irmã Maria Manuela, a Quinhas, dirigia uma secção da 

indústria de Minas e Geologia. Danilo quis organizar um passa-

tempo para os enfadados trabalhadores brancos da empresa, e 

convidou Eduardo para montar um espectáculo de variedades.

Ele alinhava sempre. Mesmo depois de, em 1934, aos 21 anos, 

ter conhecido Fernanda Áurea Pegado Romão, de 16, e ter ca-

sado com ela. No entanto, o teatro era apenas um hobby para o 

funcionário dos correios Eduardo Saraiva de Carvalho, a quem 

a carreira prematuramente interrompida do pai tinha afectado 

permanentemente a sua. Nunca esqueceu esse percalço, nem 

superou o ressentimento que lhe sobreveio. Para ele, o fracasso 

da vida ficaria estranhamente amarrado ao facto de o pai ter sido 

um homem que realizava os seus próprios sonhos.

E quando, mais tarde, o filho, Otelo Nuno Saraiva de Carvalho, 

lhe disse que queria matricular-se no Actor’s Studio, de Nova Iorque, 

para seguir uma carreira de actor, a sua resposta foi firme: Não.
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Mas no momento em que Otelo Augusto Fernandes de Carva-

lho, avô paterno de Otelo Saraiva de Carvalho, partia para a sua 

fatídica viagem a Angola, já José Valente Romão, o avô materno, 

tinha chegado à Índia. Era um homem de aldeia. Nasceu em João 

Pires, no concelho de Penamacor, distrito de Castelo Branco.

Vinha também de uma família pobre, o que não lhe deixava 

muitas hipóteses de futuro: ou trabalhava no campo, ou ia para 

o seminário, ou para a tropa. Como a terra não lhe dizia muito e 

com padres não queria nada, aprendeu a gostar da vida militar. 

Aos 17 anos foi para Lisboa, para assentar praça como voluntário.

Na noite de 4 para 5 de Outubro de 1910, quando rebentou 

a revolução republicana, estava de serviço, como sentinela, na 

Escola Prática de Infantaria de Mafra. Era soldado. Mas pouco 

depois resolveu oferecer-se para Goa, na Índia portuguesa.

Sentia uma grande necessidade de conhecer o mundo, de 

aprender, de viver aventuras. Ingressou no chamado Exército 

Ultramarino e serviu em várias regiões da colónia asiática.

Carlota Joaquina da Silva Oliveira Pegado nascera na Índia, 

em 1900. A mais velha de 11 irmãos, era sem dúvida produto de 

complicada mistura de sangues. O seu nome, porém, continha 

uma ambição de pureza: queria ser português e nobre, nem que 

fosse por evocar a mulher de D. João VI.

A família, radicada na Índia desde o século XVI, descende de 

um nobre de Portalegre de nome Pegado, que teria vindo nas rotas 

de Afonso de Albuquerque, ou D. Francisco Manuel de Almeida.

Quando, aos 19 anos, Carlota Joaquina conheceu José Romão, 

já este era sargento. Casaram e tiveram, ainda na Índia, duas fi-

lhas: Fernanda Áurea e Olívia Maria Antónia. Depois, oito anos 

após a sua partida, José Romão regressou à Metrópole, trazendo 

a mulher e as duas filhas.
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Na aldeia de João Pires nasceu o terceiro filho, José. E em 

Angola o quarto, Jorge Augusto, quando José Valente Romão 

para lá foi destacado, no Forte de São Sebastião, em Luanda, e 

depois no Lobito. Com a mulher e os quatro filhos, viajou en-

tão para Moçambique, onde foi colocado, já como capitão. De-

sempenhou as funções de comandante do presídio da ilha de 

Moçambique, onde chegavam os deportados portugueses, es-

teve na carreira de tiro em Lourenço Marques. Teve uma vida 

militar bem-sucedida.

Em 1932, construiu uma grande vivenda na Avenida 31 de Ja-

neiro, em Lourenço Marques, a que deu o nome da mulher. Mas 

a família não viveria muito tempo na Vivenda Carlota, que seria 

arrendada. Em 1936, regressaram a Portugal. Não todos. Dois 

anos antes, a filha mais velha, Fernanda Áurea, então com 16 

anos, conheceu o funcionário dos correios Eduardo Saraiva de 

Carvalho, de 21, e casaram-se, no mês de Julho. Fernanda Áurea 

deixou de estudar e foi viver com Eduardo. 

Ficou em Moçambique, quando os pais e irmãos regressaram 

a Lisboa. José Valente Romão arrendou um 2.º andar na Avenida 

Elias Garcia, entre a Igreja de Nossa Senhora de Fátima e a Feira 

Popular, no Parque de Palhavã, onde viria a ser a Fundação Gul-

benkian, e viveu lá o resto da vida.

E se alguma prosperidade conseguiu, não o deveu à sorte 

nem ao nascimento. Antes a muito esforço, sacrifício, austeri-

dade, abnegação e disciplina. Foram, portanto, esses os valores 

que decidiu incutir nos filhos. Principalmente nos dois rapazes. 

Tinha sofrido demasiado para que tudo o que aprendeu se per-

desse numa vida apenas. 

Quando se faz um percurso sem desvios, sem distracções ou 

esbanjamento, há um capital que se acumula. Um património 

filosófico, transcendente, que urge transmitir e aplicar. Investir 

num empreendimento que seja valioso e seguro.
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Pareceu-lhe que eram os dois filhos os destinatários naturais 

desse legado. Eles dariam sentido à sua aprendizagem. Torná-

-la-iam útil e imprescindível. Isto foi o que pensou o militar 

José Valente Romão. Entrara tão cedo na tropa que a discipli-

na e o rigor eram as únicas formas de educação que conhecia. 

Aplicou-as, portanto, aos filhos, que via como uma espécie de 

recrutas. O que não previu foi que o esperava uma segunda 

aprendizagem.

A música foi apenas o início. Na cabeça de José Romão, era 

um sinal de cultura e realização pessoal, portanto, uma obriga-

ção. As meninas deveriam aprender piano, os rapazes violino. 

Mas Fernanda Áurea não tinha ouvido. As aulas de piano, que o 

pai a obrigava a frequentar, eram uma tortura. E nem José nem 

Jorge gostavam de tocar violino. O primeiro tinha vocação para 

matemáticas. Gostava de coleccionar selos, e de livros de His-

tória. Mas o pai não concordava com nada disto. Queria que ele 

estudasse Medicina. Nunca conseguiu que o fizesse. Virou-se en-

tão para o filho mais novo. Deveria ele estudar Medicina. Sem 

êxito. Jorge gostava da boémia e de futebol. Chegou a ser joga-

dor da Académica. Era inteligente e tinha jeito para as línguas. 

Mas detestava Medicina.

Indiferente aos protestos, à rebeldia e à cada vez mais vi-

sível infelicidade dos quatro filhos, José Valente Romão pres-

sionou-os, amargurou-lhes a vida, infligiu-lhes castigos. Cada 

um deles teve a sua forma de reagir. José foi o mais dócil. Can-

sou-se de entrar em confronto com o pai, e começou a tentar 

fazer-lhe as vontades. Revoltava-se, sim, mas por dentro. Evi-

tava assim as sovas do pai, com o cinto ou o cavalo-marinho, 

mas não o castigo da sua própria indignação. A autoflagelação 

involuntária fez o seu trabalho. Começou a andar sempre tris-

te, sempre doente. Acabou por contrair tuberculose e morrer, 

em casa, aos 24 anos.
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Já o irmão, Jorge, nunca se conformou com a educação infle-

xível e severa a que José Romão o submetia. Tornou-se ríspido e 

azedo com o pai. Deixou de lhe obedecer.

Não que a via do confronto lhe tivesse sido mais benéfica à 

saúde. Mas talvez à reacção. À resiliência. Jorge ficou também 

tuberculoso. Andou por sanatórios, do Caramulo, da Guarda, 

durante anos. Perdeu um pulmão. Mas curou-se. 

E quando se considerou reabilitado, a mãe meteu uma 

cunha para que ele entrasse para a TAP, como funcionário. 

Inteligente e autodidacta como era, e com a sua enorme ca-

pacidade para aprender línguas, depressa subiu na empresa. 

Mais tarde seria convidado para trabalhar na Lufthansa, de 

que viria a ser director comercial. Fez o seu próprio caminho, 

tornou-se independente do pai, com o qual nunca mais teria 

uma relação pacífica.

Quanto às duas irmãs, optaram pela única via de escape que 

estava ao alcance das mulheres: o casamento. Fernanda Áurea 

nem chegou a vir para a Metrópole. Tinha conhecido Eduardo 

aos 16 anos, e com ele ficou, em Moçambique. Olívia Maria não 

esperou muito mais. Conheceu um açoriano de quem nunca 

gostou e, para se ver livre do pai, casou com ele.

Na cerimónia, em Lisboa, foi o sobrinho Otelo Nuno, filho 

da irmã Fernanda Áurea, que foi levar as alianças e segurar no 

véu. Tinha 6 anos, mas divertiu-se à grande. De calças pretas, lu-

vas e paletó brancos, ciente da relevância cénica do seu papel, 

andou durante a boda a gatinhar por entre as pernas dos convi-

dados, esgueirando-se pelos recantos da mesa, à cata de copos 

com restos de vinho ou champanhe. Apanhou a primeira bebe-

deira da sua vida. 

Olívia e Luís Alves Mendes teriam quatro filhos: Maria Natá-

lia, Maria Luísa, João Carlos e José Luís. Todos eles, bem como 

Otelo Nuno e as irmãs, cresceriam a adorar o avô materno.



38

O T E L O  –  O  R E V O L U C I O N Á R I O

Consciente dos erros que cometeu com os filhos, José Valen-

te Romão era agora um homem diferente. Tolerante, carinhoso, 

incapaz de uma repreensão, embora fiel aos mesmos princípios 

de integridade e justiça, frontalidade e camaradagem. Valores 

que, desde criança, Otelo Nuno reconhecia tanto nele como no 

tio Jorge. E admirava.

Apesar da indisfarçável hostilidade entre os dois, Jorge era 

surpreendentemente parecido com o pai. Afinal, qualquer coisa 

passou de um para o outro, durante toda uma vida de confron-

to. Partilhavam um certo sentido de independência e honradez, 

que os levava, também, a serem críticos em relação ao regime 

político vigente. Sem, no entanto, alguma vez o enfrentarem. 

Quando Marcelo Caetano surgia para as suas Conversas em Fa-
mília, desligavam a televisão. Mas votavam em todas as eleições, 

para não darem nas vistas, e explicavam aos filhos ou netos que 

os comentários negativos ficavam em casa. Nisto eram iguais, e 

não muito diferentes da outra figura masculina importante na 

infância de Otelo – o pai, Eduardo.

Mas ao menos Jorge divertia-se. Tinha uma faceta cosmopolita 

e dandy que agradava aos sobrinhos. Viajava, falava fluentemente 

inglês, francês e alemão, passava férias na Áustria, a esquiar. Era 

vaidoso e conversador. Tinha muitos amigos e um bom carro.

Otelo Nuno e Manuela, a irmã mais velha, viam-no como um 

modelo de comportamento. E por isso nem se importavam de lhe 

obedecer quando ele lhes mandava estudar páginas da enciclopé-

dia Larousse que o avô tinha em casa. Em grande medida, o inte-

resse de ambos pelo conhecimento e os livros terá começado aí.

De todos os exemplos disponíveis, era o do tio Jorge que se 

lhes apresentava como mais sedutor. A sua existência a mais dig-

na de ser imitada.

Durante parte da infância, uma das brincadeiras preferidas 

de Otelo e Manuela era a dos «pás». Fingiam viver a vida do tio 



39

D I T A D U R A

e dos amigos, que, tal como os sobrinhos a viam, consistia em 

conduzir um automóvel, cada um ter a sua casa e encontrarem-se 

para conversar. O escritório fazia de casa de Otelo, a de Manue-

la era o seu quarto. O carro era uma cadeira de tampo de palha, 

em que um deles se sentava «ao volante», e o outro ao lado. Fe-

chavam as portas do «carro», e um dizia: «Eh pá, vamos comprar 

cigarros.» E o outro respondia: «Eh pá, vamos ao café.» E a con-

versa prosseguia: «Eh pá, já falaste com ele?» «Eh pá, claro, pá.»




