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Ah, signor, son rea di morte
E la morte io sol vi chiedo;
Il mio fallo tardi vedo;

Con quel ferro un sen ferite
Che no merita pieta.

Ah, sir, I'm guilty to death

And all I ask is death;

Too late I see my sin;

With your sword pierce this breast
Which merits no pity.'

Cosi Fan Tutte

! Ah, senhor, sou culpada até a morte / E tudo o que pego é a morte; /

Vejo o meu pecado tarde de mais; / Com a tua espada fere-me o peito /
O qual ndo merece piedade. (N. da T.)



O terceiro gongo, anunciando que a dpera estava pres-
tes a continuar, soou discretamente através dos vestibulos e
bares do Teatro La Fenice. Em resposta, os espectadores apa-
garam os cigarros, dando por terminadas as conversas e as
bebidas, tendo comegado a regressar a sala onde a dpera era
representada. Pelos corredores, sempre muito iluminados
entre actos, ouvia-se o barulho de fundo provocado pelas
conversas travadas entre os que regressavam aos seus luga-
res. Aqui e ali via-se o cintilar de uma joéia, uma estola de
vison que era ajeitada em redor de uns ombros nus, ou ainda
uma particula infinitesimal de poeira que era sacudida de
uma lapela de cetim. As galerias superiores encheram-se em
primeiro lugar, ao que se seguiram as cadeiras junto das filas
de orquestra e, finalmente, as trés fileiras de camarotes.

A intensidade das luzes foi reduzida, os corredores escu-
receram e a tensdo, criada pelo prosseguimento do especta-
culo, aumentou gradualmente enquanto o publico aguardava
a reapari¢do do maestro no proscénio. A pouco e pouco, o
ruido surdo de vozes ia desaparecendo. Os membros da
orquestra pararam de se agitar nos seus assentos e o siléncio
absoluto, que reinava na sala, era indicador de que todos os
presentes se encontravam prontos para assistir ao terceiro e
ultimo acto.

O siléncio prolongou-se, cada vez mais opressivo. Do pri-
meiro balcao ouviu-se um ataque de tosse; houve alguém
que inadvertidamente deixou cair um livro ou uma bolsa;



todavia, a porta de acesso ao corredor, por detras do fosso da
orquestra, continuava fechada.

Os primeiros a entabular uma conversa foram os mu-
sicos da orquestra. Um dos segundos-violinos inclinou-
-se para uma mulher sentada junto de si, perguntando-lhe
se ela ja tinha feito alguns planos para as férias. Na terceira
fila, um dos fagotistas comentou com um oboista que os
saldos da Benetton comegariam no dia seguinte. As pessoas
na primeira fileira de camarotes, as que podiam ver melhor
0s musicos, ao fim de pouco tempo comegaram a seguir o
exemplo destes, comegando a conversar em surdina. O pu-
blico que enchia as galerias fez a mesma coisa. As pessoas
sentadas nas filas junto da orquestra também comegaram
a conversar, como se os mais abastados fossem os ultimos a
ceder, perante aquela espécie inaceitavel de comportamento.

O barulho das conversas aumentou, transformando-se
num murmurio generalizado. Decorreram alguns minutos.
De stbito, o drapejado do espesso pano de boca de veludo
verde foi puxado para tras, dando lugar a Amadeo Fasini,
o director artistico do teatro, que, numa postura desajeitada,
deu alguns passos em frente através daquela abertura estreita.
O técnico de servi¢o ao quadro dos holofotes, situado acima
do segundo balcéo, sem fazer a minima ideia daquilo que se
estava a passar, decidiu fazer incidir um dos projectores de luz
branca e intensa sobre o homem, que se encontrava do lado de
fora da cortina. Momentaneamente cego, Fasini levantou os
bragos de imediato, com o intuito de proteger os olhos. Conti-
nuando a manter um brago erguido em frente do rosto, como
se estivesse a proteger-se de um ataque, comegou a falar.

- Minhas senhoras e meus senhores. — Nessa altura
interrompeu-se, gesticulando freneticamente com a mao
esquerda na direc¢do do técnico da iluminagdo que, ao dar-se
conta do erro que cometera, desligou o projector. Tendo-lhe
passado aquela cegueira temporaria, o homem que se encon-
trava sobre o palco retomou a palavra. - Minhas senhoras
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e meus senhores, lamento muito ter de vos informar que o
maestro Wellauer nao pode prosseguir com o espectaculo.
— De entre a assisténcia comecaram a ouvir-se sussurros e
perguntas, as cabecas viraram-se, provocando o ruge-ruge
dos trajes de seda. Nao obstante, ele continuava a falar numa
voz que se sobrepunha a todo aquele barulho. — Serd o maes-
tro Longhi quem o substituira. - Antes que o ruido das con-
versas se elevasse mais, o que ndo permitiria que ele fosse
ouvido, Fasini perguntou numa voz insistentemente imper-
turbavel: — Existe algum médico entre os presentes?

A sua pergunta deu origem a uma longa pausa, apds o
que as pessoas comecaram a olhar em derredor: quem é que
seria o primeiro a apresentar-se? Decorreu quase um minuto
inteiro. Ao cabo de alguns momentos, viu-se uma mao que
se elevava com lentiddo no ar, vinda de uma das primeiras
filas de orquestra; houve uma mulher que se ergueu do seu
assento. Fasini fez um gesto com a mao a um dos arruma-
dores uniformizados que se encontrava ao fundo da sala.
O jovem dirigiu-se apressadamente para a extremidade da
fila, onde a mulher naquele momento se mantinha de pé.

— Se quiser fazer o favor, dottoressa — disse Fasini, dando
a impressao de que estava sob um grande sofrimento, e fosse
ele proprio quem necessitasse da assisténcia da médica.
- Por favor, acompanhe o arrumador até aos bastidores.

Olhou de relance para o corredor semicircular que conti-
nuava escurecido, tentou esbogar um sorriso, falhou e desis-
tiu daquela tentativa.

— Apresento-vos as minhas desculpas, senhoras e senho-
res, por causa deste contratempo. Estamos prestes a retomar
a apresentacao da dpera.

Dando meia volta, o director artistico comecou a pro-
curar no pano de boca a abertura por onde tinha saido,
tendo-se-lhe deparado alguma dificuldade durante breves
instantes. Por detras da cortina apareceu um par de maos,
cujo corpo nao era visivel, as quais apartaram o drapejado,
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permitindo-lhe passar para entrar logo na mansarda onde
Violetta morreria dentro em pouco. Vindos da sala, comega-
ram a ouvir-se uns aplausos pouco convictos, que saudavam
a presenca do maestro substituto, enquanto este tomava o
seu lugar no estrado do regente.

Entretanto, os cantores liricos, os membros do coro e os
ajudantes de palco comegaram a rodear Fasini, mostrando-
-se tao curiosos quanto o publico se mostrara, embora muito
mais audiveis. Apesar do estatuto inerente a sua posi¢ado, que
habitualmente o protegia dos contactos com os membros da
companhia - que ocupavam posigdes tao inferiores como
aqueles -, o director nao conseguiu evitd-los, 0 mesmo se
passando em relagdo as suas perguntas e murmurios.

— Nao se passa nada, absolutamente nada — afirmou Fasini
sem se dirigir a ninguém em especial, acenando a todos eles
e tentando dispersa-los com esse gesto, numa tentativa para
que abandonassem o palco onde se mantinham apinhados.
A musica do preludio estava prestes a terminar; dentro em
pouco o pano subiria para dar lugar a Violetta daquela noite, a
qual, nessa altura, se mantinha nervosamente sentada a beira
da enxerga no centro do proscénio. Entretanto, Fasini redo-
brara a intensidade dos gestos histrionicos, fazendo com que
os cantores e auxiliares de palco comegassem a afastar-se para
os bastidores, onde continuaram a travar as suas conversas em
vozes segredadas. Fasini soltou um Silenzio vociferante e espe-
rou que surtisse efeito. Quando viu o pano de boca apartar-se
alguns centimetros, revelando o palco, dirigiu-se num passo
pressuroso para o encenador, que se mantinha nos bastidores
a direita do proscénio, junto da médica. Era uma mulher de
estatura baixa e pele trigueira; esta encontrava-se exactamente
abaixo de um distico que dizia «PROIBIDO FUMAR», tendo na
mao um cigarro por acender.

- Boa noite, senhora doutora - saudou Fasini, for¢ando-
-se a sorrir. Ela meteu o cigarro numa das algibeiras do
casaco e apertou-lhe a mao.
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- O que se passa? — perguntou ela finalmente, na altura
em que Violetta comegava a ler a carta escrita por Germont
pére.

Fasini comegou a esfregar as maos com gestos vigorosos,
como se aqueles movimentos o pudessem ajudar a decidir o
que dizer.

- O maestro Wellauer foi... - comegou ele hesitante sem
encontrar uma maneira satisfatoria, que lhe permitisse con-
cluir a frase.

- Esta doente? - perguntou a médica com mostras de
alguma impaciéncia.

- Nao, ndo... ele nao esta doente — retorquiu Fasini, apos
o que ficou sem palavras. Recomegou a esfregar as maos
uma na outra numa atitude de nervosismo.

- Talvez seja preferivel que eu o observe, nao acha? -
redarguiu a médica, transformando a frase numa pergunta.
- Ele encontra-se no interior do teatro?

Ao constatar que Fasini continuava incapaz de se expri-
mir articuladamente, a médica prosseguiu.

- Levaram-no para outro lugar?

Aquela pergunta deu novo animo ao director.

- Nao, ndo... ele estd no camarim.

— Nesse caso, nao sera melhor irmos para 1a?!

- Sim, ¢ claro que sim, senhora doutora - aquiesceu ele,
mostrando-se satisfeito com aquela sugestdo. Indicou-lhe o
caminho a direita e ambos passaram por um piano de cauda,
junto de uma harpa coberta por uma cobertura verde des-
botada, tendo comecado a percorrer um corredor bastante
confinado. Quando chegaram ao fim, ele deteve-se em frente
de uma porta fechada. Do lado de fora havia um homem de
estatura elevada.

— Matteo - comec¢ou Fasini a dizer, voltando-se para a
médica. — Esta é a doutora...

- Zorzi - acrescentou ela sucintamente. Aquela nao lhe pare-
cia ser a ocasido apropriada a formalidades de apresentagoes.
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Perante a chegada do seu superior hierarquico, acompa-
nhado de alguém que o tinham informado ser uma médica,
Matteo, o assistente de encenagdo, numa atitude pressurosa,
afastou-se da porta. Fasini passou por ele, abriu um pouco a
porta, olhou por cima do ombro e em seguida deu passagem
a médica, que entrou a sua frente numa sala pequena.

A morte distorcera as feigdes do homem que se encon-
trava caido numa postura de abandono, atravessado no sofa
no meio da sala. Os seus olhos, mesmerizados, fitavam o
vazio com fixidez; os seus ldbios mantinham-se repuxados
para trds, num trejeito que provocava um esgar enraivecido.
O corpoinclinava-se pesadamente para um doslados, enquanto
a cabeca estava encostada contra o encosto do sofa. A parte
da frente da camisa, de um tecido lustroso e bem engomada,
estava manchada, vendo-se um rasto de um liquido escuro.
Por breves instantes, a médica assumiu que se trataria de san-
gue. Deu um passo em frente, aproximando-se mais, e nao foi
pela observagao, mas sim pelo cheiro, que deduziu ser café.
O odor que se misturava com o do café era igualmente dis-
tinto, um cheiro amargo a améndoas que era avassalador,
acerca do qual a sua experiéncia se limitara a leitura.

A médica ja tivera ocasido de presenciar tantas mortes,
que lhe era desnecessario tentar sentir qualquer pulsagdo, no
entanto, colocou os dedos da méao direita por baixo do queixo
soerguido. Néo sentiu coisa alguma, mas deu-se conta de que
a pele ainda estava morna. Retrocedeu e afastou-se do corpo,
comegando a olhar a sua volta. No chédo, em frente do homem,
via-se um pires e uma chavena, a qual contivera o café que
havia deixado um rasto sobre a parte da frente da camisa. Ela
ajoelhou-se e, com as costas dos dedos, tocou na superficie
exterior da chavena, mas sentiu-a fria ao toque.

Erguendo-se, a médica comegou a falar com os dois
homens que se mantinham préximos da porta, satisfeitos por
poderem deixar que ela tratasse daquele assunto de morte.

- Ja chamaram a policia? - perguntou ela.
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- Sim, sim - respondeu Fasini entredentes, com uma
expressao de quem ndo ouvira verdadeiramente a pergunta.
— Signore - continuou a médica, exprimindo-se com cla-
reza e numa voz elevada, com a finalidade de que néo res-
tasse a minima duvida de que ele ouvia bem as suas palavras.
- Aqui ndo hd nada que eu possa fazer. Este é um assunto
para a policia. Tem a certeza que ja chamou as autoridades?

- Sim - repetiu Fasini, embora continuasse sem dar
qualquer indicagdo de que tinha ouvido, ou compreendido,
o que ela dissera. Continuava de pé a olhar fixamente para o
homem morto, tentando abarcar todo o horror e o escandalo
que adviriam da cena que tinha a sua frente.

Abruptamente, a médica passou por ele e saiu para o cor-
redor. O assistente do encenador foi no seu encalco.

— Telefone ja para a policia! - ordenou-lhe a médica.
Quando ele concordou com um gesto da cabega, afastando-
-se para fazer o que lhe ordenara, a médica levou a mao
a algibeira onde colocara o cigarro e, com os dedos,
modelou-o da forma adequada, ap6s o que o acendeu. Ins-
pirou uma tragada de fumo e langou uma olhadela ao seu
relogio de pulso. O ponteiro esquerdo, que era a imagem do
rato Mickey, situava-se entre as vinte e duas e as vinte e trés
horas, enquanto o ponteiro direito se encontrava nas sete.
Ela encostou-se para tras contra a parede e aguardou que a
policia chegasse.
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Porque a cidade era Veneza, a policia chegou de barco,
com as luzes azuis que se apagavam e acendiam intermi-
tentemente sobre a cabina da proa. A embarca¢iao encostou
a margem do estreito canal situado nas traseiras do teatro,
permitindo o desembarque de quatro homens; trés deles
envergavam uniforme, enquanto o quarto se encontrava a
paisana. Num passo apressado, comegaram a percorrer a
calle, ou rua estreita, ao longo do teatro, tendo transposto
uma porta de acesso aos bastidores onde o portiere, que
havia sido avisado da chegada das autoridades, carregou no
botdo que desprendia a lingueta da fechadura, facultando-
-lhes a entrada na drea reservada aos bastidores. O homem
apontou em siléncio para umas escadas.

No cimo do primeiro lan¢o de degraus, foram recebi-
dos pelo director, que continuava a mostrar uma expressio
muito desconcertada. Fez mengdo de estender a mao ao
agente a paisana, o qual parecia ser o responsavel pelo grupo,
todavia, esqueceu-se do gesto e girou sobre os calcanhares,
comecando a falar por cima do ombro.

- Por aqui. - Comegou a percorrer um corredor pouco
extenso, parando a porta do camarim do maestro, onde,
somente através de gestos, indicou o interior.

Guido Brunetti, o commissario da policia da cidade, foi
o primeiro a transpor a porta. Quando avistou o corpo caido
sobre 0 sofa, ergueu a mao num gesto que indicava aos agen-
tes uniformizados que nao deveriam avan¢ar nem mais um
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passo. Era evidente que o homem estava morto; o seu corpo
encontrava-se contorcido para trds, com a expressio do
rosto horrivelmente distorcida, pelo que ndo havia a minima
necessidade em tentar detectar quaisquer vestigios de vida;
ndo se encontraria nenhum.

As feicdes do homem morto eram familiares a Brunetti,
tal como acontecia em relagdo a maior parte da populacao
do mundo ocidental, se nao devido ao facto de o terem visto,
em pessoa, sobre um estrado de regente de orquestra, entdao
por causa de terem visto, ao longo de mais de quatro déca-
das, o seu rosto de onde se destacava aquele queixo bem
cinzelado - tdo caracteristico dos tragos fisionémicos do
povo alemao, juntamente com os seus cabelos compridos,
que se tinham mantido de um negro asa de corvo, embora
ele ja fosse bem entrado na casa dos sessenta — nas capas
de revistas, assim como nas primeiras paginas de jornais.
Brunetti assistira a dois dos seus concertos, o que acontecera
havia alguns anos, e durante essas exibi¢des dera consigo
concentrado no regente e ndo na orquestra. Como se hou-
vesse sido irresistivelmente atraido por um demonio ou por
uma divindade. O corpo de Wellauer, quando regia, osci-
lava para a frente e para tras sobre o estrado, a méao esquerda
enclavinhada e meio aberta, como se desejasse absorver
com avidez o som dos violinos. Na sua mao direita, a batuta
transformava-se numa arma que era desferida em movimen-
tos vigorosos, qual relampago que reunisse vagas de som.
Mas naquele momento, em presenca da morte, todo e qual-
quer indicio de divindade havia abandonado aquele corpo
inerte, dando lugar apenas a mascara do demonio com um
olhar de soslaio.

Brunetti desviou os olhos, comegando a examinar o inte-
rior do camarim. Avistou a chévena caida no chio e o pires
que estava proximo. Aquilo explicava as manchas escureci-
das que se viam na camisa e, Brunetti estava certo, as fei¢oes
horrivelmente distorcidas.
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Tendo percorrido apenas parte da superficie do camarim,
Brunetti imobilizou-se e deixou os seus olhos percorrerem
tudo o que tinha a sua frente, tomando notas mentais de todos
0s pormenores que a sua vista abarcava, sem ter a certeza rela-
tivamente ao que poderia vir a ser importante, de entre tudo
0 que observava; a sua expressao denotava uma certa curiosi-
dade. Ele era um homem que, de uma forma surpreendente,
mantinha sempre uma aparéncia cuidada: o n6é da gravata
muito bem dado, tendo um corte de cabelo mais curto do
que a moda ditava; até mesmo as suas orelhas estavam bem
rentes a cabega, como se aquelas partes do corpo sentissem
relutancia em despertar atengdes sobre si mesmas. O estilo do
seu vestudrio deixava transparecer a sua ascendéncia italiana.
A cadéncia com que se expressava deixava adivinhar que
Brunetti era um cidadao de Veneza. Os seus olhos ndo conse-
guiam ocultar o policia que existia no seu interior.

Estendeu a mao e tocou na regido superior do pulso do
morto, mas o corpo ja arrefecera, sentindo a pele seca ao
toque. Langou um ultimo olhar em derredor e voltou-se para
um dos homens que se encontravam atras de si. Deu-lhe ins-
trugdes para que chamasse o médico-legista e o fotégrafo
da policia. Em seguida, disse ao segundo agente que fosse
ao andar de baixo falar com o portiere. Naquela noite quem
¢ que teria estado nos bastidores? O homem deveria dizer
ao portiere que elaborasse uma lista. Brunetti instruiu o ter-
ceiro agente, para que este tomasse nota dos nomes de todas
as pessoas que haviam falado com o maestro naquela noite,
tanto antes do concerto como durante os intervalos.

Em seguida, dirigiu-se para a area a sua esquerda e abriu
a porta que dava acesso a uma pequena casa de banho.
A Unica janela encontrava-se fechada, a semelhanga do que
acontecia com a do camarim. No roupeiro havia um sobre-
tudo de um tom escuro e trés camisas brancas engomadas.

Regressou ao camarim, dirigindo-se para o cadaver. Com
as costas dos dedos afastou para o lado as lapelas do casaco do
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homem morto, abrindo uma algibeira interior. Tendo encon-
trado um lenco, pegou-lhe por uma ponta e comegou a puxa-lo
com lentidao. Naquele bolso ndo havia mais nada. Procedeu
da mesma maneira em relagao as algibeiras exteriores, tendo
encontrado os artigos habituais: uns quantos milhares de liras
em notas pequenas; uma chave a que estava presa uma etiqueta
de plastico, provavelmente a que pertencia a fechadura daquele
camarim; um pente e outro lengo. Nao desejava alterar a posi-
¢do do corpo antes de ter sido fotografado, assim, deixou os
bolsos das calgas para uma observagao posterior.

Os trés agentes da policia, satisfeitos pela existéncia
inquestionavel de uma vitima, haviam-se afastado para
darem cumprimento as ordens de Brunetti. Entretanto, o di-
rector do teatro tinha desaparecido. Brunetti saiu para o cor-
redor, na esperanga de o encontrar, a fim de lhe perguntar
hé quanto tempo é que o corpo fora descoberto. Ao invés,
deparou-se-lhe uma mulher de estatura baixa, de tez tri-
gueira, que se mantinha encostada a uma parede, enquanto
fumava um cigarro. Vinda por detras de ambos ouvia-se
uma torrente de musica.

- Que peca ¢ esta? — perguntou Brunetti.

— La Traviata - replicou simplesmente a mulher.

- Eu sei - acrescentou ele. — Isto significa que deram
seguimento ao espectaculo?

- «Ainda que o mundo inteiro esteja prestes a desmo-
ronar-se» — continuou ela, dando as suas palavras o peso de
uma énfase acentuada, habitualmente reservada as citagoes.

- O que acabou de dizer faz parte de La Traviata? — per-
guntou Brunetti.

- Nao. Turandot — respondeu a médica numa voz calma.

- Pois bem, mas mesmo assim — protestou ele —, quanto
mais nao seja pelo respeito devido ao homem.

Ela limitou-se a encolher os ombros, arremessando a beata
sobre o chdo de cimento, onde a extinguiu com o sapato.

- E vocé é? - perguntou Brunetti finalmente.

19



- Barbara Zorzi - informou ela, acrescentando, embora
ele ndo houvesse perguntado: - Doutora Barbara Zorzi. Eu
encontrava-me entre o publico quando pediram a presenga
de um médico. E por isso que estou aqui, nos bastidores,
onde o encontrei ja sem vida... precisamente as vinte e duas
e trinta e cinco minutos. O corpo ainda estava quente, o que
me levou a assumir que ele teria morrido havia menos de
meia hora. A chavena de café caida no chao ja estava fria.

- Tocou-lhe?

— Apenas com as costas dos dedos. Calculei que poderia
vir a ser importante saber-se se ainda estava quente ou néo.
Mas ja tinha esfriado. - A médica tirou outro cigarro da sua
mala de mao, tendo-lhe oferecido o mago; ndo se mostrou
surpreendida quando ele declinou a oferta, apds o que acen-
deu o seu.

- Descobriu mais alguma coisa que lhe pareca impor-
tante, doutora?

— Apenas um cheiro a cianeto — respondeu Barbara. - Li
alguma coisa sobre esse assunto e houve uma ocasido em
que tive oportunidade de examinar de perto essa substéancia,
durante as aulas de farmacologia. No entanto, o professor
ndo nos permitiu que o cheirdssemos; alegou que até mesmo
0S vapores sao perigosos.

— Possui realmente um grau de toxicidade assim tao ele-
vado? - inquiriu Brunetti.

- Sim. Ja me esqueci da quantidade que é necessaria para
matar uma pessoa, embora seja muito reduzida, bastante
menos do que um grama. Além de que a ac¢do desta subs-
tancia é imediata. Muito simplesmente, toda e qualquer acti-
vidade cessa... o coragdo e os pulmoes. Ele deve ter morrido,
ou pelo menos perdido a consciéncia, antes de a chavena ter
caido no chao.

— Conhecia-0? - continuou Brunetti.

— Néo mais do que qualquer outra pessoa que goste de
opera - respondeu a médica com um abanar de cabega. - Ou
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alguém que tenha por habito ler a revista Gente — acrescen-
tou ela, referindo-se a uma publicacdo de mexericos que ele
achava bastante dificil ela ter o habito de ler.

Barbara soergueu o olhar, fitando-o.

— Mais alguma coisa? — perguntou a médica.

— Sim, doutora, parece-me que sim. Importa-se de deixar
o seu nome a um dos meus homens, de forma a que possa-
mos entrar em contacto consigo se houver necessidade de o
fazermos?

— Zorzi, Barbara — acrescentou, sem se mostrar minima-
mente impressionada com a formalidade da atitude e com o
tom de voz de Brunetti. — Sou a nica pessoa com este nome
que vem na lista telefonica.

Deixou cair no chao a ponta do cigarro, que pisou, e, em
seguida, estendeu-lhe a méo.

— Nesse caso, até a vista. Espero que este assunto ndo
venha a tornar-se muito desagradavel.

Brunetti ndo sabia se ela se estava a referir ao maestro, ao
teatro, a cidade ou a ele préprio, pelo que se limitou a acenar
com a cabeca num gesto de agradecimento e a apertar-lhe a
mao. Enquanto ela se afastava, ocorreu-lhe de stubito o quao
estranhamente parecido era o seu trabalho com o da médica.
Ambos se encontravam aquando da ocorréncia de uma
morte, altura em que se interrogavam quanto ao «Porqué?».
No entanto, depois de tomarem conhecimento da resposta
a essa pergunta, os seus caminhos separavam-se. O médico
recuava no tempo com a finalidade de descobrir uma causa
fisica, enquanto ele dava continuidade ao assunto a fim de
encontrar o responsavel pela morte.

Quinze minutos mais tarde, o médico-legista chegou ao
local; vinha acompanhado por um fotégrafo e dois auxilia-
res de bata branca, cuja fungao seria o transporte do cadaver
para a morgue do hospital civil. Brunetti saudou calorosa-
mente o doutor Rizzardi, passando a explicar-lhe tudo o que
sabia acerca da provéavel hora da morte. Pouco depois, os
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dois dirigiram-se para o camarim. Rizzardi, um homem que
se vestia de uma maneira fastidiosa, agarrou numas luvas de
latex e, numa atitude automatica, consultou o seu reldgio de
pulso e ajoelhou-se ao lado do corpo. Brunetti observava-o
enquanto ele examinava a vitima, sentindo-se estranha-
mente tocado ao ver a forma como tratava o cadaver, com
0 mesmo respeito que dedicaria a um doente ainda com
vida, manuseando-o com todos os cuidados e, sempre que
necessario, virando-o com uma suavidade cheia de cuidado,
para ndo perturbar os movimentos do corpo tenso devido a
pele retesada, servindo-se das suas maos que tdo experientes
eram.

- Pode retirar os objectos das algibeiras, doutor? - per-
guntou Brunetti, dado que ele préprio nao tinha luvas e nao
desejava deixar impressdes digitais em qualquer coisa que
pudessem vir a descobrir.

O médico anuiu ao pedido, mas tudo o que encontrou foi
uma carteira fina, talvez de pele de crocodilo, a qual tirou do
bolso por um dos cantos, apds o que a colocou sobre a mesa
ao seu lado. Pos-se de pé e comegou a descalgar as luvas.

- E 6bvio que estamos perante uma morte provocada
por envenenamento. Atrevo-me a dizer que a substancia
utilizada foi cianeto; na realidade, tenho a certeza absoluta
de que foi isso mesmo, embora a titulo oficial nao lho possa
dizer até depois de efectuada a autdpsia. No entanto, a julgar
pela forma como o corpo se dobrou para tras, nao resta mar-
gem para qualquer outra hipdtese. — Brunetti reparou que
o médico-legista tinha cerrado os olhos do homem morto,
tentando suavizar as comissuras aos cantos da boca distor-
cida. - E o Wellauer, ndo é verdade? - perguntou Rizzardi,
a despeito de a pergunta ser obviamente desnecessaria.

Brunetti confirmou com um acenar de cabeca a identi-
dade do falecido.

— Maria Virgine! — exclamou o médico. — O presidente da
camara ndo vai gostar nada desta situagao.
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- Nesse caso, deixemos que seja o presidente da cdmara
a descobrir o paradeiro do culpado - ripostou-lhe Brunetti
com rispidez.

- Sim, que estupidez a minha. Desculpe, Guido. Os nos-
sos pensamentos deveriam ir para a familia.

Como se tivesse agarrado naquela deixa, um dos trés poli-
cias uniformizados aproximou-se da porta e fez um gesto na
direc¢do de Brunetti. Quando este saiu do camarim, avistou
Fasini ao lado de uma mulher, a qual presumiu ser a filha do
maestro. Era de estatura elevada, sendo ainda mais alta
do que o director e do que o proprio Brunetti, o que era com-
plementado por uma basta cabeleira loura. A semelhanca do
maestro, os seus malares exibiam vagos tragos fisiondmicos
de ascendéncia eslava, enquanto os olhos eram de um azul
tao claro que quase pareciam espelhar um glaciar.

Quando ela avistou Brunetti a sair do camarim, deu dois
passos rapidos, afastando-se do director.

- O que aconteceu? - perguntou, num italiano com um
sotaque acentuadamente carregado. - O que se passa?

- Lamento muito, signorina — comegou Brunetti a dizer.

Sem dar mostras de o ter ouvido, ela interrompeu-o, exi-
gindo uma resposta imediata.

- O que aconteceu a0 meu marido?

Apesar da surpresa, Brunetti teve a presenca de espirito
necessaria para se afastar para o lado direito, de forma a
bloquear-lhe eficazmente a entrada no camarim.

— Signora, lamento imenso, mas seria preferivel que nao
entrasse ali dentro. — Por que é que seria que eles sabiam
sempre aquilo que lhes seria dito naquelas circunstancias?
Seria o tom de voz do interlocutor ou um qualquer instinto
animal, que faz com que nos apercebamos da morte na entoa-
¢do da voz que nos da as noticias?

A mulher deixou descair o corpo para o lado, dando a
impressao de ter sido atacada. A sua anca embateu contra o
teclado do piano, enchendo o corredor com sons discordan-
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tes. Equilibrou-se com um brago que estendeu para a frente,
com a palma da mao a provocar um acréscimo vibrante de
sons incoerentes produzidos pelas teclas. Proferiu algumas
palavras que Brunetti ndo compreendeu, apds o que levou a
mao a boca num gesto tdo melodramatico, que tinha forgo-
samente de ser genuino.

Naquele momento, Brunetti teve a sensagdo de que pas-
sara toda a sua vida a provocar aquele género de reac¢des nas
pessoas, informando-as de que alguém que tinham amado se
encontrava morto ou, pior ainda, que fora assassinado. O seu
irmao, Sergio, era técnico de raios X, o que o obrigava a usar
um pequeno cartdo metalico preso a lapela, o qual adqui-
riria uma estranha tonalidade se estivesse exposto a uma
quantidade perigosa de radiagoes. Caso ele proprio houvesse
usado um dispositivo semelhante, o qual fosse sensivel ao
sofrimento ou a morte, este teria mudado permanentemente
de cor havia muito tempo.

A mulher abriu os olhos e fitou-o.

- Eu quero vé-lo - exigiu ela.

— Acho que seria preferivel que nao o fizesse — respondeu
Brunetti, sabendo que o que dizia era a verdade.

- Mas o que é que aconteceu? — Era evidente que ela se
esfor¢ava por aparentar uma postura de tranquilidade, o que
conseguiu.

— Parece-me que foi envenenamento - retorquiu, embora
soubesse antecipadamente que fora isso que tinha aconte-
cido.

— Esta a dizer que ele foi morto por alguém? - perguntou
ela, com uma expressao de tal perplexidade que sé poderia
ser verdadeira. Ou entdo muito bem ensaiada.

- Lamento muito, signora. De momento ndo tenho qual-
quer explicagdo que lhe possa dar. Veio acompanhada de
alguém que a possa levar a casa? — Atras de ambos, Brunetti
comegou a ouvir o barulho repentino de aplausos, que pare-
ciam ndo querer cessar. Ela ndo deu qualquer indica¢ao de
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ter ouvido as palavras que ele proferira, nem tao-pouco a
interrupgao, limitando-se a olha-lo com fixidez, movimen-
tando os labios em siléncio.

- Veio ao teatro acompanhada de alguém que a possa
levar a casa, signora?

Ela acenou, compreendendo por fim o que Brunetti dis-
sera.

- Sim, sim - retorquiu, acrescentando num tom de voz
mais suave: — Preciso de me sentar. — Ele estava preparado
para aquela reac¢do, o choque repentino da realidade que
se instala, depois do primeiro golpe emocional. Era aquele
aspecto que fazia com que as pessoas se fossem abaixo.

Brunetti colocou o seu brago debaixo do dela, condu-
zindo-a para a area dos bastidores. Embora fosse uma
mulher alta, era tao magra que se tornava facil suporta-
-la. O tnico espago vazio que encontrou foi um pequeno
cubiculo situado a sua esquerda, apinhado com painéis de
luzes e demais equipamento que néo foi capaz de identificar.
Sentou-a numa cadeira em frente de um dos painéis e fez
sinal a um dos policias uniformizados, que surgiu de um dos
lados, area que, naquele momento, se encontrava apinhada
de gente, envergando os trajes proprios das personagens que
desempenhavam na dpera, enquanto outras faziam vénias
no palco e se formavam em grupos, assim que a cortina se
fechava.

- Va ao bar e traga um copo com conhaque e outro com
agua — ordenou Brunetti a um dos seus agentes.

Entretanto, a Signora Wellauer permanecia sentada numa
cadeira de madeira de espaldar direito, mantendo ambas
as maos crispadas nas extremidades laterais do assento,
olhando fixamente para o chdo. Abanou a cabe¢a de um lado
para o outro, numa negativa a uma qualquer pergunta feita
numa conversagdo que tinha lugar no seu intimo.

- Signora, signora, os seus amigos encontram-se presen-
tes no teatro?
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Ela ignorou a pergunta de Brunetti, dando prossegui-
mento ao seu didlogo que decorria num siléncio absoluto.

— Signora - repetiu ele, mas desta feita colocou uma mao
sobre um ombro da mulher. - Os seus amigos vieram con-
sigo?

— Welti - retrucou ela sem erguer o olhar. — Eu disse-lhes
para se encontrarem comigo aqui.

Entretanto, o policia regressou, trazendo dois copos. Bru-
netti agarrou no mais pequeno, que entregou a mulher.

- Beba isto, signora - disse ele. Ela agarrou no copo e
bebeu o conteudo com uma expressdo absorta, apds o que
fez 0 mesmo com a agua quando ele lhe colocou o copo na
mao, como se ndo existisse qualquer diferenca no liquido
que ambos continham.

Brunetti agarrou nos copos vazios e pd-los de lado.

- Quando é que o viu, signora?

- O qué?

- Quando é que o viu?

- Helmut? - redarguiu ela.

— Sim, signora. Quando é que o viu?

- Viemos juntos. Esta noite. Depois vim para os bastido-
res... — A sua voz esmoreceu.

- Depois de qué, signora? — inquiriu Brunetti.

Ela examinou a expressdo dele por breves instantes, antes
de lhe responder.

- Depois do segundo acto. Mas nao conversamos. Eu che-
guei demasiado atrasada. Ele limitou-se a dizer... Nao, ele
ndo disse nada. - Brunetti ndo conseguia discernir se a con-
fusdo que ela mostrava se devia ao choque que sofrera, ou a
dificuldade em expressar-se na lingua italiana, no entanto,
tinha a certeza de que se encontrava num estado em que lhe
seria impossivel responder, coerentemente, a qualquer per-
gunta.

Atras deles, ouviu-se outra explosao de aplausos que rever-
berava em redor de ambos, subindo e descendo de crescendo
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amedida que as personagens continuavam a agradecer as cha-
madas ao proscénio. Os olhos dela desviaram-se de Brunetti
quando baixou a cabega, embora, aparentemente, houvesse
concluido o didlogo que tinha vindo a travar no seu intimo.

Brunetti disse ao agente que permanecesse junto dela,
acrescentando que estariam prestes a chegar alguns amigos
da mulher. Assim que isso acontecesse, a viuva de Wellauer
poderia sair do teatro com essas pessoas.

Afastando-se, Brunetti regressou ao camarim onde o
médico-legista e o fotdgrafo, que tinha chegado enquanto
Brunetti conversava com a Signora Wellauer, se preparavam
para abandonar o local do crime.

- E preciso mais alguma coisa? - perguntou o doutor
Rizzardi a Brunetti quando este entrou no camarim.

- Nao. E quanto a autédpsia?

— Amanha - respondeu o médico.

- E vocé que a vai fazer?

Rizzardi pensou durante breves momentos antes de res-
ponder.

- Nao estou escalonado para a fazer, mas uma vez que fui
eu a examinar o corpo, o mais provavel é que o questore me
peca para a fazer.

- A que horas?

- Mais ou menos as onze. Deverei ter terminado por
volta do comeco da tarde.

- Tenciono ir até a morgue - informou Brunetti.

- Isso nao sera necessario, Guido. Nao ¢é preciso que se
desloque até ao San Michele. Podera telefonar ou eu préprio
ligarei para o seu gabinete.

- Obrigado, Ettore, mas gostaria de aparecer por la. Ja pas-
sou muito tempo desde a ultima vez que precisei de ir a mor-
gue. Assim posso aproveitar a oportunidade para visitar a
campa do meu pai.

- Como preferir. - Os dois homens deram um aperto
de mao e Rizzardi comegou a encaminhar-se para a porta.
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Deteve-se por breves instantes e acrescentou: — Ele foi um
dos ultimos gigantes, Guido. Nao deveria ter morrido desta
maneira. Lamento muito que esta morte tenha acontecido.

- Também eu, Ettore, também eu. - O médico-legista
abandonou o camarim. O fotégrafo seguiu-lhe o exem-
plo logo depois. Assim que os dois homens sairam, um dos
dois auxiliares de enfermagem que haviam acompanhado
a ambulancia, o qual até entdo tinha permanecido junto da
janela, a fumar e a observar as pessoas que passavam pelo
pequeno campo mais abaixo, deu meia volta e dirigiu-se para
o corpo que, naquele momento, se encontrava estendido
sobre uma maca colocada no chao.

- Ja podemos leva-lo? - perguntou um deles com uma
expressao desinteressada.

- Néo - respondeu Brunetti. - Esperem até que toda a
gente tenha saido do teatro.

O auxiliar, que entretanto permanecera junto da janela,
langou o cigarro para a rua e aproximou-se, colocando-se na
outra extremidade da maca.

- Isso ainda vai levar muito tempo, ndo é verdade? -
inquiriu ele sem fazer qualquer tentativa para disfarcar a irri-
tacdo que sentia. De estatura baixa a atarracado, o homem
expressava-se com um acentuado sotaque napolitano.

- Nao posso prever o periodo de tempo que serd neces-
sario, mas vocés tém de esperar até que o teatro fique vazio.

O napolitano arregagou a manga da bata branca e, osten-
sivamente, consultou o relégio de pulso.

— Pois bem, por pressuposto, deveriamos acabar o nosso
turno a meia-noite, o que significa que se formos obrigados a
esperar muito mais tempo, sé conseguiremos chegar ao hos-
pital depois dessa hora.

O outro comegou a fazer coro com os protestos do pri-
meiro.

- As normas estabelecidas pelo nosso sindicato regula-
mentam que, supostamente, nao deveremos continuar a tra-
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balhar depois da hora a que o nosso turno termina, a menos
que tenhamos sido avisados com, pelo menos, vinte e quatro
horas de antecedéncia. Nao sei bem como é que deveremos
proceder numa situagdo destas. - Indicou a maca com a
biqueira do sapato, como se estivesse perante algo que hou-
vesse encontrado por acaso no meio da rua.

Durante alguns momentos, Brunetti sentou-se tentado a
racionalizar com os dois homens, numa tentativa para levar
o assunto a bem. Todavia, decidiu agir com rapidez.

- Vocés os dois vdo continuar neste camarim e ndo abrem
aquela porta até que eu vos diga para o fazerem. — Ao consta-
tar que nenhum deles lhe dava réplica, Brunetti acrescentou:
— Estao a compreender bem o que vos disse? Tanto um como
outro? — continuou sem obter qualquer resposta. — Estdo a
compreender? - repetiu.

- Mas as regras do sindicato...

- Eu quero que o vosso sindicato se lixe e que todas as
suas normas vao para o inferno! - explodiu Brunetti. — Se
qualquer de vocés se atrever a leva-lo daqui para fora antes
que eu vos diga que o podem fazer, da primeira vez que cuspi-
rem no passeio ou praguejarem em publico, irdo bater com
os costados na prisao. Nao quero ver nenhum circo aqui na
altura em que removerem o cadaver. Portanto, sdo obrigados
a esperar até que eu vos diga que podem sair. - Sem espe-
rar para perguntar a ambos se haviam compreendido bem
as suas palavras, Brunetti virou costas e saiu batendo com a
porta do camarim.

Na area aberta que abrangia o extremo do corredor
deparou-se-lhe uma situacao caética. As pessoas que troca-
vam os trajes com que haviam representado pelas suas roupas
habituais deambulavam por todo o lado; conseguia detectar,
através dos olhares avidos que langavam de relance a porta
fechada do camarim, que a noticia da morte se havia espa-
lhado entre os presentes nos bastidores. Observou as novida-
des a disseminarem-se ainda mais, apercebendo-se de duas
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cabegas que se reuniam, ap6s o que uma delas se virou acen-
tuadamente, percorrendo com o olhar toda a extensio do
corredor, concentrando-se na porta cerrada, atras da qual se
ocultava aquilo que poderiam apenas imaginar. Pretenderiam
eles langar um olhar ao cadaver? Ou desejariam somente um
assunto acerca do qual conversar nos bares no dia seguinte?

Quando Brunetti regressou para junto da Signora Wellauer,
encontrou um homem e uma mulher, ambos consideravel-
mente mais velhos do que ela, junto da viiva; a mulher per-
manecia de joelhos ao lado dela. Colocara os bragos a volta
da viava que, naquele momento, chorava sem qualquer pejo.
O policia em uniforme aproximou-se de Brunetti.

- Eu disse-lhe que se podia ir embora — informou Bru-
netti.

- Deseja que eu os acompanhe, senhor Brunetti?

— Sim. Eles disseram-lhe onde é que ela reside?

- Nas proximidades de San Moise, senhor.

~ Optimo; ndo fica muito longe — comentou Brunetti,
apos o que acrescentou: — Nao lhes permita que falem com
quem quer que seja. — Estava a pensar nos reporteres que
com toda a certeza ja deveriam ter conhecimento do suce-
dido. - Nao deixe que ela saia pela porta dos bastidores. Veri-
fique se ha outra saida por onde possa abandonar o teatro.

- Sim, senhor - aquiesceu o agente, fazendo uma conti-
néncia tdo aprumada que fez com que Brunetti desejasse que
os auxiliares da ambuléncia tivessem tido oportunidade de
observar aquela cena.

- Senhor? - ouviu uma voz atras de si; voltou-se e achou-
-se diante do cabo Miotti, 0 mais jovem dos trés policias que
o haviam acompanhado.

- O que se passa, Miotti?

- Ja fiz uma lista com o nome das pessoas que estiveram
presentes no teatro esta noite, o que inclui os membros do
coro, da orquestra, os cantores e os ajudantes de palco.

— Quantos sdao?
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- Mais de cem pessoas, senhor - respondeu o agente sol-
tando um suspiro, como se pedisse desculpa pelas centenas
de horas de trabalho que aquela lista representaria.

- Bem... - comegou Brunetti a dizer, apds o que enco-
lheu os ombros, pondo aquele assunto de lado. - Va falar
com o portiere e descubra como é que se passa pelo trinco
eléctrico no andar de baixo. Que espécie de identificacdo
¢ que as pessoas tém de ter? - O cabo comegou a escrever
apressadamente num bloco-notas, enquanto Brunetti con-
tinuava a falar. - De que outra forma é que se pode entrar
no teatro? E possivel entrar-se nos bastidores através da pro-
pria sala de espectaculos? Quem ¢é que ele terd visto entrar
esta noite? A que horas? Durante a representac¢io da dpera
houve alguém que tivesse entrado no camarim do maestro?
E o café, veio do bar ou foi trazido da rua? — Fez uma pausa
durante breves momentos, enquanto continuava a pensar.
- E veja também o que consegue descobrir acerca de even-
tuais mensagens, cartas ou telefonemas.

- E tudo, senhor? — perguntou Miotti.

— Telefone para a Questura e veja se ha alguém que possa
entrar em contacto com a policia alema. — Antes de Miotti
poder apresentar qualquer objec¢io, Brunetti acrescentou:
- Diga-lhes que contactem o tradutor de alemao. Como ¢
que ele se chama?

- Boldacci, senhor.

- Sim, diga-lhes que lhe telefonem para que entre em
contacto com a policia alema. Nao me interessa que ja seja
muito tarde. Peca-lhes também que obtenham um relaté-
rio pormenorizado sobre Wellauer. Se possivel, gostaria de
o receber amanha logo pela manha.

- Sim, senhor.

Brunetti acenou com a cabega. O cabo retribuiu com
uma saudagdo, mantendo o bloco de apontamentos na mao,
apos o que regressou ao lanco de escadas que o levaria até a
entrada dos bastidores.
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- E outra coisa, cabo... — acrescentou Brunetti, dirigindo-
-se a0 homem que ja lhe virara as costas, tendo comecado a
afastar-se.

- Sim, senhor? - perguntou este, detendo-se no cimo dos
degraus.

- Seja bem-educado.

Miotti anuiu com um acenar de cabega, girou sobre os cal-
canhares e desapareceu do raio de visao de Brunetti. O facto
de poder desfrutar da liberdade de dizer aquilo a um agente
da policia, sem que este se sentisse ofendido, fez com que Bru-
netti se sentisse agradecido por ter sido transferido de regresso
a Veneza, depois de ter passado cinco anos em Népoles.

Apesar de as chamadas ao palco terem terminado havia
mais de vinte minutos, as pessoas que se encontravam nos
bastidores ndo mostravam quaisquer indicios de pretende-
rem abandonar o teatro. Alguns, os que aparentavam possuir
um maior sentido do que ainda havia a fazer, dirigiam-se
aos outros com o objectivo de recolherem os aderegos: pecas
de vestuario, cintos, bengalas e cabeleiras posti¢as. Houve
um homem que se atravessou mesmo em frente de Brunetti,
levando consigo o que dava a impressao de ser um animal
morto. Ele olhou uma vez mais e verificou que o homem
tinha uma mao-cheia de cabeleiras de mulher. Do lado
oposto do interior do pano de boca, Brunetti avistou Follin,
o agente que tinha incumbido do telefonema para o médico-
-legista.

Entretanto, o homem aproximou-se de Brunetti.

— Pensei que talvez quisesse falar com os cantores, senhor.
Disse-lhes que aguardassem 14 em cima. Pedi ao director a
mesma coisa. Eles ndo pareceram ficar muito agradados
com a ideia, mas depois de lhes ter explicado o que sucedeu,
todos concordaram, embora nao se tenham mostrado muito
satisfeitos.

Cantores de opera, deu Brunetti consigo a pensar, apos o
que repetiu o pensamento: Cantores de dpera.
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- Bem pensado. Onde é que eles estao?

- Mesmo ao cimo das escadas, senhor - informou o
agente, apontando na direc¢do de um lango de degraus que
permitiam o acesso aos andares superiores do teatro. Entre-
gou a Brunetti uma cépia do programa do espectaculo que
fora representado naquela noite.

Brunetti langou uma breve olhadela a lista dos nomes,
tendo reconhecido um ou dois e, em seguida, comegou a
subir as escadas.

- Qual se mostrou mais impaciente, Follin? - perguntou
quando chegou ao cimo das escadas.

- A soprano, a Signora Petrelli — respondeu o policia,
enquanto apontava na direc¢do da porta situada a direita, ao
fundo do corredor.

- Optimo - retorquiu Brunetti, virando a esquerda.
— Nesse caso, vamos deixar a Signora Petrelli para ultima.
- O sorriso de Follin fez com que Brunetti perguntasse a si
mesmo como ¢ que teria decorrido a troca de palavras entre
o policia diligente e a prima-dona relutante.

«Francesco Dardi - Giorgio Germont» eram os nomes
que se podiam ler no cartdo, dactilografado e de forma rec-
tangular, que se encontrava preso por uma tacha a porta do
primeiro camarim existente a esquerda. Bateu duas vezes,
tendo-se ouvido de imediato uma voz elevada que disse:
«Avantil»

Sentado em frente de um toucador via-se um baritono,
que na altura removia a maquilhagem do rosto, cujo nome
Brunetti tinha reconhecido. Francesco Dardi era um homem
de estatura baixa, cujo estdbmago avantajado fazia pressao
contra a parte da frente do toucador, enquanto se inclinava
a fim de poder ver melhor o que estava a fazer.

- Pe¢o-vos que me desculpem, cavalheiros, se ndo me
levanto para vos saudar - disse ele, enquanto continuava a
remover cuidadosamente a maquilhagem negra que aplicara
a volta do olho esquerdo.
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A guisa de resposta, Brunetti acenou com a cabega, sem
proferir qualquer palavra.

Alguns momentos depois, Dardi afastou o olhar do espe-
lho, erguendo-o na direcgdao dos dois homens.

- Entao? - perguntou, apos o que regressou a tarefa da
remo¢ao da maquilhagem.

— Ouviualguma coisa acerca do que aconteceu esta noite? —
inquiriu Brunetti.

— Esta a referir-se ao que sucedeu a Wellauer?

- Sim.

Ao constatar que a sua pergunta so teria aquela resposta
monossildbica, Dardi pousou a toalha e voltou-se de frente
para os dois homens.

- Posso ajuda-los em alguma coisa, meus senhores? — per-
guntou, dirigindo-se a Brunetti.

Uma vez que aquela mudanga de atitude lhe agradava
muito mais, Brunetti sorriu e comegou a responder de uma
maneira agradavel.

— Sim, talvez possa. - Deu uma olhadela a um pedaco
de papel que mantinha na mao, como se necessitasse de se
recordar do nome do homem. - Signore Dardi, como com
certeza ja tem conhecimento, o maestro Wellauer faleceu
esta noite.

O cantor de 6pera deu a entender, através de uma ligeira
inclinacdo da cabega para a frente, que aquela noticia ja lhe
chegara aos ouvidos, apesar de ndo ter articulado qualquer
palavra.

— Gostaria de saber tudo o que me possa dizer sobre o
que aconteceu esta noite — continuou Brunetti -, mais con-
cretamente em relagdo ao que sucedeu durante os dois pri-
meiros actos do espectaculo. — Fez uma breve pausa e Dardi,
uma vez mais, acenou com a cabeqa sem dizer coisa alguma.

- Falou com o maestro esta noite? — prosseguiu Brunetti.

- Vi-o apenas durante alguns momentos — respondeu
Dardi, girando na sua cadeira para dedicar de novo a sua
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atengdo a tarefa da remog¢ao da maquilhagem. - Quando
cheguei ao teatro, ele estava a conversar com um dos técni-
cos da iluminacéo, referia-se a algo relativo ao primeiro acto.
Eu desejei-lhe «Buona sera» e depois vim aqui para cima
para comegar a aplicar a maquilhagem. Como pode ver - fez
um gesto na direc¢do da sua imagem reflectida no espelho -,
¢ um processo que leva muito tempo.

- Que horas eram quando o viu? - continuou Brunetti.

- Imagino que deveriam ser cerca de dezanove horas.
Talvez um pouco mais tarde, é possivel que ja passassem
quinze minutos, mas tenho a certeza de que nao era mais
tarde do que isso.

- Depois dessa ocasido, viu-o mais alguma vez?

— Esta a referir-se aqui ou nos bastidores? — inquiriu Dardi.

- Tanto num sitio como no outro.

- Depois disso, a unica vez em que o vi foi quando eu
ja estava no palco, altura em que ele se encontrava sobre
o estrado do regente.

- Quando 0 viu esta noite, o maestro estava acompa-
nhado por alguém? - acrescentou Brunetti.

- Ja lhe disse que falava com um dos membros da equipa
de iluminacao.

- Sim, eu recordo-me disso. Mas havia mais alguém com
ele?

- Sim, Frank Santore. No bar. Trocaram algumas pala-
vras, mas isso aconteceu quando eu ja me vinha embora -
retorquiu Dardi.

Embora houvesse reconhecido o nome, Brunetti nao de-
monstrou.

- E esse Signore Santore, quem ¢ ele? - inquiriu.

Dardi ndo se mostrou minimamente surpreendido pela
demonstragdo de ignorancia por parte de Brunetti. Ao fim
e ao cabo, por que razao é que um simples policia haveria
de reconhecer o nome de um dos mais famosos directores
teatrais de Italia?
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- Ele é o encenador - explicou Dardi. Pds a toalha de
lado, lan¢ando-a para cima do toucador a sua frente. — Esta
opera é uma das suas produgoes. — O baritono agarrou numa
gravata de seda que se encontrava no extremo direito do
toucador, colocou-a sob o colarinho da camisa e, cuidado-
samente, deu o nd. — Deseja saber mais alguma coisa? — per-
guntou ele numa voz desprovida de qualquer emogao.

— Nao. Parece-me que por agora é tudo. Estou-lhe muito
grato pelo seu contributo. Se tivermos necessidade de falar
consigo de novo, Signore Dardi, onde poderemos contacta-
-lo?

— No Gritti. - O cantor de dpera lan¢ou a Brunetti um
rapido olhar de perplexidade, como se desejasse saber se
realmente existiriam outros hotéis em Veneza, mas, de certa
forma, sentisse receio de formular a pergunta.

Brunetti agradeceu-lhe e saiu para o corredor acompa-
nhado de Follin.

- O préximo serd o tenor, certo? — perguntou, lan¢ando
uma olhadela ao programa que tinha na mao.

Com um acenar de cabega, Follin conduziu-o pelo corre-
dor até junto de uma porta no lado oposto.

Brunetti bateu, aguardou uns momentos e ndo ouviu
qualquer som. Bateu uma vez mais e, desta feita, ouviu um
barulho vindo do outro lado da porta, o qual decidiu inter-
pretar como sendo um convite para que entrasse. Quando
ja se encontrava no interior do camarim, deparou-se-lhe
um homem magro de estatura baixa que estava sentado,
completamente vestido com o sobretudo em cima do brago
de um cadeirdo, pronto para sair, apresentando uma pos-
tura que aprendera na escola de arte dramatica, aquela cuja
finalidade era denotar «uma impaciéncia mesclada de irri-
tacaon.

— Ah, Signore Echeveste! — disse Brunetti de uma assen-
tada, caminhando rapidamente com a mao estendida na
direc¢do do homem, de forma que o outro nao fosse obrigado
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a levantar-se da cadeira. - E uma grande honra conhecé-
-lo. — Se Brunetti tivesse frequentado o mesmo curso de
arte dramadtica, naquela altura teria representado o papel
de «sinto-me maravilhado na presenca de um talento tao
extraordinario como o seu».

A semelhanga de um riacho de dguas congeladas nos
principios de Marc¢o, a irritagio de Echeveste liquefez-se
perante a cordialidade que emanava da atitude de lisonja que
Brunetti exibia ostensivamente. Com alguma dificuldade,
o0 jovem tenor ergueu-se da cadeira, tendo executado uma
pequena vénia formal, na direc¢ao de Brunetti.

- E com quem é que tenho o prazer de falar? - perguntou
num italiano com um ligeiro sotaque.

- Commissario Brunetti, senhor Echeveste. Represento a
policia neste caso tao tragico.

— Ah, sim - replicou 0 outro como se, em tempos muito
remotos, tivesse ouvido falar uma vez da policia, embora
entretanto se houvesse esquecido por completo de quais
eram as suas fungdes. — Nesse caso, a sua presenga aqui deve-
-se a todo este assunto — acrescentou o tenor, fazendo uma
pausa acompanhada de um gesto flaicido com uma mao, a
espera que alguém lhe desse a deixa adequada aquela situa-
¢do. Como que a pedido, esta surgiu: — ... esta circunstancia
tao tragica que envolve o maestro.

- Sim, de facto assim é. Foi uma grande tragédia, uma infe-
licidade enorme — balbuciou Brunetti, sem afastar os olhos do
tenor nem um segundo. — Incomodar-se-ia se lhe pedisse que
me respondesse a algumas perguntas?

- Nao, claro que nao - respondeu Echeveste, deixando-se
cair graciosamente sobre a cadeira, mas nao sem que antes
houvesse ajeitado as cal¢as nos joelhos, a fim de preservar o
vinco que, de tio acentuado, mais parecia o gume de uma
lamina. — Terei todo o prazer em ajudar no que estiver ao
meu alcance. A morte do maestro ¢ uma tremenda perda
para o mundo da musica.
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Vendo-se perante um lugar-comum de tamanha redun-
déncia, tudo o que restava a Brunetti era fazer, por breves
momentos, uma vénia com a cabe¢a, numa atitude de reve-
réncia, apos o que se endireitou.

— A que horas chegou ao teatro? — perguntou.

Echeveste pensou durante alguns instantes antes de res-
ponder.

- Diria que cheguei cerca das dezanove e trinta. Nao che-
guei a horas. Ja estava atrasado. Esta a compreender? — De
uma maneira inexplicavel, com aquela pergunta sugestiva,
0 homem conseguiu dar a entender a imagem de alguém que
fora forcado a deixar, com relutincia, uns leng¢dis em desali-
nho onde se deitara na companhia de uma mulher fascinante.

- E por que motivo chegou atrasado? - inquiriu Brunetti,
sabendo antecipadamente que nao deveria ter feito aquela
pergunta, e aguardando para ver a forma como a questdo
afectaria a fantasia.

— Fui cortar o cabelo - replicou o tenor.

- E qual é o nome do barbeiro? - perguntou Brunetti no
seu tom mais cortes.

O tenor indicou um barbeiro situado apenas a algumas
ruas de distncia do teatro. Brunetti olhou de relance para
Follin, o qual tomou um apontamento. Amanha verificaria a
veracidade daquela informagao.

— E quando chegou ao teatro, viu 0 maestro?

- Nao, nao. Nao vi ninguém - respondeu o tenor.

- E confirma que chegou por volta das dezanove e trinta,
certo?

- Sim, tanto quanto me consigo recordar.

- Encontrou ou falou com alguém quando chegou? - con-
tinuou Brunetti.

— Nao, nao vi nem falei com ninguém.

Mesmo antes de Brunetti poder fazer qualquer comen-
tario relativo a estranheza daquela informagao, Echeveste
passou a explicar.
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- Bem vé, eu ndo entrei pela porta dos bastidores. Entrei
pela porta da orquestra.

- Néo me tinha apercebido de que isso era possivel -
retorquiu Brunetti, mostrando-se interessado por ter ficado
a saber da existéncia daquele acesso aos bastidores.

- Bem... - continuou Echeveste, baixando o olhar para
as maos. — Habitualmente ninguém se serve dessa entrada,
mas eu tenho um amigo que é arrumador e foi ele quem me
deixou entrar, portanto nao fui obrigado a usar a porta dos
bastidores.

- E capaz de me explicar por que motivo procedeu assim,
Signore Echeveste?

O tenor ergueu a mao, num gesto que pretendia dar
pouca importéncia ao assunto, permitindo que por breves
instantes os dedos ficassem suspensos com languidez, como
se estivesse esperancado de que aquele gesto pudesse elimi-
nar ou responder a pergunta. Nao se verificou nenhuma das
hipoteses. Acabou por colocar a mdo em cima da outra.

- Tive receio - respondeu simplesmente.

- Receio?!

- Do maestro. Ja tinha havido dois ensaios em que eu
chegara atrasado, e ele tinha-se mostrado deveras irritado
com isso, chegando mesmo a gritar. O maestro conseguia
ser uma pessoa extremamente desagradavel, quando estava
encolerizado. Eu ndo estava com disposi¢cdo de passar de
novo pela mesma situagdo. - Naquele ponto da conversa,
Brunetti tinha fortes suspeitas de que somente o respeito,
devido aos mortos, é que impedia a utilizacao de qualquer
palavra mais forte do que «desagradavel».

- Portanto devo presumir que entrou por essa entrada
a fim de evitar encontrar-se com ele?

- Assim foi — confirmou o tenor.

- Teve oportunidade de o ver ou falar com ele nessa
mesma noite? Exceptuando a ocasido em que o avistou
quando ja estava em cena?
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