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Ah, signor, son rea di morte 
E la morte io sol vi chiedo;
Il mio fallo tardi vedo; 
Con quel ferro un sen ferite 
Che no merita pietà. 

Ah, sir, I’m guilty to death 
And all I ask is death; 
Too late I see my sin; 
With your sword pierce this breast 
Which merits no pity.1 

Così Fan Tutte

1 Ah, senhor, sou culpada até à morte / E tudo o que peço é a morte; / 
Vejo o meu pecado tarde de mais; / Com a tua espada fere-me o peito / 
O qual não merece piedade. (N. da T.)
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1 

O terceiro gongo, anunciando que a ópera estava pres-
tes a continuar, soou discretamente através dos vestíbulos e 
bares do Teatro La Fenice. Em resposta, os espectadores apa-
garam os cigarros, dando por terminadas as conversas e as 
bebidas, tendo começado a regressar à sala onde a ópera era 
representada. Pelos corredores, sempre muito iluminados 
entre actos, ouvia -se o barulho de fundo provocado pelas 
conversas travadas entre os que regressavam aos seus luga-
res. Aqui e ali via -se o cintilar de uma jóia, uma estola de 
vison que era ajeitada em redor de uns ombros nus, ou ainda 
uma partícula infi nitesimal de poeira que era sacudida de 
uma lapela de cetim. As galerias superiores encheram -se em 
primeiro lugar, ao que se seguiram as cadeiras junto das fi las 
de orquestra e, fi nalmente, as três fi leiras de camarotes. 

A intensidade das luzes foi reduzida, os corredores escu-
receram e a tensão, criada pelo prosseguimento do espectá-
culo, aumentou gradualmente enquanto o público aguardava 
a reaparição do maestro no proscénio. A pouco e pouco, o 
ruído surdo de vozes ia desaparecendo. Os membros da 
orquestra pararam de se agitar nos seus assentos e o silêncio 
absoluto, que reinava na sala, era indicador de que todos os 
presentes se encontravam prontos para assistir ao terceiro e 
último acto. 

O silêncio prolongou -se, cada vez mais opressivo. Do pri-
meiro balcão ouviu -se um ataque de tosse; houve alguém 
que inadvertidamente deixou cair um livro ou uma bolsa; 
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todavia, a porta de acesso ao corredor, por detrás do fosso da
orquestra, continuava fechada. 

Os primeiros a entabular uma conversa foram os mú-
sicos da orquestra. Um dos segundos -violinos inclinou -
-se para uma mulher sentada junto de si, perguntando -lhe
se ela já tinha feito alguns planos para as férias. Na terceira
fi la, um dos fagotistas comentou com um oboísta que os
saldos da Benetton começariam no dia seguinte. As pessoas
na primeira fi leira de camarotes, as que podiam ver melhor
os músicos, ao fi m de pouco tempo começaram a seguir o
exemplo destes, começando a conversar em surdina. O pú-
blico que enchia as galerias fez a mesma coisa. As pessoas
sentadas nas fi las junto da orquestra também começaram
a conversar, como se os mais abastados fossem os últimos a
ceder, perante aquela espécie inaceitável de comportamento.

O barulho das conversas aumentou, transformando -se
num murmúrio generalizado. Decorreram alguns minutos.
De súbito, o drapejado do espesso pano de boca de veludo
verde foi puxado para trás, dando lugar a Amadeo Fasini,
o director artístico do teatro, que, numa postura desajeitada,
deu alguns passos em frente através daquela abertura estreita.
O técnico de serviço ao quadro dos holofotes, situado acima
do segundo balcão, sem fazer a mínima ideia daquilo que se
estava a passar, decidiu fazer incidir um dos projectores de luz
branca e intensa sobre o homem, que se encontrava do lado de
fora da cortina. Momentaneamente cego, Fasini levantou os
braços de imediato, com o intuito de proteger os olhos. Conti-
nuando a manter um braço erguido em frente do rosto, como
se estivesse a proteger -se de um ataque, começou a falar.

– Minhas senhoras e meus senhores. – Nessa altura
interrompeu -se, gesticulando freneticamente com a mão
esquerda na direcção do técnico da iluminação que, ao dar -se
conta do erro que cometera, desligou o projector. Tendo -lhe
passado aquela cegueira temporária, o homem que se encon-
trava sobre o palco retomou a palavra. – Minhas senhoras
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e meus senhores, lamento muito ter de vos informar que o 
maestro Wellauer não pode prosseguir com o espectáculo. 
– De entre a assistência começaram a ouvir -se sussurros e 
perguntas, as cabeças viraram -se, provocando o ruge -ruge 
dos trajes de seda. Não obstante, ele continuava a falar numa 
voz que se sobrepunha a todo aquele barulho. – Será o maes-
tro Longhi quem o substituirá. – Antes que o ruído das con-
versas se elevasse mais, o que não permitiria que ele fosse 
ouvido, Fasini perguntou numa voz insistentemente imper-
turbável: – Existe algum médico entre os presentes?

A sua pergunta deu origem a uma longa pausa, após o 
que as pessoas começaram a olhar em derredor: quem é que 
seria o primeiro a apresentar -se? Decorreu quase um minuto 
inteiro. Ao cabo de alguns momentos, viu -se uma mão que 
se elevava com lentidão no ar, vinda de uma das primeiras 
fi las de orquestra; houve uma mulher que se ergueu do seu 
assento. Fasini fez um gesto com a mão a um dos arruma-
dores uniformizados que se encontrava ao fundo da sala. 
O jovem dirigiu -se apressadamente para a extremidade da 
fi la, onde a mulher naquele momento se mantinha de pé. 

– Se quiser fazer o favor, dottoressa – disse Fasini, dando 
a impressão de que estava sob um grande sofrimento, e fosse 
ele próprio quem necessitasse da assistência da médica. 
– Por favor, acompanhe o arrumador até aos bastidores.

Olhou de relance para o corredor semicircular que conti-
nuava escurecido, tentou esboçar um sorriso, falhou e desis-
tiu daquela tentativa.

– Apresento -vos as minhas desculpas, senhoras e senho-
res, por causa deste contratempo. Estamos prestes a retomar 
a apresentação da ópera.

Dando meia volta, o director artístico começou a pro-
curar no pano de boca a abertura por onde tinha saído, 
tendo -se -lhe deparado alguma difi culdade durante breves 
instantes. Por detrás da cortina apareceu um par de mãos, 
cujo corpo não era visível, as quais apartaram o drapejado, 
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permitindo -lhe passar para entrar logo na mansarda onde
Violetta morreria dentro em pouco. Vindos da sala, começa-
ram a ouvir -se uns aplausos pouco convictos, que saudavam
a presença do maestro substituto, enquanto este tomava o
seu lugar no estrado do regente. 

Entretanto, os cantores líricos, os membros do coro e os
ajudantes de palco começaram a rodear Fasini, mostrando-
-se tão curiosos quanto o público se mostrara, embora muito
mais audíveis. Apesar do estatuto inerente à sua posição, que
habitualmente o protegia dos contactos com os membros da
companhia – que ocupavam posições tão inferiores como
aqueles –, o director não conseguiu evitá -los, o mesmo se
passando em relação às suas perguntas e murmúrios.

– Não se passa nada, absolutamente nada – afi rmou Fasini
sem se dirigir a ninguém em especial, acenando a todos eles
e tentando dispersá -los com esse gesto, numa tentativa para
que abandonassem o palco onde se mantinham apinhados.
A música do prelúdio estava prestes a terminar; dentro em
pouco o pano subiria para dar lugar à Violetta daquela noite, a
qual, nessa altura, se mantinha nervosamente sentada à beira
da enxerga no centro do proscénio. Entretanto, Fasini redo-
brara a intensidade dos gestos histriónicos, fazendo com que
os cantores e auxiliares de palco começassem a afastar -se para
os bastidores, onde continuaram a travar as suas conversas em
vozes segredadas. Fasini soltou um Silenzio vociferante e espe-
rou que surtisse efeito. Quando viu o pano de boca apartar -se
alguns centímetros, revelando o palco, dirigiu -se num passo
pressuroso para o encenador, que se mantinha nos bastidores
à direita do proscénio, junto da médica. Era uma mulher de
estatura baixa e pele trigueira; esta encontrava -se exactamente
abaixo de um dístico que dizia «proibido fumar», tendo na 
mão um cigarro por acender. 

– Boa noite, senhora doutora – saudou Fasini, forçando-
-se a sorrir. Ela meteu o cigarro numa das algibeiras do
casaco e apertou -lhe a mão.
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– O que se passa? – perguntou ela fi nalmente, na altura 
em que Violetta começava a ler a carta escrita por Germont 
père.

Fasini começou a esfregar as mãos com gestos vigorosos, 
como se aqueles movimentos o pudessem ajudar a decidir o 
que dizer. 

– O maestro Wellauer foi… – começou ele hesitante sem 
encontrar uma maneira satisfatória, que lhe permitisse con-
cluir a frase. 

– Está doente? – perguntou a médica com mostras de 
alguma impaciência.

– Não, não… ele não está doente – retorquiu Fasini, após 
o que fi cou sem palavras. Recomeçou a esfregar as mãos 
uma na outra numa atitude de nervosismo.

– Talvez seja preferível que eu o observe, não acha? – 
redarguiu a médica, transformando a frase numa pergunta. 
– Ele encontra -se no interior do teatro? 

Ao constatar que Fasini continuava incapaz de se expri-
mir articuladamente, a médica prosseguiu.

– Levaram -no para outro lugar? 
Aquela pergunta deu novo ânimo ao director.
– Não, não… ele está no camarim.
– Nesse caso, não será melhor irmos para lá?!
– Sim, é claro que sim, senhora doutora – aquiesceu ele, 

mostrando -se satisfeito com aquela sugestão. Indicou -lhe o 
caminho à direita e ambos passaram por um piano de cauda, 
junto de uma harpa coberta por uma cobertura verde des-
botada, tendo começado a percorrer um corredor bastante 
confi nado. Quando chegaram ao fi m, ele deteve -se em frente 
de uma porta fechada. Do lado de fora havia um homem de 
estatura elevada.

– Matteo – começou Fasini a dizer, voltando -se para a 
médica. – Esta é a doutora… 

– Zorzi – acrescentou ela sucintamente. Aquela não lhe pare-
cia ser a ocasião apropriada a formalidades de apresentações. 
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Perante a chegada do seu superior hierárquico, acompa-
nhado de alguém que o tinham informado ser uma médica,
Matteo, o assistente de encenação, numa atitude pressurosa,
afastou -se da porta. Fasini passou por ele, abriu um pouco a
porta, olhou por cima do ombro e em seguida deu passagem
à médica, que entrou à sua frente numa sala pequena.

A morte distorcera as feições do homem que se encon-
trava caído numa postura de abandono, atravessado no sofá
no meio da sala. Os seus olhos, mesmerizados, fi tavam o
vazio com fi xidez; os seus lábios mantinham -se repuxados
para trás, num trejeito que provocava um esgar enraivecido.
O corpo inclinava -se pesadamente para um dos lados, enquanto
a cabeça estava encostada contra o encosto do sofá. A parte
da frente da camisa, de um tecido lustroso e bem engomada,
estava manchada, vendo -se um rasto de um líquido escuro.
Por breves instantes, a médica assumiu que se trataria de san-
gue. Deu um passo em frente, aproximando -se mais, e não foi
pela observação, mas sim pelo cheiro, que deduziu ser café.
O odor que se misturava com o do café era igualmente dis-
tinto, um cheiro amargo a amêndoas que era avassalador,
acerca do qual a sua experiência se limitara à leitura.

A médica já tivera ocasião de presenciar tantas mortes,
que lhe era desnecessário tentar sentir qualquer pulsação, no
entanto, colocou os dedos da mão direita por baixo do queixo
soerguido. Não sentiu coisa alguma, mas deu -se conta de que
a pele ainda estava morna. Retrocedeu e afastou -se do corpo,
começando a olhar à sua volta. No chão, em frente do homem,
via -se um pires e uma chávena, a qual contivera o café que
havia deixado um rasto sobre a parte da frente da camisa. Ela
ajoelhou -se e, com as costas dos dedos, tocou na superfície
exterior da chávena, mas sentiu -a fria ao toque. 

Erguendo -se, a médica começou a falar com os dois
homens que se mantinham próximos da porta, satisfeitos por
poderem deixar que ela tratasse daquele assunto de morte. 

– Já chamaram a polícia? – perguntou ela.
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– Sim, sim – respondeu Fasini entredentes, com uma 
expressão de quem não ouvira verdadeiramente a pergunta.

– Signore – continuou a médica, exprimindo -se com cla-
reza e numa voz elevada, com a fi nalidade de que não res-
tasse a mínima dúvida de que ele ouvia bem as suas palavras. 
– Aqui não há nada que eu possa fazer. Este é um assunto 
para a polícia. Tem a certeza que já chamou as autoridades?

– Sim – repetiu Fasini, embora continuasse sem dar 
qualquer indicação de que tinha ouvido, ou compreendido, 
o que ela dissera. Continuava de pé a olhar fi xamente para o 
homem morto, tentando abarcar todo o horror e o escândalo 
que adviriam da cena que tinha à sua frente. 

Abruptamente, a médica passou por ele e saiu para o cor-
redor. O assistente do encenador foi no seu encalço.

– Telefone já para a polícia! – ordenou -lhe a médica. 
Quando ele concordou com um gesto da cabeça, afastando-
-se para fazer o que lhe ordenara, a médica levou a mão 
à algibeira onde colocara o cigarro e, com os dedos, 
modelou -o da forma adequada, após o que o acendeu. Ins-
pirou uma tragada de fumo e lançou uma olhadela ao seu 
relógio de pulso. O ponteiro esquerdo, que era a imagem do 
rato Mickey, situava -se entre as vinte e duas e as vinte e três 
horas, enquanto o ponteiro direito se encontrava nas sete. 
Ela encostou -se para trás contra a parede e aguardou que a 
polícia chegasse. 
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2 

Porque a cidade era Veneza, a polícia chegou de barco,
com as luzes azuis que se apagavam e acendiam intermi-
tentemente sobre a cabina da proa. A embarcação encostou
à margem do estreito canal situado nas traseiras do teatro,
permitindo o desembarque de quatro homens; três deles
envergavam uniforme, enquanto o quarto se encontrava à
paisana. Num passo apressado, começaram a percorrer a
calle, ou rua estreita, ao longo do teatro, tendo transposto
uma porta de acesso aos bastidores onde o portiere, que 
havia sido avisado da chegada das autoridades, carregou no
botão que desprendia a lingueta da fechadura, facultando-
-lhes a entrada na área reservada aos bastidores. O homem
apontou em silêncio para umas escadas. 

No cimo do primeiro lanço de degraus, foram recebi-
dos pelo director, que continuava a mostrar uma expressão
muito desconcertada. Fez menção de estender a mão ao
agente à paisana, o qual parecia ser o responsável pelo grupo,
todavia, esqueceu -se do gesto e girou sobre os calcanhares,
começando a falar por cima do ombro.

– Por aqui. – Começou a percorrer um corredor pouco
extenso, parando à porta do camarim do maestro, onde,
somente através de gestos, indicou o interior. 

Guido Brunetti, o commissario da polícia da cidade, foi
o primeiro a transpor a porta. Quando avistou o corpo caído
sobre o sofá, ergueu a mão num gesto que indicava aos agen-
tes uniformizados que não deveriam avançar nem mais um
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passo. Era evidente que o homem estava morto; o seu corpo 
encontrava -se contorcido para trás, com a expressão do 
rosto horrivelmente distorcida, pelo que não havia a mínima 
necessidade em tentar detectar quaisquer vestígios de vida; 
não se encontraria nenhum.

As feições do homem morto eram familiares a Brunetti, 
tal como acontecia em relação à maior parte da população 
do mundo ocidental, se não devido ao facto de o terem visto, 
em pessoa, sobre um estrado de regente de orquestra, então 
por causa de terem visto, ao longo de mais de quatro déca-
das, o seu rosto de onde se destacava aquele queixo bem 
cinzelado – tão característico dos traços fi sionómicos do 
povo alemão, juntamente com os seus cabelos compridos, 
que se tinham mantido de um negro asa de corvo, embora 
ele já fosse bem entrado na casa dos sessenta – nas capas 
de revistas, assim como nas primeiras páginas de jornais. 
Brunetti assistira a dois dos seus concertos, o que acontecera 
havia alguns anos, e durante essas exibições dera consigo 
concentrado no regente e não na orquestra. Como se hou-
vesse sido irresistivelmente atraído por um demónio ou por 
uma divindade. O corpo de Wellauer, quando regia, osci-
lava para a frente e para trás sobre o estrado, a mão esquerda 
enclavinhada e meio aberta, como se desejasse absorver 
com avidez o som dos violinos. Na sua mão direita, a batuta 
transformava -se numa arma que era desferida em movimen-
tos vigorosos, qual relâmpago que reunisse vagas de som. 
Mas naquele momento, em presença da morte, todo e qual-
quer indício de divindade havia abandonado aquele corpo 
inerte, dando lugar apenas à máscara do demónio com um 
olhar de soslaio.

Brunetti desviou os olhos, começando a examinar o inte-
rior do camarim. Avistou a chávena caída no chão e o pires 
que estava próximo. Aquilo explicava as manchas escureci-
das que se viam na camisa e, Brunetti estava certo, as feições 
horrivelmente distorcidas. 
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Tendo percorrido apenas parte da superfície do camarim,
Brunetti imobilizou -se e deixou os seus olhos percorrerem
tudo o que tinha à sua frente, tomando notas mentais de todos
os pormenores que a sua vista abarcava, sem ter a certeza rela-
tivamente ao que poderia vir a ser importante, de entre tudo
o que observava; a sua expressão denotava uma certa curiosi-
dade. Ele era um homem que, de uma forma surpreendente,
mantinha sempre uma aparência cuidada: o nó da gravata
muito bem dado, tendo um corte de cabelo mais curto do
que a moda ditava; até mesmo as suas orelhas estavam bem
rentes à cabeça, como se aquelas partes do corpo sentissem
relutância em despertar atenções sobre si mesmas. O estilo do
seu vestuário deixava transparecer a sua ascendência italiana.
A cadência com que se expressava deixava adivinhar que
Brunetti era um cidadão de Veneza. Os seus olhos não conse-
guiam ocultar o polícia que existia no seu interior.

Estendeu a mão e tocou na região superior do pulso do
morto, mas o corpo já arrefecera, sentindo a pele seca ao
toque. Lançou um último olhar em derredor e voltou -se para
um dos homens que se encontravam atrás de si. Deu -lhe ins-
truções para que chamasse o médico -legista e o fotógrafo
da polícia. Em seguida, disse ao segundo agente que fosse
ao andar de baixo falar com o portiere. Naquela noite quem
é que teria estado nos bastidores? O homem deveria dizer
ao portiere que elaborasse uma lista. Brunetti instruiu o ter-
ceiro agente, para que este tomasse nota dos nomes de todas
as pessoas que haviam falado com o maestro naquela noite,
tanto antes do concerto como durante os intervalos.

Em seguida, dirigiu -se para a área à sua esquerda e abriu
a porta que dava acesso a uma pequena casa de banho.
A única janela encontrava -se fechada, à semelhança do que
acontecia com a do camarim. No roupeiro havia um sobre-
tudo de um tom escuro e três camisas brancas engomadas.

Regressou ao camarim, dirigindo -se para o cadáver. Com
as costas dos dedos afastou para o lado as lapelas do casaco do



19

homem morto, abrindo uma algibeira interior. Tendo encon-
trado um lenço, pegou -lhe por uma ponta e começou a puxá -lo 
com lentidão. Naquele bolso não havia mais nada. Procedeu 
da mesma maneira em relação às algibeiras exteriores, tendo 
encontrado os artigos habituais: uns quantos milhares de liras 
em notas pequenas; uma chave a que estava presa uma etiqueta 
de plástico, provavelmente a que pertencia à fechadura daquele 
camarim; um pente e outro lenço. Não desejava alterar a posi-
ção do corpo antes de ter sido fotografado, assim, deixou os 
bolsos das calças para uma observação posterior.

Os três agentes da polícia, satisfeitos pela existência 
inquestionável de uma vítima, haviam -se afastado para 
darem cumprimento às ordens de Brunetti. Entretanto, o di-
rector do teatro tinha desaparecido. Brunetti saiu para o cor-
redor, na esperança de o encontrar, a fi m de lhe perguntar 
há quanto tempo é que o corpo fora descoberto. Ao invés, 
deparou -se -lhe uma mulher de estatura baixa, de tez tri-
gueira, que se mantinha encostada a uma parede, enquanto 
fumava um cigarro. Vinda por detrás de ambos ouvia -se 
uma torrente de música. 

– Que peça é esta? – perguntou Brunetti. 
– La Traviata – replicou simplesmente a mulher. 
– Eu sei – acrescentou ele. – Isto signifi ca que deram 

seguimento ao espectáculo?
– «Ainda que o mundo inteiro esteja prestes a desmo-

ronar -se» – continuou ela, dando às suas palavras o peso de 
uma ênfase acentuada, habitualmente reservada às citações.

– O que acabou de dizer faz parte de La Traviata? – per-
guntou Brunetti.

– Não. Turandot – respondeu a médica numa voz calma. 
– Pois bem, mas mesmo assim – protestou ele –, quanto 

mais não seja pelo respeito devido ao homem.
Ela limitou -se a encolher os ombros, arremessando a beata 

sobre o chão de cimento, onde a extinguiu com o sapato.
– E você é? – perguntou Brunetti fi nalmente. 
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– Barbara Zorzi – informou ela, acrescentando, embora
ele não houvesse perguntado: – Doutora Barbara Zorzi. Eu
encontrava -me entre o público quando pediram a presença
de um médico. É por isso que estou aqui, nos bastidores,
onde o encontrei já sem vida… precisamente às vinte e duas
e trinta e cinco minutos. O corpo ainda estava quente, o que
me levou a assumir que ele teria morrido havia menos de
meia hora. A chávena de café caída no chão já estava fria.

– Tocou -lhe? 
– Apenas com as costas dos dedos. Calculei que poderia

vir a ser importante saber -se se ainda estava quente ou não.
Mas já tinha esfriado. – A médica tirou outro cigarro da sua
mala de mão, tendo -lhe oferecido o maço; não se mostrou
surpreendida quando ele declinou a oferta, após o que acen-
deu o seu.

– Descobriu mais alguma coisa que lhe pareça impor-
tante, doutora? 

– Apenas um cheiro a cianeto – respondeu Barbara. – Li
alguma coisa sobre esse assunto e houve uma ocasião em
que tive oportunidade de examinar de perto essa substância,
durante as aulas de farmacologia. No entanto, o professor
não nos permitiu que o cheirássemos; alegou que até mesmo
os vapores são perigosos.

– Possui realmente um grau de toxicidade assim tão ele-
vado? – inquiriu Brunetti. 

– Sim. Já me esqueci da quantidade que é necessária para
matar uma pessoa, embora seja muito reduzida, bastante
menos do que um grama. Além de que a acção desta subs-
tância é imediata. Muito simplesmente, toda e qualquer acti-
vidade cessa… o coração e os pulmões. Ele deve ter morrido,
ou pelo menos perdido a consciência, antes de a chávena ter
caído no chão. 

– Conhecia -o? – continuou Brunetti. 
– Não mais do que qualquer outra pessoa que goste de

ópera – respondeu a médica com um abanar de cabeça. – Ou
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alguém que tenha por hábito ler a revista Gente – acrescen-
tou ela, referindo -se a uma publicação de mexericos que ele 
achava bastante difícil ela ter o hábito de ler.

Barbara soergueu o olhar, fi tando -o. 
– Mais alguma coisa? – perguntou a médica.
– Sim, doutora, parece -me que sim. Importa -se de deixar 

o seu nome a um dos meus homens, de forma a que possa-
mos entrar em contacto consigo se houver necessidade de o 
fazermos?

– Zorzi, Barbara – acrescentou, sem se mostrar minima-
mente impressionada com a formalidade da atitude e com o 
tom de voz de Brunetti. – Sou a única pessoa com este nome 
que vem na lista telefónica.

Deixou cair no chão a ponta do cigarro, que pisou, e, em 
seguida, estendeu -lhe a mão.

– Nesse caso, até à vista. Espero que este assunto não 
venha a tornar -se muito desagradável. 

Brunetti não sabia se ela se estava a referir ao maestro, ao 
teatro, à cidade ou a ele próprio, pelo que se limitou a acenar 
com a cabeça num gesto de agradecimento e a apertar -lhe a 
mão. Enquanto ela se afastava, ocorreu -lhe de súbito o quão 
estranhamente parecido era o seu trabalho com o da médica. 
Ambos se encontravam aquando da ocorrência de uma 
morte, altura em que se interrogavam quanto ao «Porquê?». 
No entanto, depois de tomarem conhecimento da resposta 
a essa pergunta, os seus caminhos separavam -se. O médico 
recuava no tempo com a fi nalidade de descobrir uma causa 
física, enquanto ele dava continuidade ao assunto a fi m de 
encontrar o responsável pela morte.

Quinze minutos mais tarde, o médico -legista chegou ao 
local; vinha acompanhado por um fotógrafo e dois auxilia-
res de bata branca, cuja função seria o transporte do cadáver 
para a morgue do hospital civil. Brunetti saudou calorosa-
mente o doutor Rizzardi, passando a explicar -lhe tudo o que 
sabia acerca da provável hora da morte. Pouco depois, os 
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dois dirigiram -se para o camarim. Rizzardi, um homem que
se vestia de uma maneira fastidiosa, agarrou numas luvas de
látex e, numa atitude automática, consultou o seu relógio de
pulso e ajoelhou -se ao lado do corpo. Brunetti observava -o
enquanto ele examinava a vítima, sentindo -se estranha-
mente tocado ao ver a forma como tratava o cadáver, com
o mesmo respeito que dedicaria a um doente ainda com
vida, manuseando -o com todos os cuidados e, sempre que
necessário, virando -o com uma suavidade cheia de cuidado,
para não perturbar os movimentos do corpo tenso devido à
pele retesada, servindo -se das suas mãos que tão experientes
eram.

– Pode retirar os objectos das algibeiras, doutor? – per-
guntou Brunetti, dado que ele próprio não tinha luvas e não
desejava deixar impressões digitais em qualquer coisa que
pudessem vir a descobrir.

O médico anuiu ao pedido, mas tudo o que encontrou foi
uma carteira fi na, talvez de pele de crocodilo, a qual tirou do
bolso por um dos cantos, após o que a colocou sobre a mesa
ao seu lado. Pôs -se de pé e começou a descalçar as luvas.

– É óbvio que estamos perante uma morte provocada
por envenenamento. Atrevo -me a dizer que a substância
utilizada foi cianeto; na realidade, tenho a certeza absoluta
de que foi isso mesmo, embora a título ofi cial não lho possa
dizer até depois de efectuada a autópsia. No entanto, a julgar
pela forma como o corpo se dobrou para trás, não resta mar-
gem para qualquer outra hipótese. – Brunetti reparou que
o médico -legista tinha cerrado os olhos do homem morto,
tentando suavizar as comissuras aos cantos da boca distor-
cida. – É o Wellauer, não é verdade? – perguntou Rizzardi,
a despeito de a pergunta ser obviamente desnecessária.

Brunetti confi rmou com um acenar de cabeça a identi-
dade do falecido.

– Maria Virgine! – exclamou o médico. – O presidente da 
câmara não vai gostar nada desta situação. 
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– Nesse caso, deixemos que seja o presidente da câmara 
a descobrir o paradeiro do culpado – ripostou -lhe Brunetti 
com rispidez.

– Sim, que estupidez a minha. Desculpe, Guido. Os nos-
sos pensamentos deveriam ir para a família.

Como se tivesse agarrado naquela deixa, um dos três polí-
cias uniformizados aproximou -se da porta e fez um gesto na 
direcção de Brunetti. Quando este saiu do camarim, avistou 
Fasini ao lado de uma mulher, a qual presumiu ser a fi lha do 
maestro. Era de estatura elevada, sendo ainda mais alta 
do que o director e do que o próprio Brunetti, o que era com-
plementado por uma basta cabeleira loura. À semelhança do 
maestro, os seus malares exibiam vagos traços fi sionómicos 
de ascendência eslava, enquanto os olhos eram de um azul 
tão claro que quase pareciam espelhar um glaciar. 

Quando ela avistou Brunetti a sair do camarim, deu dois 
passos rápidos, afastando -se do director.

– O que aconteceu? – perguntou, num italiano com um 
sotaque acentuadamente carregado. – O que se passa? 

– Lamento muito, signorina – começou Brunetti a dizer.
Sem dar mostras de o ter ouvido, ela interrompeu -o, exi-

gindo uma resposta imediata.
– O que aconteceu ao meu marido?
Apesar da surpresa, Brunetti teve a presença de espírito 

necessária para se afastar para o lado direito, de forma a 
bloquear -lhe efi cazmente a entrada no camarim. 

– Signora, lamento imenso, mas seria preferível que não 
entrasse ali dentro. – Por que é que seria que eles sabiam 
sempre aquilo que lhes seria dito naquelas circunstâncias? 
Seria o tom de voz do interlocutor ou um qualquer instinto 
animal, que faz com que nos apercebamos da morte na entoa-
ção da voz que nos dá as notícias?

A mulher deixou descair o corpo para o lado, dando a 
impressão de ter sido atacada. A sua anca embateu contra o 
teclado do piano, enchendo o corredor com sons discordan-
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tes. Equilibrou -se com um braço que estendeu para a frente,
com a palma da mão a provocar um acréscimo vibrante de
sons incoerentes produzidos pelas teclas. Proferiu algumas
palavras que Brunetti não compreendeu, após o que levou a
mão à boca num gesto tão melodramático, que tinha forço-
samente de ser genuíno.

Naquele momento, Brunetti teve a sensação de que pas-
sara toda a sua vida a provocar aquele género de reacções nas
pessoas, informando -as de que alguém que tinham amado se
encontrava morto ou, pior ainda, que fora assassinado. O seu
irmão, Sergio, era técnico de raios x, o que o obrigava a usar
um pequeno cartão metálico preso à lapela, o qual adqui-
riria uma estranha tonalidade se estivesse exposto a uma
quantidade perigosa de radiações. Caso ele próprio houvesse
usado um dispositivo semelhante, o qual fosse sensível ao
sofrimento ou à morte, este teria mudado permanentemente
de cor havia muito tempo. 

A mulher abriu os olhos e fi tou -o.
– Eu quero vê -lo – exigiu ela. 
– Acho que seria preferível que não o fi zesse – respondeu

Brunetti, sabendo que o que dizia era a verdade. 
– Mas o que é que aconteceu? – Era evidente que ela se

esforçava por aparentar uma postura de tranquilidade, o que
conseguiu. 

– Parece -me que foi envenenamento – retorquiu, embora
soubesse antecipadamente que fora isso que tinha aconte-
cido. 

– Está a dizer que ele foi morto por alguém? – perguntou
ela, com uma expressão de tal perplexidade que só poderia
ser verdadeira. Ou então muito bem ensaiada. 

– Lamento muito, signora. De momento não tenho qual-
quer explicação que lhe possa dar. Veio acompanhada de
alguém que a possa levar a casa? – Atrás de ambos, Brunetti
começou a ouvir o barulho repentino de aplausos, que pare-
ciam não querer cessar. Ela não deu qualquer indicação de
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ter ouvido as palavras que ele proferira, nem tão -pouco a 
interrupção, limitando -se a olhá -lo com fi xidez, movimen-
tando os lábios em silêncio. 

– Veio ao teatro acompanhada de alguém que a possa 
levar a casa, signora?

Ela acenou, compreendendo por fi m o que Brunetti dis-
sera.

– Sim, sim – retorquiu, acrescentando num tom de voz 
mais suave: – Preciso de me sentar. – Ele estava preparado 
para aquela reacção, o choque repentino da realidade que 
se instala, depois do primeiro golpe emocional. Era aquele 
aspecto que fazia com que as pessoas se fossem abaixo. 

Brunetti colocou o seu braço debaixo do dela, condu-
zindo -a para a área dos bastidores. Embora fosse uma 
mulher alta, era tão magra que se tornava fácil suportá-
-la. O único espaço vazio que encontrou foi um pequeno 
cubículo situado à sua esquerda, apinhado com painéis de 
luzes e demais equipamento que não foi capaz de identifi car. 
Sentou -a numa cadeira em frente de um dos painéis e fez 
sinal a um dos polícias uniformizados, que surgiu de um dos 
lados, área que, naquele momento, se encontrava apinhada 
de gente, envergando os trajes próprios das personagens que 
desempenhavam na ópera, enquanto outras faziam vénias 
no palco e se formavam em grupos, assim que a cortina se 
fechava.

– Vá ao bar e traga um copo com conhaque e outro com 
água – ordenou Brunetti a um dos seus agentes.

Entretanto, a Signora Wellauer permanecia sentada numa 
cadeira de madeira de espaldar direito, mantendo ambas 
as mãos crispadas nas extremidades laterais do assento, 
olhando fi xamente para o chão. Abanou a cabeça de um lado 
para o outro, numa negativa a uma qualquer pergunta feita 
numa conversação que tinha lugar no seu íntimo.

– Signora, signora, os seus amigos encontram -se presen-
tes no teatro? 
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Ela ignorou a pergunta de Brunetti, dando prossegui-
mento ao seu diálogo que decorria num silêncio absoluto.

– Signora – repetiu ele, mas desta feita colocou uma mão
sobre um ombro da mulher. – Os seus amigos vieram con-
sigo?

– Welti – retrucou ela sem erguer o olhar. – Eu disse -lhes
para se encontrarem comigo aqui. 

Entretanto, o polícia regressou, trazendo dois copos. Bru-
netti agarrou no mais pequeno, que entregou à mulher.

– Beba isto, signora – disse ele. Ela agarrou no copo e 
bebeu o conteúdo com uma expressão absorta, após o que
fez o mesmo com a água quando ele lhe colocou o copo na
mão, como se não existisse qualquer diferença no líquido
que ambos continham. 

Brunetti agarrou nos copos vazios e pô -los de lado. 
– Quando é que o viu, signora? 
– O quê?
– Quando é que o viu?
– Helmut? – redarguiu ela. 
– Sim, signora. Quando é que o viu?
– Viemos juntos. Esta noite. Depois vim para os bastido-

res… – A sua voz esmoreceu.
– Depois de quê, signora? – inquiriu Brunetti.
Ela examinou a expressão dele por breves instantes, antes

de lhe responder. 
– Depois do segundo acto. Mas não conversámos. Eu che-

guei demasiado atrasada. Ele limitou -se a dizer… Não, ele
não disse nada. – Brunetti não conseguia discernir se a con-
fusão que ela mostrava se devia ao choque que sofrera, ou à
difi culdade em expressar -se na língua italiana, no entanto,
tinha a certeza de que se encontrava num estado em que lhe
seria impossível responder, coerentemente, a qualquer per-
gunta. 

Atrás deles, ouviu -se outra explosão de aplausos que rever-
berava em redor de ambos, subindo e descendo de crescendo
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à medida que as personagens continuavam a agradecer as cha-
madas ao proscénio. Os olhos dela desviaram -se de Brunetti 
quando baixou a cabeça, embora, aparentemente, houvesse 
concluído o diálogo que tinha vindo a travar no seu íntimo. 

Brunetti disse ao agente que permanecesse junto dela, 
acrescentando que estariam prestes a chegar alguns amigos 
da mulher. Assim que isso acontecesse, a viúva de Wellauer 
poderia sair do teatro com essas pessoas.

Afastando -se, Brunetti regressou ao camarim onde o 
médico -legista e o fotógrafo, que tinha chegado enquanto 
Brunetti conversava com a Signora Wellauer, se preparavam 
para abandonar o local do crime. 

– É preciso mais alguma coisa? – perguntou o doutor 
Rizzardi a Brunetti quando este entrou no camarim.

– Não. E quanto à autópsia?
– Amanhã – respondeu o médico.
– É você que a vai fazer? 
Rizzardi pensou durante breves momentos antes de res-

ponder. 
– Não estou escalonado para a fazer, mas uma vez que fui 

eu a examinar o corpo, o mais provável é que o questore me 
peça para a fazer.

– A que horas?
– Mais ou menos às onze. Deverei ter terminado por 

volta do começo da tarde.
– Tenciono ir até à morgue – informou Brunetti.
– Isso não será necessário, Guido. Não é preciso que se 

desloque até ao San Michele. Poderá telefonar ou eu próprio 
ligarei para o seu gabinete.

– Obrigado, Ettore, mas gostaria de aparecer por lá. Já pas-
sou muito tempo desde a última vez que precisei de ir à mor-
gue. Assim posso aproveitar a oportunidade para visitar a 
campa do meu pai.

– Como preferir. – Os dois homens deram um aperto 
de mão e Rizzardi começou a encaminhar -se para a porta. 
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Deteve -se por breves instantes e acrescentou: – Ele foi um
dos últimos gigantes, Guido. Não deveria ter morrido desta
maneira. Lamento muito que esta morte tenha acontecido. 

– Também eu, Ettore, também eu. – O médico -legista
abandonou o camarim. O fotógrafo seguiu -lhe o exem-
plo logo depois. Assim que os dois homens saíram, um dos
dois auxiliares de enfermagem que haviam acompanhado
a ambulância, o qual até então tinha permanecido junto da
janela, a fumar e a observar as pessoas que passavam pelo
pequeno campo mais abaixo, deu meia volta e dirigiu -se para
o corpo que, naquele momento, se encontrava estendido
sobre uma maca colocada no chão. 

– Já podemos levá -lo? – perguntou um deles com uma
expressão desinteressada.

– Não – respondeu Brunetti. – Esperem até que toda a
gente tenha saído do teatro.

O auxiliar, que entretanto permanecera junto da janela,
lançou o cigarro para a rua e aproximou -se, colocando -se na
outra extremidade da maca.

– Isso ainda vai levar muito tempo, não é verdade? –
inquiriu ele sem fazer qualquer tentativa para disfarçar a irri-
tação que sentia. De estatura baixa a atarracado, o homem
expressava -se com um acentuado sotaque napolitano.

– Não posso prever o período de tempo que será neces-
sário, mas vocês têm de esperar até que o teatro fi que vazio. 

O napolitano arregaçou a manga da bata branca e, osten-
sivamente, consultou o relógio de pulso. 

– Pois bem, por pressuposto, deveríamos acabar o nosso
turno à meia -noite, o que signifi ca que se formos obrigados a
esperar muito mais tempo, só conseguiremos chegar ao hos-
pital depois dessa hora. 

O outro começou a fazer coro com os protestos do pri-
meiro. 

– As normas estabelecidas pelo nosso sindicato regula-
mentam que, supostamente, não deveremos continuar a tra-
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balhar depois da hora a que o nosso turno termina, a menos 
que tenhamos sido avisados com, pelo menos, vinte e quatro 
horas de antecedência. Não sei bem como é que deveremos 
proceder numa situação destas. – Indicou a maca com a 
biqueira do sapato, como se estivesse perante algo que hou-
vesse encontrado por acaso no meio da rua. 

Durante alguns momentos, Brunetti sentou -se tentado a 
racionalizar com os dois homens, numa tentativa para levar 
o assunto a bem. Todavia, decidiu agir com rapidez.

– Vocês os dois vão continuar neste camarim e não abrem 
aquela porta até que eu vos diga para o fazerem. – Ao consta-
tar que nenhum deles lhe dava réplica, Brunetti acrescentou: 
– Estão a compreender bem o que vos disse? Tanto um como 
outro? – continuou sem obter qualquer resposta. – Estão a 
compreender? – repetiu. 

– Mas as regras do sindicato… 
– Eu quero que o vosso sindicato se lixe e que todas as 

suas normas vão para o inferno! – explodiu Brunetti. – Se 
qualquer de vocês se atrever a levá -lo daqui para fora antes 
que eu vos diga que o podem fazer, da primeira vez que cuspi-
rem no passeio ou praguejarem em público, irão bater com 
os costados na prisão. Não quero ver nenhum circo aqui na 
altura em que removerem o cadáver. Portanto, são obrigados 
a esperar até que eu vos diga que podem sair. – Sem espe-
rar para perguntar a ambos se haviam compreendido bem 
as suas palavras, Brunetti virou costas e saiu batendo com a 
porta do camarim. 

Na área aberta que abrangia o extremo do corredor 
deparou -se -lhe uma situação caótica. As pessoas que troca-
vam os trajes com que haviam representado pelas suas roupas 
habituais deambulavam por todo o lado; conseguia detectar, 
através dos olhares ávidos que lançavam de relance à porta 
fechada do camarim, que a notícia da morte se havia espa-
lhado entre os presentes nos bastidores. Observou as novida-
des a disseminarem -se ainda mais, apercebendo -se de duas 
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cabeças que se reuniam, após o que uma delas se virou acen-
tuadamente, percorrendo com o olhar toda a extensão do
corredor, concentrando -se na porta cerrada, atrás da qual se
ocultava aquilo que poderiam apenas imaginar. Pretenderiam
eles lançar um olhar ao cadáver? Ou desejariam somente um
assunto acerca do qual conversar nos bares no dia seguinte? 

Quando Brunetti regressou para junto da Signora Wellauer,
encontrou um homem e uma mulher, ambos consideravel-
mente mais velhos do que ela, junto da viúva; a mulher per-
manecia de joelhos ao lado dela. Colocara os braços à volta
da viúva que, naquele momento, chorava sem qualquer pejo.
O polícia em uniforme aproximou -se de Brunetti.

– Eu disse -lhe que se podia ir embora – informou Bru-
netti.

– Deseja que eu os acompanhe, senhor Brunetti?
– Sim. Eles disseram -lhe onde é que ela reside? 
– Nas proximidades de San Moisè, senhor.
– Óptimo; não fi ca muito longe – comentou Brunetti,

após o que acrescentou: – Não lhes permita que falem com
quem quer que seja. – Estava a pensar nos repórteres que
com toda a certeza já deveriam ter conhecimento do suce-
dido. – Não deixe que ela saia pela porta dos bastidores. Veri-
fi que se há outra saída por onde possa abandonar o teatro. 

– Sim, senhor – aquiesceu o agente, fazendo uma conti-
nência tão aprumada que fez com que Brunetti desejasse que
os auxiliares da ambulância tivessem tido oportunidade de
observar aquela cena.

– Senhor? – ouviu uma voz atrás de si; voltou -se e achou-
-se diante do cabo Miotti, o mais jovem dos três polícias que
o haviam acompanhado. 

– O que se passa, Miotti?
– Já fi z uma lista com o nome das pessoas que estiveram

presentes no teatro esta noite, o que inclui os membros do
coro, da orquestra, os cantores e os ajudantes de palco. 

– Quantos são? 
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– Mais de cem pessoas, senhor – respondeu o agente sol-
tando um suspiro, como se pedisse desculpa pelas centenas 
de horas de trabalho que aquela lista representaria.

– Bem… – começou Brunetti a dizer, após o que enco-
lheu os ombros, pondo aquele assunto de lado. – Vá falar 
com o portiere e descubra como é que se passa pelo trinco 
eléctrico no andar de baixo. Que espécie de identifi cação 
é que as pessoas têm de ter? – O cabo começou a escrever 
apressadamente num bloco -notas, enquanto Brunetti con-
tinuava a falar. – De que outra forma é que se pode entrar 
no teatro? É possível entrar -se nos bastidores através da pró-
pria sala de espectáculos? Quem é que ele terá visto entrar 
esta noite? A que horas? Durante a representação da ópera 
houve alguém que tivesse entrado no camarim do maestro? 
E o café, veio do bar ou foi trazido da rua? – Fez uma pausa 
durante breves momentos, enquanto continuava a pensar. 
– E veja também o que consegue descobrir acerca de even-
tuais mensagens, cartas ou telefonemas.

– É tudo, senhor? – perguntou Miotti.
– Telefone para a Questura e veja se há alguém que possa 

entrar em contacto com a polícia alemã. – Antes de Miotti 
poder apresentar qualquer objecção, Brunetti acrescentou: 
– Diga -lhes que contactem o tradutor de alemão. Como é 
que ele se chama? 

– Boldacci, senhor. 
– Sim, diga -lhes que lhe telefonem para que entre em 

contacto com a polícia alemã. Não me interessa que já seja 
muito tarde. Peça -lhes também que obtenham um relató-
rio pormenorizado sobre Wellauer. Se possível, gostaria de 
o receber amanhã logo pela manhã. 

– Sim, senhor.
Brunetti acenou com a cabeça. O cabo retribuiu com 

uma saudação, mantendo o bloco de apontamentos na mão, 
após o que regressou ao lanço de escadas que o levaria até à 
entrada dos bastidores. 
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– E outra coisa, cabo… – acrescentou Brunetti, dirigindo-
-se ao homem que já lhe virara as costas, tendo começado a
afastar -se. 

– Sim, senhor? – perguntou este, detendo -se no cimo dos
degraus.

– Seja bem -educado.
Miotti anuiu com um acenar de cabeça, girou sobre os cal-

canhares e desapareceu do raio de visão de Brunetti. O facto
de poder desfrutar da liberdade de dizer aquilo a um agente
da polícia, sem que este se sentisse ofendido, fez com que Bru-
netti se sentisse agradecido por ter sido transferido de regresso
a Veneza, depois de ter passado cinco anos em Nápoles.

Apesar de as chamadas ao palco terem terminado havia
mais de vinte minutos, as pessoas que se encontravam nos
bastidores não mostravam quaisquer indícios de pretende-
rem abandonar o teatro. Alguns, os que aparentavam possuir
um maior sentido do que ainda havia a fazer, dirigiam -se
aos outros com o objectivo de recolherem os adereços: peças
de vestuário, cintos, bengalas e cabeleiras postiças. Houve
um homem que se atravessou mesmo em frente de Brunetti,
levando consigo o que dava a impressão de ser um animal
morto. Ele olhou uma vez mais e verifi cou que o homem
tinha uma mão -cheia de cabeleiras de mulher. Do lado
oposto do interior do pano de boca, Brunetti avistou Follin,
o agente que tinha incumbido do telefonema para o médico-
-legista.

Entretanto, o homem aproximou -se de Brunetti. 
– Pensei que talvez quisesse falar com os cantores, senhor.

Disse -lhes que aguardassem lá em cima. Pedi ao director a
mesma coisa. Eles não pareceram fi car muito agradados
com a ideia, mas depois de lhes ter explicado o que sucedeu,
todos concordaram, embora não se tenham mostrado muito
satisfeitos. 

Cantores de ópera, deu Brunetti consigo a pensar, após o 
que repetiu o pensamento: Cantores de ópera.
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– Bem pensado. Onde é que eles estão? 
– Mesmo ao cimo das escadas, senhor – informou o 

agente, apontando na direcção de um lanço de degraus que 
permitiam o acesso aos andares superiores do teatro. Entre-
gou a Brunetti uma cópia do programa do espectáculo que 
fora representado naquela noite.

Brunetti lançou uma breve olhadela à lista dos nomes, 
tendo reconhecido um ou dois e, em seguida, começou a 
subir as escadas.

– Qual se mostrou mais impaciente, Follin? – perguntou 
quando chegou ao cimo das escadas. 

– A soprano, a Signora Petrelli – respondeu o polícia, 
enquanto apontava na direcção da porta situada à direita, ao 
fundo do corredor.

– Óptimo – retorquiu Brunetti, virando à esquerda. 
– Nesse caso, vamos deixar a Signora Petrelli para última. 
– O sorriso de Follin fez com que Brunetti perguntasse a si 
mesmo como é que teria decorrido a troca de palavras entre 
o polícia diligente e a prima -dona relutante.

«Francesco Dardi – Giorgio Germont» eram os nomes 
que se podiam ler no cartão, dactilografado e de forma rec-
tangular, que se encontrava preso por uma tacha à porta do 
primeiro camarim existente à esquerda. Bateu duas vezes, 
tendo -se ouvido de imediato uma voz elevada que disse: 
«Avanti!»

Sentado em frente de um toucador via -se um barítono, 
que na altura removia a maquilhagem do rosto, cujo nome 
Brunetti tinha reconhecido. Francesco Dardi era um homem 
de estatura baixa, cujo estômago avantajado fazia pressão 
contra a parte da frente do toucador, enquanto se inclinava 
a fi m de poder ver melhor o que estava a fazer.

– Peço -vos que me desculpem, cavalheiros, se não me 
levanto para vos saudar – disse ele, enquanto continuava a 
remover cuidadosamente a maquilhagem negra que aplicara 
à volta do olho esquerdo. 



34

À guisa de resposta, Brunetti acenou com a cabeça, sem
proferir qualquer palavra.

Alguns momentos depois, Dardi afastou o olhar do espe-
lho, erguendo -o na direcção dos dois homens.

– Então? – perguntou, após o que regressou à tarefa da
remoção da maquilhagem.

– Ouviu alguma coisa acerca do que aconteceu esta noite? –
inquiriu Brunetti.

– Está a referir -se ao que sucedeu a Wellauer? 
– Sim.
Ao constatar que a sua pergunta só teria aquela resposta

monossilábica, Dardi pousou a toalha e voltou -se de frente
para os dois homens. 

– Posso ajudá -los em alguma coisa, meus senhores? – per-
guntou, dirigindo -se a Brunetti. 

Uma vez que aquela mudança de atitude lhe agradava
muito mais, Brunetti sorriu e começou a responder de uma
maneira agradável.

– Sim, talvez possa. – Deu uma olhadela a um pedaço
de papel que mantinha na mão, como se necessitasse de se
recordar do nome do homem. – Signore Dardi, como com
certeza já tem conhecimento, o maestro Wellauer faleceu
esta noite. 

O cantor de ópera deu a entender, através de uma ligeira
inclinação da cabeça para a frente, que aquela notícia já lhe
chegara aos ouvidos, apesar de não ter articulado qualquer
palavra. 

– Gostaria de saber tudo o que me possa dizer sobre o
que aconteceu esta noite – continuou Brunetti –, mais con-
cretamente em relação ao que sucedeu durante os dois pri-
meiros actos do espectáculo. – Fez uma breve pausa e Dardi,
uma vez mais, acenou com a cabeça sem dizer coisa alguma.

– Falou com o maestro esta noite? – prosseguiu Brunetti.
– Vi -o apenas durante alguns momentos – respondeu

Dardi, girando na sua cadeira para dedicar de novo a sua
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atenção à tarefa da remoção da maquilhagem. – Quando 
cheguei ao teatro, ele estava a conversar com um dos técni-
cos da iluminação, referia -se a algo relativo ao primeiro acto. 
Eu desejei -lhe «Buona sera» e depois vim aqui para cima 
para começar a aplicar a maquilhagem. Como pode ver – fez 
um gesto na direcção da sua imagem refl ectida no espelho –, 
é um processo que leva muito tempo. 

– Que horas eram quando o viu? – continuou Brunetti.
– Imagino que deveriam ser cerca de dezanove horas. 

Talvez um pouco mais tarde, é possível que já passassem 
quinze minutos, mas tenho a certeza de que não era mais 
tarde do que isso. 

– Depois dessa ocasião, viu -o mais alguma vez? 
– Está a referir -se aqui ou nos bastidores? – inquiriu Dardi. 
– Tanto num sítio como no outro.
– Depois disso, a única vez em que o vi foi quando eu 

já estava no palco, altura em que ele se encontrava sobre 
o estrado do regente.

– Quando o viu esta noite, o maestro estava acompa-
nhado por alguém? – acrescentou Brunetti. 

– Já lhe disse que falava com um dos membros da equipa 
de iluminação.

– Sim, eu recordo -me disso. Mas havia mais alguém com 
ele? 

– Sim, Frank Santore. No bar. Trocaram algumas pala-
vras, mas isso aconteceu quando eu já me vinha embora – 
retorquiu Dardi. 

Embora houvesse reconhecido o nome, Brunetti não de-
monstrou. 

– E esse Signore Santore, quem é ele? – inquiriu. 
Dardi não se mostrou minimamente surpreendido pela 

demonstração de ignorância por parte de Brunetti. Ao fi m 
e ao cabo, por que razão é que um simples polícia haveria 
de reconhecer o nome de um dos mais famosos directores 
teatrais de Itália?
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– Ele é o encenador – explicou Dardi. Pôs a toalha de
lado, lançando -a para cima do toucador à sua frente. – Esta
ópera é uma das suas produções. – O barítono agarrou numa
gravata de seda que se encontrava no extremo direito do
toucador, colocou -a sob o colarinho da camisa e, cuidado-
samente, deu o nó. – Deseja saber mais alguma coisa? – per-
guntou ele numa voz desprovida de qualquer emoção.

– Não. Parece -me que por agora é tudo. Estou -lhe muito
grato pelo seu contributo. Se tivermos necessidade de falar
consigo de novo, Signore Dardi, onde poderemos contactá-
-lo?

– No Gritti. – O cantor de ópera lançou a Brunetti um
rápido olhar de perplexidade, como se desejasse saber se
realmente existiriam outros hotéis em Veneza, mas, de certa
forma, sentisse receio de formular a pergunta. 

Brunetti agradeceu -lhe e saiu para o corredor acompa-
nhado de Follin.

– O próximo será o tenor, certo? – perguntou, lançando
uma olhadela ao programa que tinha na mão.

Com um acenar de cabeça, Follin conduziu -o pelo corre-
dor até junto de uma porta no lado oposto.

Brunetti bateu, aguardou uns momentos e não ouviu
qualquer som. Bateu uma vez mais e, desta feita, ouviu um
barulho vindo do outro lado da porta, o qual decidiu inter-
pretar como sendo um convite para que entrasse. Quando
já se encontrava no interior do camarim, deparou -se -lhe
um homem magro de estatura baixa que estava sentado,
completamente vestido com o sobretudo em cima do braço
de um cadeirão, pronto para sair, apresentando uma pos-
tura que aprendera na escola de arte dramática, aquela cuja
fi nalidade era denotar «uma impaciência mesclada de irri-
tação».

– Ah, Signore Echeveste! – disse Brunetti de uma assen-
tada, caminhando rapidamente com a mão estendida na
direcção do homem, de forma que o outro não fosse obrigado
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a levantar -se da cadeira. – É uma grande honra conhecê-
-lo. – Se Brunetti tivesse frequentado o mesmo curso de 
arte dramática, naquela altura teria representado o papel 
de «sinto -me maravilhado na presença de um talento tão 
extraordinário como o seu».

À semelhança de um riacho de águas congeladas nos 
princípios de Março, a irritação de Echeveste liquefez -se 
perante a cordialidade que emanava da atitude de lisonja que 
Brunetti exibia ostensivamente. Com alguma difi culdade, 
o jovem tenor ergueu -se da cadeira, tendo executado uma 
pequena vénia formal, na direcção de Brunetti. 

– E com quem é que tenho o prazer de falar? – perguntou 
num italiano com um ligeiro sotaque. 

– Commissario Brunetti, senhor Echeveste. Represento a 
polícia neste caso tão trágico.

– Ah, sim – replicou o outro como se, em tempos muito 
remotos, tivesse ouvido falar uma vez da polícia, embora 
entretanto se houvesse esquecido por completo de quais 
eram as suas funções. – Nesse caso, a sua presença aqui deve-
-se a todo este assunto – acrescentou o tenor, fazendo uma 
pausa acompanhada de um gesto fl ácido com uma mão, à 
espera que alguém lhe desse a deixa adequada àquela situa-
ção. Como que a pedido, esta surgiu: – … esta circunstância 
tão trágica que envolve o maestro. 

– Sim, de facto assim é. Foi uma grande tragédia, uma infe-
licidade enorme – balbuciou Brunetti, sem afastar os olhos do 
tenor nem um segundo. – Incomodar -se -ia se lhe pedisse que 
me respondesse a algumas perguntas? 

– Não, claro que não – respondeu Echeveste, deixando -se 
cair graciosamente sobre a cadeira, mas não sem que antes 
houvesse ajeitado as calças nos joelhos, a fi m de preservar o 
vinco que, de tão acentuado, mais parecia o gume de uma 
lâmina. – Terei todo o prazer em ajudar no que estiver ao 
meu alcance. A morte do maestro é uma tremenda perda 
para o mundo da música. 
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Vendo -se perante um lugar -comum de tamanha redun-
dância, tudo o que restava a Brunetti era fazer, por breves
momentos, uma vénia com a cabeça, numa atitude de reve-
rência, após o que se endireitou. 

– A que horas chegou ao teatro? – perguntou.
Echeveste pensou durante alguns instantes antes de res-

ponder. 
– Diria que cheguei cerca das dezanove e trinta. Não che-

guei a horas. Já estava atrasado. Está a compreender? – De
uma maneira inexplicável, com aquela pergunta sugestiva,
o homem conseguiu dar a entender a imagem de alguém que
fora forçado a deixar, com relutância, uns lençóis em desali-
nho onde se deitara na companhia de uma mulher fascinante.

– E por que motivo chegou atrasado? – inquiriu Brunetti,
sabendo antecipadamente que não deveria ter feito aquela
pergunta, e aguardando para ver a forma como a questão
afectaria a fantasia.

– Fui cortar o cabelo – replicou o tenor. 
– E qual é o nome do barbeiro? – perguntou Brunetti no

seu tom mais cortês.
O tenor indicou um barbeiro situado apenas a algumas

ruas de distância do teatro. Brunetti olhou de relance para
Follin, o qual tomou um apontamento. Amanhã verifi caria a
veracidade daquela informação.

– E quando chegou ao teatro, viu o maestro? 
– Não, não. Não vi ninguém – respondeu o tenor. 
– E confi rma que chegou por volta das dezanove e trinta,

certo? 
– Sim, tanto quanto me consigo recordar.
– Encontrou ou falou com alguém quando chegou? – con-

tinuou Brunetti.
– Não, não vi nem falei com ninguém. 
Mesmo antes de Brunetti poder fazer qualquer comen-

tário relativo à estranheza daquela informação, Echeveste
passou a explicar. 
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– Bem vê, eu não entrei pela porta dos bastidores. Entrei 
pela porta da orquestra. 

– Não me tinha apercebido de que isso era possível – 
retorquiu Brunetti, mostrando -se interessado por ter fi cado 
a saber da existência daquele acesso aos bastidores. 

– Bem… – continuou Echeveste, baixando o olhar para 
as mãos. – Habitualmente ninguém se serve dessa entrada, 
mas eu tenho um amigo que é arrumador e foi ele quem me 
deixou entrar, portanto não fui obrigado a usar a porta dos 
bastidores.

– É capaz de me explicar por que motivo procedeu assim, 
Signore Echeveste?

O tenor ergueu a mão, num gesto que pretendia dar 
pouca importância ao assunto, permitindo que por breves 
instantes os dedos fi cassem suspensos com languidez, como 
se estivesse esperançado de que aquele gesto pudesse elimi-
nar ou responder à pergunta. Não se verifi cou nenhuma das 
hipóteses. Acabou por colocar a mão em cima da outra. 

– Tive receio – respondeu simplesmente.
– Receio?! 
– Do maestro. Já tinha havido dois ensaios em que eu 

chegara atrasado, e ele tinha -se mostrado deveras irritado 
com isso, chegando mesmo a gritar. O maestro conseguia 
ser uma pessoa extremamente desagradável, quando estava 
encolerizado. Eu não estava com disposição de passar de 
novo pela mesma situação. – Naquele ponto da conversa, 
Brunetti tinha fortes suspeitas de que somente o respeito, 
devido aos mortos, é que impedia a utilização de qualquer 
palavra mais forte do que «desagradável». 

– Portanto devo presumir que entrou por essa entrada 
a fi m de evitar encontrar -se com ele? 

– Assim foi – confi rmou o tenor. 
– Teve oportunidade de o ver ou falar com ele nessa 

mesma noite? Exceptuando a ocasião em que o avistou 
quando já estava em cena?
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