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PROJECTO

Procuro a terra branca de um outro
continente, os montes dridos de um litoral
tempestuoso, o fundo secreto de uns olhos
abertos para o coral da eternidade. Perdi-me
nessa procura; destruf os cadernos onde
apontara o caminho. Como um cego,

estendi os bragos para o ocaso de um infinito
que os loucos desenharam. Bati contra

os seus limites, e andel as voltas sem encontrar
uma fuga.

Mas vi sairem todos os barcos do porto

que imaginei. Tinha-o pensado com longos
cais vazios, e percorrera-o devagar, tropecando
nas madeiras podres e nas cordas intteis

de um velame corrupto. Por vezes, sentei-me
nos caixotes desfeitos pelos vagabundos

em busca de um resto de comida. Os caes
vinham ter comigo e lambiam-me as maos
como se eu fosse o seu dono.

N3o sei 0 que levaram esses barcos; nem

que sonho de felicidade se desfez nos olhos
vazios dos afogados.

11



INVOCACAO

Que sabem os péssaros do outono que chega,

com o seu fundo de nuvens, derramando o cinzento
sobre o céu da meméria? Ougo-os, de madrugada,
anunciando a partida, e vejo o horizonte encher-se
com a sua migragao, levando para algures

a nostalgia do estio.

Sigo-os com os olhos; e o tempo que
me deixam esvazia-se de musica, como se
o siléncio nao tivesse o seu ruido imenso,
e uma vibra¢ao de nada nio me trouxesse
aos ouvidos o seu eco, roubado a um
pogo fechado numa infincia distante.

Quantas vezes me avisaram, esses pdssaros, do
que estava para vir? Li no seu peito aberto

um futuro branco; e enchi-lhes de sombra

as entranhas para que, onde houve um coragio,
a vida ainda pulsasse, mesmo que nio fosse mais
do que o desenho pdlido de um ser antigo.

Mas ¢é no presente que o seu canto me

toca; e dou-lhes, no abrigo da estrofe,

um ninho de palavras onde o seu sono se
recolha do inverno, e os seus olhos fechados
guardem a imagem do azul, o desejo do voo, e
um restolhar de folhas no vento da tarde.
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TE DEUM

A ti, 6 deus, pousado como a coruja

de olhos cegos no tronco ressequido da eternidade;
a ti, que o vento de uma imprecagio de profetas
loucos expulsa para a terra poeirenta

do fim, como se ainda pudesses anunciar

um recomego de jardins e oceanos varridos

pela primeira luz; a ti, de asas envelhecidas

pelo curso das idades, e incapaz de sobrevoar

um campo de galdxias para descobrir o 4tomo

de um verbo inicial:

vem para dentro do tempo, e faz dele

o templo das tuas indecisoes. Sobe ao velho

altar e fala aos crentes que te adoram, repetindo
devagar cada palavra que ouviste das suas

oragdes. Pedir-te-a0 que nao os imites, e quando te
aproximares deles voltar-te-3o as costas, a ti,

6 deus alquebrado. Entao, dirds para

contigo, entdo sou um homem! E entrards

no meio deles, para que te insultem,

a ti, 6 deus, que finalmente

encontrards o teu lugar nas tabernas do mundo,
bebendo o vinho barato dos marinheiros

e comendo o pao esfarelado da ressaca,
enquanto rezas a ti proprio — como

se ainda acreditasses em ti.
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CENA BIBLICA

No meio da praia deserta, uma baleia morta. O céu
estava cinzento. As ondas rebentavam em brancas
explosdes. Dois ou trés pescadores, e outras tantas
criangas, andavam a volta da baleia, tapando o nariz.
Nada a fazer por ela. Mas o vento levava o cheiro
para longe, e ao aproximar-me perguntava-me se
nao seria de a abrir e ver se, por acaso, nao haveria
um jonas no seu ventre. O pescador mais velho
afastou-me: «E se ali estivesse alguém, o que

teria para nos dizer?» Nao soube o que responder:
que mensagens de um deus antiquissimo? Que
recordagdes de um tempo de guerras e desastres?
Que memorias da mulher amada, de quem nio
restam ossos nem imagens? No dia seguinte,

com um tractor, a baleia foi enterrada bem fundo,
numa cova ao seu tamanho. Dizem que nenhuma
planta cresceu ali, desde entao. E ainda hoje me
arrependo de nio ter ouvido o apelo de jonas,

e de nao o ter tirado do ventre da baleia.

14



UM CONCEITO INEXPRIMIVEL

A imaginagio que, segundo os estdicos,

se reduz a uma impressao divina, pde um problema
concreto a quem nao acredita na alma. De facto,
se € s6 0 corpo que existe, € N30 encontramos
nada de imaterial para além dele, a imaginagao
deve ser posta de lado, tal como a alma de

que faz parte. Os estéicos, para quem ela
deixava no espirito a sua marca, procuravam
com o seu sacrificio aceder a esse mundo
metafisico onde a sensa¢io nao tinha outra
utilidade para além do pensamento que produzia,
e depois dele a imagem e o conceito expresso

a partir dela. E queriam morrer para atingir
mais depressa a esfera do divino. Porém,

os epicuristas riam-se deles e diziam que tudo

o que diziam nao passava de palavras. E eles
ficavam a pensar: se as palavras sio duras

como as pedras, e sélidas como a terra dspera

do verdo, porque nao ficamos em siléncio? E
alguém disse, ao vé-los de boca fechada,

que queriam prender a imaginagao no interior
do seu corpo, onde se encontrava a alma; mas
quando a abriam para comer, concluiu o critico,
mastigavam as palavras com a comida, e tudo

se juntava nesse corpo que, para eles, nio
existia, para terminar no estrume

que devolviam a terra, como se a imaginagao
nao servisse para mais nada além

de adubo da primavera.
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EDIPO

O que o0 homem procura nio se encontra

nas linhas em que a eternidade se cruza com o
instante. Ele pensa que o acaso desenhou esse
limite; e engana-se quando desvia a linha para
junto do seu desejo, desafiando os deuses. Mas
o que o futuro lhe propde nao é o que

ele vé: sé as sibilas o adivinharam, e a chave
da sua linguagem perdeu-se num fundo

de nuvem, por entre aves enlouquecidas e
ventos contrdrios. O homem insiste, porém;

e as suas maos cavam a terra, abrindo caminho
até as raizes secas de um século antigo, onde
ele procura a solu¢ao do enigma que,

se lhe perguntarem, nao sabe enunciar: «Quem
sou? Ou antes, quem imagino que sou, agora
que nenhuma resposta me é dada?» E volta

a tapar o buraco que abriu, escondendo as
pedras onde teria lido o seu destino, se

ainda tivesse a luz do dia para reconhecer

os sinais. No entanto, a noite, 0s passos
conduzem-no para o lugar de onde partiu,
como se fosse o tnico caminho que

lhe resta. E ao chegar a esse principio,
descobre que ¢ o seu fim, para nao ter de
voltar a partir, nem de fazer a pergunta

para que nio encontrard, nunca, a resposta.
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A MELANCOLIA DE ORFEU

Na3o sabe de onde vem a luz que o impede

de passar para o fundo do inferno. Empurra-a, como se
fosse uma porta, e vé-se reflectido no espelho

que o traz de volta a0 mundo dos vivos. «No entanto,

diz, «é para além desta porta que estd a minha vida.» Talvez
nao saiba que o corredor dos mortos se estende

até ao fim dos tempos, e para 14 disso, sem que

ninguém o espere. Quantos rostos teria de fixar até
descobrir que nao conhece ninguém? E quantas maos

se estenderiam 2 sua passagem, s6 para que ele lhes desse

a esmola de um olhar? Tapa os ouvidos para nio ter

de ouvir gritos e lamentos; e volta a fechar a porta, como se
dissesse para si préprio que ¢ inttil o esforco

da morte. Porém, os vivos também nao esperavam que
regressasse. Olham-no e dizem: «Este esteve

do outro lado.» E esperam que ele passe, como

um proscrito, desviando os olhos a sua frente,

como alguém que ninguém deseja, nem os vivos

nem os mortos.
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PROVINCIA

Foi no centro da praga que ouvi a musica branca
do coreto vazio, e um coro de péssaros, afinados
pelo outono, cantando a melancolia branda da
provincia. Uma infincia antiga corria pelo meio
do empedrado, atirada pelo vento; e as bolas de
bilhar batiam nas mesas do café onde os

velhos liam o jornal, na pdgina dos anuincios,
em busca de viagens que nunca fariam.

Todos os outonos sio feitos de coisas banais,
colam-se a um sentimento que nio tem nome,
empurram a alma para fora do asfalto, sujando-a
na lama das bermas, enchem de névoa o
horizonte dos olhos, obrigam o ser a descobrir
uma forma para o tédio, como se nio houvesse
mais nada na sua existéncia, poem-nos pela
frente um velho mapa de nuvens desbotadas.

Sigo com o indicador o rumo dos rios. Algures,
hd uma saida para esta praga; e é como se

o gesto que fago sobre o fio azul, no papel,

me levasse na sua corrente até esse mar que
nio tem portos nem barcos. Mas invento
templos nas colunas do coreto; abro
hemisférios nas fachadas por pintar; ougo
temporais nos telhados que vao cair.
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