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PROJECTO 

Procuro a terra branca de um outro
continente, os montes áridos de um litoral
tempestuoso, o fundo secreto de uns olhos
abertos para o coral da eternidade. Perdi-me
nessa procura; destruí os cadernos onde
apontara o caminho. Como um cego,
estendi os braços para o ocaso de um infinito
que os loucos desenharam. Bati contra
os seus limites, e andei às voltas sem encontrar
uma fuga. 

Mas vi saírem todos os barcos do porto
que imaginei. Tinha-o pensado com longos
cais vazios, e percorrera-o devagar, tropeçando
nas madeiras podres e nas cordas inúteis
de um velame corrupto. Por vezes, sentei-me
nos caixotes desfeitos pelos vagabundos
em busca de um resto de comida. Os cães
vinham ter comigo e lambiam-me as mãos
como se eu fosse o seu dono. 

Não sei o que levaram esses barcos; nem 
que sonho de felicidade se desfez nos olhos
vazios dos afogados. 
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INVOCAÇÃO

Que sabem os pássaros do outono que chega,
com o seu fundo de nuvens, derramando o cinzento
sobre o céu da memória? Ouço-os, de madrugada, 
anunciando a partida, e vejo o horizonte encher-se
com a sua migração, levando para algures
a nostalgia do estio. 

Sigo-os com os olhos; e o tempo que
me deixam esvazia-se de música, como se
o silêncio não tivesse o seu ruído imenso,
e uma vibração de nada não me trouxesse 
aos ouvidos o seu eco, roubado a um
poço fechado numa infância distante.

Quantas vezes me avisaram, esses pássaros, do
que estava para vir? Li no seu peito aberto
um futuro branco; e enchi-lhes de sombra
as entranhas para que, onde houve um coração,
a vida ainda pulsasse, mesmo que não fosse mais
do que o desenho pálido de um ser antigo.

Mas é no presente que o seu canto me
toca; e dou-lhes, no abrigo da estrofe,
um ninho de palavras onde o seu sono se
recolha do inverno, e os seus olhos fechados
guardem a imagem do azul, o desejo do voo, e
um restolhar de folhas no vento da tarde.
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TE DEUM

A ti, ó deus, pousado como a coruja
de olhos cegos no tronco ressequido da eternidade;
a ti, que o vento de uma imprecação de profetas
loucos expulsa para a terra poeirenta
do fim, como se ainda pudesses anunciar
um recomeço de jardins e oceanos varridos
pela primeira luz; a ti, de asas envelhecidas
pelo curso das idades, e incapaz de sobrevoar
um campo de galáxias para descobrir o átomo
de um verbo inicial:

vem para dentro do tempo, e faz dele
o templo das tuas indecisões. Sobe ao velho
altar e fala aos crentes que te adoram, repetindo
devagar cada palavra que ouviste das suas
orações. Pedir-te-ão que não os imites, e quando te
aproximares deles voltar-te-ão as costas, a ti,
ó deus alquebrado. Então, dirás para
contigo, então sou um homem! E entrarás
no meio deles, para que te insultem,

a ti, ó deus, que finalmente
encontrarás o teu lugar nas tabernas do mundo, 
bebendo o vinho barato dos marinheiros
e comendo o pão esfarelado da ressaca,
enquanto rezas a ti próprio – como
se ainda acreditasses em ti.
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CENA BÍBLICA

No meio da praia deserta, uma baleia morta. O céu
estava cinzento. As ondas rebentavam em brancas
explosões. Dois ou três pescadores, e outras tantas
crianças, andavam à volta da baleia, tapando o nariz.
Nada a fazer por ela. Mas o vento levava o cheiro
para longe, e ao aproximar-me perguntava-me se
não seria de a abrir e ver se, por acaso, não haveria
um jonas no seu ventre. O pescador mais velho
afastou-me: «E se ali estivesse alguém, o que
teria para nos dizer?» Não soube o que responder:
que mensagens de um deus antiquíssimo? Que
recordações de um tempo de guerras e desastres?
Que memórias da mulher amada, de quem não
restam ossos nem imagens? No dia seguinte, 
com um tractor, a baleia foi enterrada bem fundo,
numa cova ao seu tamanho. Dizem que nenhuma 
planta cresceu ali, desde então. E ainda hoje me
arrependo de não ter ouvido o apelo de jonas,
e de não o ter tirado do ventre da baleia.
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UM CONCEITO INEXPRIMÍVEL

A imaginação que, segundo os estóicos,
se reduz a uma impressão divina, põe um problema
concreto a quem não acredita na alma. De facto,
se é só o corpo que existe, e não encontramos
nada de imaterial para além dele, a imaginação
deve ser posta de lado, tal como a alma de
que faz parte. Os estóicos, para quem ela
deixava no espírito a sua marca, procuravam
com o seu sacrifício aceder a esse mundo
metafísico onde a sensação não tinha outra
utilidade para além do pensamento que produzia,
e depois dele a imagem e o conceito expresso
a partir dela. E queriam morrer para atingir
mais depressa a esfera do divino. Porém,
os epicuristas riam-se deles e diziam que tudo
o que diziam não passava de palavras. E eles
ficavam a pensar: se as palavras são duras
como as pedras, e sólidas como a terra áspera
do verão, porque não ficamos em silêncio? E
alguém disse, ao vê-los de boca fechada,
que queriam prender a imaginação no interior
do seu corpo, onde se encontrava a alma; mas
quando a abriam para comer, concluiu o crítico,
mastigavam as palavras com a comida, e tudo
se juntava nesse corpo que, para eles, não
existia, para terminar no estrume
que devolviam à terra, como se a imaginação
não servisse para mais nada além
de adubo da primavera.
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ÉDIPO

O que o homem procura não se encontra
nas linhas em que a eternidade se cruza com o
instante. Ele pensa que o acaso desenhou esse
limite; e engana-se quando desvia a linha para
junto do seu desejo, desafiando os deuses. Mas
o que o futuro lhe propõe não é o que
ele vê: só as sibilas o adivinharam, e a chave
da sua linguagem perdeu-se num fundo
de nuvem, por entre aves enlouquecidas e 
ventos contrários. O homem insiste, porém;
e as suas mãos cavam a terra, abrindo caminho
até às raízes secas de um século antigo, onde
ele procura a solução do enigma que,
se lhe perguntarem, não sabe enunciar: «Quem
sou? Ou antes, quem imagino que sou, agora
que nenhuma resposta me é dada?» E volta
a tapar o buraco que abriu, escondendo as 
pedras onde teria lido o seu destino, se
ainda tivesse a luz do dia para reconhecer
os sinais. No entanto, à noite, os passos
conduzem-no para o lugar de onde partiu,
como se fosse o único caminho que 
lhe resta. E ao chegar a esse princípio,
descobre que é o seu fim, para não ter de
voltar a partir, nem de fazer a pergunta
para que não encontrará, nunca, a resposta.
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A MELANCOLIA DE ORFEU

Não sabe de onde vem a luz que o impede
de passar para o fundo do inferno. Empurra-a, como se
fosse uma porta, e vê-se reflectido no espelho
que o traz de volta ao mundo dos vivos. «No entanto», 
diz, «é para além desta porta que está a minha vida.» Talvez 
não saiba que o corredor dos mortos se estende
até ao fim dos tempos, e para lá disso, sem que
ninguém o espere. Quantos rostos teria de fixar até 
descobrir que não conhece ninguém? E quantas mãos 
se estenderiam à sua passagem, só para que ele lhes desse
a esmola de um olhar? Tapa os ouvidos para não ter
de ouvir gritos e lamentos; e volta a fechar a porta, como se
dissesse para si próprio que é inútil o esforço
da morte. Porém, os vivos também não esperavam que
regressasse. Olham-no e dizem: «Este esteve
do outro lado.» E esperam que ele passe, como 
um proscrito, desviando os olhos à sua frente,
como alguém que ninguém deseja, nem os vivos
nem os mortos.
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PROVÍNCIA

Foi no centro da praça que ouvi a música branca
do coreto vazio, e um coro de pássaros, afinados
pelo outono, cantando a melancolia branda da
província. Uma infância antiga corria pelo meio
do empedrado, atirada pelo vento; e as bolas de 
bilhar batiam nas mesas do café onde os
velhos liam o jornal, na página dos anúncios,
em busca de viagens que nunca fariam.

Todos os outonos são feitos de coisas banais,
colam-se a um sentimento que não tem nome, 
empurram a alma para fora do asfalto, sujando-a
na lama das bermas, enchem de névoa o
horizonte dos olhos, obrigam o ser a descobrir
uma forma para o tédio, como se não houvesse
mais nada na sua existência, põem-nos pela
frente um velho mapa de nuvens desbotadas.

Sigo com o indicador o rumo dos rios. Algures,
há uma saída para esta praça; e é como se 
o gesto que faço sobre o fio azul, no papel,
me levasse na sua corrente até esse mar que
não tem portos nem barcos. Mas invento
templos nas colunas do coreto; abro
hemisférios nas fachadas por pintar; ouço
temporais nos telhados que vão cair.
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