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«Em verdade vos digo: Se não voltardes a ser como as 
criancinhas, não podereis entrar no Reino do Céu.»
JESUS DE NAZARÉ
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:: PRÓLOGO ::

Anjos no Restaurante Arby’s

O feriado do quatro de julho traz memórias de desfiles patrióticos, 
dos aromas deliciosos de fumo de churrasco e milho doce, e de céus 
noturnos a explodirem com cascatas de luz. No entanto, para a minha 
família, o fim de semana do quatro de julho de 2003 foi marcante 
por outros motivos.

A minha mulher, Sonja, e eu tínhamos planeado levar as crian-
ças a visitar o irmão de Sonja, Steve, e a sua família, em Sioux Falls, 
Dakota do Sul. Seria a primeira oportunidade para conhecermos o 
nosso sobrinho Bennett, nascido dois meses antes. Além disso, os nos-
sos filhos, Cassie e Colton, nunca tinham estado nas cataratas (sim, 
há mesmo uma catarata em Sioux Falls). Porém, o mais importante 
era isto: a viagem marcaria a primeira vez que deixávamos a nossa 
cidade natal de Imperial, Nebraska, desde que uma viagem de famí-
lia a Greeley, Colorado, em março, se transformara no pior pesadelo 
das nossas vidas.

Para não estar com rodeios, da última vez que tínhamos feito uma 
viagem de família, um dos nossos filhos quase morrera. Chamem-nos 
doidos, se quiserem, mas estávamos um bocadinho apreensivos desta 
vez, quase ao ponto de não querermos ir. Ora bem, sendo eu um pas-
tor, não acredito em superstições. Apesar disso, uma parte estranha e 
inquieta de mim acreditava que, desde que nos mantivéssemos perto 
de casa, estaríamos em segurança. No entanto, por fim, a razão – e a 
vontade de conhecermos o pequeno Bennett, que Steve nos dissera ser 
o bebé mais querido do mundo – levou a melhor. Assim, enfiámos as 
malas com parafernália para um fim de semana no nosso Ford Expedition 
azul e preparámos a família para partir em direção a norte.

Sonja e eu decidimos que o melhor plano seria conduzir tanto 
quanto possível durante a noite. Assim, embora Colton tivesse de 
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estar preso na sua cadeirinha contra vontade, pois aos quatro anos já 
se considerava muito crescido, pelo menos passaria a maior parte da 
viagem a dormir. Passava pouco das oito da noite, portanto, quando 
o Expedition arrancou de nossa casa, passando pela igreja Wesleyan 
de Crossroads, onde sou pastor, em direção à Estrada 61.

A noite, límpida e brilhante, estendia-se sobre as planícies, com a 
lua branca contra o céu de veludo. Imperial é uma pequena cidade-
zinha agrícola junto da fronteira ocidental do Nebraska. Com apenas 
dois mil habitantes e zero semáforos, é o tipo de cidade com mais 
igrejas do que bancos, onde os agricultores trocam os campos pelo 
café familiar à hora de almoço, com botas de trabalho, bonés e um ali-
cate para arranjar cercas pendurado à cintura. Cassie, de seis anos, e 
Colton estavam muito entusiasmados por irem a caminho da «cidade 
grande» de Sioux Falls para conhecerem o seu novo primo.

As crianças tagarelaram durante cento e quarenta quilómetros, 
até à cidade de North Platte, com Colton a travar batalhas de super- 
-heróis com as suas figuras de ação e a salvar o mundo várias vezes 
pelo caminho. Ainda não eram dez da noite quando entrámos nessa 
cidade com cerca de vinte e quatro mil habitantes, cuja maior preten-
são à fama é ser a terra natal do famoso artista do Oeste Selvagem, 
Buffalo Bill Cody. North Platte seria praticamente a última para-
gem civilizada – pelo menos a última paragem aberta – que faría-
mos nessa noite, no nosso caminho para nordeste através de vastas 
extensões de milharais habitados apenas por veados, faisões e uma 
ou outra quinta. Tínhamos planeado parar aqui para abastecer o carro 
e as nossas barrigas.

Depois de pormos combustível numa estação de serviço Sinclair, 
virámos para Jeffers Street e reparei que estávamos a passar pelos 
semáforos onde, se virássemos à esquerda, iríamos parar ao Centro 
Médico Regional de Great Plains. Fora aí que passáramos quinze dias 
de pesadelo em março, grande parte deles de joelhos, a rezar a Deus 
para poupar a vida de Colton. Deus poupou-o, mas Sonja e eu costu-
mamos dizer que essa experiência nos roubou anos de vida.

Às vezes, o riso é a única maneira de processar alturas difíceis, 
por isso quando passámos pelo cruzamento decidi meter-me com 
Colton.
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– Eh, Colton, se virarmos aqui podemos voltar ao hospital – disse- 
-lhe. – Queres ir outra vez para o hospital?

O nosso menino riu-se no escuro.
– Não, papá, não me mandes para lá! Manda a Cassie… a Cassie 

pode ir para o hospital!
Ao lado dele, a irmã riu-se.
– Nã-nã! Também não quero ir!
No banco do passageiro ao meu lado, Sonja virou-se de modo a 

conseguir ver o nosso filho, cuja cadeirinha estava montada atrás de 
mim. Imaginei o seu cabelo loiro curto e os olhos azuis como o céu 
a brilharem no escuro.

– Lembras-te do hospital, Colton? – perguntou Sonja.
– Sim, mamã, lembro-me – respondeu ele. – Foi onde os anjos can-

taram para mim.
Dentro do Expedition, o tempo parou. Sonja e eu olhámos um para 

o outro, trocando uma mensagem silenciosa: Ele disse mesmo aquilo 
que eu penso que disse?

Sonja inclinou-se para mim e sussurrou:
– Ele alguma vez te tinha falado sobre anjos?
Abanei a cabeça.
– E a ti?
Ela abanou a cabeça.
Vi um restaurante Arby’s, entrei no parque de estacionamento e 

desliguei o motor. A luz branca de um candeeiro de rua iluminou 
o interior do carro. Torci-me no banco e olhei para Colton. Naquele 
momento, a sua pequenez, a sua infantilidade, tocou-me. Ele era ape-
nas um menino pequeno que ainda falava com uma inocência encan-
tadora (e às vezes embaraçosa), dizendo aquilo que via. Quem tem 
filhos sabe ao que me refiro: aquela idade em que uma criança pode 
apontar para uma grávida e perguntar (muito alto): «Papá, porque é 
que aquela senhora é tão gorda?» Colton estava naquela estreita faixa 
da vida em que ainda não aprendera o que era tato ou malícia.

Todos estes pensamentos passaram-me pela mente enquanto ten-
tava perceber como havia de responder à declaração simples do meu 
filho de quatro anos, de que os anjos tinham cantado para ele. Por 
fim, disse:
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– Colton, estás a dizer que os anjos cantaram para ti enquanto esta-
vas no hospital?

Ele acenou vigorosamente com a cabeça.
– O que é que eles cantaram?
Colton ergueu os olhos para cima, para a direita, enquanto recor-

dava.
– Bom, cantaram Jesus Loves Me e Joshua Fought the Battle of Jericho 

– disse, com ar muito sério. – Eu pedi-lhes para cantarem We Will, 
We Will Rock You, mas eles não quiseram cantar essa.

Enquanto Cassie ria baixinho, reparei que a resposta de Colton fora 
rápida e natural, sem sombra de hesitação.

Sonja e eu trocámos outro olhar. O que se passa? Será que ele teve 
um sonho no hospital?

E uma outra pergunta silenciosa: O que havemos de dizer agora?
Uma questão natural veio-me à cabeça.
– Colton, como eram os anjos?
Ele riu-se, aparentemente da recordação.
– Bem, um deles parecia o avô Dennis, mas não era ele, porque o 

avô Dennis tem óculos.
Depois ficou mais sério.
– Papá, Jesus mandou os anjos cantarem para mim porque eu estava 

muito assustado. Eles fizeram-me sentir melhor.
Jesus?
Olhei de novo para Sonja e vi que ela estava de boca aberta. Virei-me 

outra vez para Colton.
– Queres dizer que Jesus estava lá?
O meu menino acenou como se não estivesse a contar nada mais 

admirável do que ver uma joaninha no jardim.
– Sim, Jesus estava lá.
– Onde estava Jesus?
Colton fitou-me nos olhos.
– Eu estava sentado ao colo de Jesus.
Se houvesse botões de Stop para conversas, isto teria sido um deles. 

Tão estupefactos que ficámos sem palavras, Sonja e eu olhámos um 
para o outro e passámos mais um telegrama silencioso: Certo, preci-
samos mesmo de falar sobre isto.
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Saímos todos do Expedition e entrámos no Arby’s, de onde voltámos 
a sair minutos depois com um saco de comida. Entretanto, Sonja e 
eu trocámos frases murmuradas.

– Achas que ele viu mesmo anjos?
– E Jesus?!
– Não sei.
– Terá sido um sonho?
– Não sei… ele parece ter tanta certeza.
De novo no carro, Sonja distribuiu sanduíches de carne assada e 

pastéis de batata e eu arrisquei outra pergunta.
– Colton, onde estavas quando viste Jesus?
Ele olhou para mim, como quem diz: Não falámos disto ainda 

agora?
– No hospital. Sabes, quando o doutor O’Holleran estava a tratar 

de mim.
– Bom, o doutor O’Holleran tratou de ti mais do que uma vez, lem-

bras-te? – perguntei.
Colton fora submetido a uma apendicectomia de urgência e depois 

a uma limpeza abdominal no hospital, e mais tarde fora-lhe removida 
uma cicatriz queloide, mas já no consultório do doutor O’Holleran.

– Tens a certeza de que foi no hospital?
Colton acenou afirmativamente.
– Sim, no hospital. Quando eu estava com Jesus, tu estavas a rezar 

e a mamã estava a falar ao telefone.
O quê?
Isso significava que ele estava decididamente a falar do hospital. 

Mas como é que sabia o que nós estávamos a fazer?
– Mas tu estavas na sala de operações, Colton – disse-lhe. – Como 

podias saber o que nós estávamos a fazer?
– Porque estava a vê-los – respondeu Colton com naturalidade. – 

Saí do meu corpo e estava a olhar para baixo e via o médico a tratar do 
meu corpo. E vi-te a ti e à mamã. Tu estavas numa salinha, sozinho, 
a rezar; e a mamã estava noutra sala, a rezar e a falar ao telefone.

As palavras de Colton abalaram-me profundamente. Sonja tinha 
os olhos muito abertos, mas não disse nada. Limitou-se a olhar para 
mim com ar distraído enquanto mordia a sanduíche.
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Era toda a informação com que eu conseguia lidar, de momento. 
Liguei o motor, conduzi de volta à estrada e segui na direção do Dakota 
do Sul. Quando entrámos na I-80, os pastos estenderam-se de ambos 
os lados, salpicados aqui e ali por pequenos lagos que cintilavam sob 
o luar. Nessa altura já era muito tarde e, pouco depois, todos estavam 
a dormir, conforme planeado.

Enquanto a estrada zumbia debaixo de mim, pensei, maravilhado, 
nas coisas que acabara de ouvir. O nosso menino dissera coisas incrí-
veis – e apoiara-as com informação credível, coisas que não teria 
forma alguma de saber. Nunca lhe tínhamos dito o que estávamos a 
fazer enquanto ele estava a ser operado, sob anestesia geral, aparen-
temente inconsciente.

Uma e outra vez, perguntei a mim mesmo: Como é que ele pode saber? 
No entanto, quando atravessámos a fronteira estadual do Dakota do 
Sul, já tinha outra pergunta: Será que isto é mesmo real?


