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Na minha rua vive o tio Rui, que é escritor e
inventa estórias e poemas que até chegam a outros
países muito internacionais.

O CamaradaMudo, um senhor gordo que fala
pouco e está sempre sentado na esquina da nossa rua,
disse que essas estórias já foram transformadas em
peças de teatro num país com nome comprido, pare-
ce que se diz «Julgoeslávia».

Quando ouvi a notícia na rádio, que iam dar
uma bicicleta bem bonita, amarela, vermelha e preta,
lembrei-me logo de falar com o tio Rui. Era um
concurso nacional com primeiro prémio de uma
bicicleta colorida que já apareceu na televisão, mas
nesse dia na nossa rua não havia luz.

De noite, a falar com a minha almofada, eu até
já prometi bem as coisas: «se eu ganhar a bicicleta
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colorida, vou deixar todos da minha rua andarem sem
pedir nada em troca, nem gelados nem xuínga».

Essa promessa assim bem dura de fazer é que
me fazia acreditar que eu ia mesmo ganhar a bicicleta.

Mas eu não tenho jeito nenhum para essa coisa
das estórias. Falei com outros miúdos, para saber
quem tinha ideias, quem queria participar no con-
curso nacional da bicicleta colorida, mas todos me
gozam a dizer que essa bicicleta já deve ter dono, que
já sabem quem é que vai ganhar.

Não entendi aquilo, mas não desisti. Fui ainda
falar com o CamaradaMudo.

– É verdade que essa bicicleta que estão a anun-
ciar na rádio não é de verdade?

– Claro que é de verdade – o CamaradaMudo
respondeu. – Tu tens uma boa estória?

– Eu só tenho uma boa vontade de ganhar essa
bicicleta.

– Mas para ganhares tens de inventar uma estó-
ria.

– Tou masé a pensar que devíamos pedir patro-
cínio no tio Rui, aquele que escreve bué de poemas.

– Isso não é batota?
– Batota porquê?
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– E as outras crianças?
– Quero lá saber, não tenho culpa que o tio Rui

vive aqui na minha rua. Eles que descubram também
o escritor da rua deles.
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O tio Rui é simpático e tem sempre bué de
pressa.

Às vezes nos dá dinheiro para irmos comprar
gelado e, no dia 1 de junho, podemos entrar todos
no quintal da casa dele para ouvir algumas estórias
que ele lê diretamente dos papéis amarelos onde ele
escreve. Fala com uma voz constipada e algumas
palavras mesmo são difíceis de entender. Eu pensa-
va que era só o modo de falar, mas a minha amiga
Isaura é que me explicou um dia.

– Não vês como são os bigodes do tio Rui?
– São como?
– São assim tipo capim que já não se corta

desde o último cacimbo.
– E depois?
– Depois que alguns sons e algumas palavras

ficam presas no bigode. Então só ouvimos já o resto.
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A Isaura tem sempre ideias complicadas. Fica
muito tempo sentada no quintal dela a olhar as ando-
rinhas, as lesmas e até conhece cada gafanhoto do jar-
dim dela. Dá nomes de pessoas aos bichos mas não
sabe bem a tabuada.

– Quatro vezes quatro? – perguntava o Cama ra -
daMudo quando ainda dava explicações de matemática.

– Não sei, mas por exemplo, o gafanhoto
SamoraMachel gosta mais das plantas da casa do tio
Rui, e só come antes das onze. Se está muito sol, vai-
-se esconder.

Nós ríamos daquela maluquice dela, ainda per-
guntávamos mais.

– Seis vezes três?
– Não sei, mas a lesma Senghor é muito estra-

nha porque anda a fazer uma casa com pedrinhas que
vai buscar no fundo do quintal e um dia destes pode
ser pisada.

A Isaura, como é vizinha do tio Rui, tem boas
informações.

– O tio Rui, à tarde, fica na varanda dele a escre-
ver. Primeiro pensa, depois fala em voz alta e depois
é que escreve.

– Como é que sabes que ele tá a pensar?
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– És burro ou quê? – a Isaura olhou para mim
espantada. – Não sabes que quando os mais velhos
coçam muito tempo o bigode é porque estão a pensar?

A Isaura dá nomes de presidentes aos bichos do
quintal dela, e porque são muitos bichos, ela sabe
nomes de muitos presidentes. Podem ser nomes tam-
bém de alguns que já morreram ou mesmo outros que
não foram presidentes mas pessoas assim importan-
tes.

O gato dela se chama Ghandi, acho que era um
senhor tipo indiano ou quê. O cão se chama Amílcar -
Cabral, até lhe chamamos de AmílcarCãobral. A
lesma é Senghor, os gafanhotos são Samora, Mobutu
e Khadafi, os sapos se chamam Raúl e Fidel. Parece
que também deu nomes aos passarinhos mas nunca
consegui decorar a lista toda.

Agora é que me lembrei, há um papagaio cha-
mado JoãoPauloTerceiro, filho do falecido jacó
JoãoPauloSegundo que tinha morrido na boca do
próprio Ghandi. É que o Ghandi, antes não se cha-
mava Ghandi, se chamava Tátecher! Só depois de
comer os papagaios é que lhe cortaram os tímbalos
e ficou mais calmo a miar devagarinho e a não arra-
nhar ninguém. Mas eu não posso dizer «tímbalos»,
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nem mesmo «timbalóides», porque a minha Avó -
Dezanove não gosta que eu diga disparates.
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