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Para aquel entonces hacia mds de un mes
que Ernesto no me hacia el amor. O quizd dos
meses. No sé. No era que a mi me importara
demasiado. Yo llego a la noche muy cansada. Pare-
ce que no, pero las tareas de la casa, cuando una
quiere tener todo perfecto, te agotan. Si por mi
fuera, apoyo la cabeza en la almohada y me quedo
dormida ahi mismo. Pero una sabe que si el mari-
do no la busca en tanto tiempo, no sé, se dicen
tantas cosas. Yo pensé, lo tendria que hablar con
Ernesto, preguntarle si le pasaba algo. Y casi lo
hago. Pero después me dije, ;y si me pasa como a
mi mamd que por preguntar le salié el tiro por la
culata? Porque ella lo vefa medio raro a papd y un
dia fue y le pregunté: «;Te pasa algo, Roberto?».
Y él le dijo: «;Si, me pasa que no te soporto més!».
Ahi mismo se fue dando un portazo y no lo vol-
vimos a ver. Pobre mi mamd. Ademds, yo mds o
menos me imaginaba lo que le estaba pasando a
Ernesto. Si trabajaba como un perro todo el dia,
y cuando le sobraba un minuto se metfa a hacer
algtin curso, a estudiar algo, ;cémo no iba a llegar
agotado a la noche? Y entonces me dije: «Yo no
voy a andar preguntando, si tengo dos ojos para
ver, y una cabeza para pensar». Y lo que vefa era que
tenfamos una familia bdrbara, una hija a punto
de terminar la secundaria, una casa que mis de
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uno envidiarfa. Y que Ernesto me querfa, eso na-
die lo podfa negar. El nunca me hizo faltar nada.
Entonces me tranquilicé y me dije: «El sexo ya
volvera cuando sea el momento; teniendo tantas
cosas no me voy a andar fijando justo en lo dnico
que me falta». Porque ademds uno ya no vive en
los afos sesenta, ahora uno sabe que hay otras
cosas tanto o mds importantes que el sexo. La
familia, el espiritu, llevarse bien, la armonfa.
;Cudntos hay que en la cama se llevan como los
dioses y en la vida se llevan a las patadas? ;O no?
sPara qué iba a buscarle la quinta pata al gato,
como hizo mi mam4?

Pero al poco tiempo me enteré de que
Ernesto me engafaba. Fui a buscar una lapicera
y como no encontraba ninguna, abr{ su maletin y
ahf{ estaba: un corazén dibujado con rouge, cru-
zado por un «te quiero», y firmado «tuya». Una
reverenda grasada, pero la verdad es que en ese
momento me doli. Estuve a punto de ir ahi
mismo y refregarle el papel por la cara y decirle:
«;Pedazo de hijo de puta, ;qué es esto?!». Pero por
suerte conté hasta diez, respiré hondo, y dejé todo
como estaba. Me cost6 fingir en la cena. Lali esta-
ba en uno de esos dias en que nadie la soporta,
excepto Ernesto. A mf ya ni me afectaba, asi era
nuestra hija y estaba acostumbrada. Pero a Ernes-
to le costaba. El le hablaba y ella contestaba con
monosilabos. Yo no estaba en condiciones de
aportar nada; con lo que habia descubierto tenia
suficiente. Pero tenia miedo de que se me notara.
Yo siempre tapo todos los silencios, cubro los
baches cuando una conversacién no estd bien
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armadita. Es como un don que tengo. Para evitar
sospechas les dije que me sentia mal, que me do-
lia la cabeza. Creo que me creyeron. Y mientras
Ernesto monologaba con Lali, yo me iba imagi-
nando qué le iba a decir. Porque mi primera reac-
cién de preguntarle «;qué es esto?», ya la habia
descartado. ;Qué me iba a contestar? Un papel,
con un corazén, un te quiero, una firma. No, ésa
era una pregunta estipida. Lo importante era
saber si ese papel significaba algo importante para
él, o no. Porque en definitiva, y por més que a una
le pese, a toda mujer, en algin momento, le meten
los cuernos. Es como la menopausia, puede tardar
mds o menos, pero ninguna se salva. Lo que pasa
es que hay algunas que nunca se enteran. Y ésas la
pasan mejor, porque para ellas la vida sigue igual.
En cambio, las que nos enteramos empezamos a
preguntarnos quién serd ella, dénde fallamos, qué
tenemos que hacer, si tenemos que perdonar o no,
cémo cobrarles a ellos lo que nos hicieron, y para
cuando el susodicho ya dejé a la otra, el enredo
mental que nos armamos es tan grande que ya no
podemos volver atrds. Hasta corremos el riesgo de
terminar inventando una historia mucho mds grave
y rebuscada que la verdadera. Y yo no querfa equi-
vocarme como se equivocan tantas mujeres. Por-
que en definitiva, una mujer que dibujaba un
corazén con rouge y firmaba «tuya» no podia ser
alguien importante en la vida de Ernesto. Yo lo
conocia a Ernesto, él detestaba ese tipo de cosas.
«Se debe estar sacando alguna calentura», pensé.
Porque hoy por hoy las mujeres estdn muy lanza-
das. Ven a un tipo y lo buscan, lo buscan, y el tipo
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si no hace algo se siente un imbécil. «La verdad»,
me dije, «para qué lo voy a ir a encarar a Ernesto
y hacerle todo un planteamiento, cuando dentro
de una semana esta mujer ya va a ser historia anti-
gua». ;O no?

Lo tnico importante era mantenerse aler-
ta, estar segura de que la relacién no avanzaba. Por
eso empecé a revisarle los bolsillos, a abrirle la
correspondencia, a controlarle la agenda, a escu-
char del otro teléfono cuando él hablaba. Todo ese
tipo de cosas que haria cualquier mujer en un caso
como éste. Como me imaginaba, no encontré
nada importante. Alguna que otra notita mis,
pero poca cosa. Hasta que empecé a notar que
Ernesto llegaba cada vez mds tarde, trabajaba los
fines de semana, no estaba nunca. Lo tnico que
no desatendia eran las reuniones por el viaje de
egresados de Lali. Pero en todo lo demds, ausente
sin aviso. Entonces me preocupé porque si salia
siempre con la misma mujer, la cosa se podia
poner fea. Un dia lo segui. Fue un martes, me
acuerdo del dia exacto porque venfamos de una
reunién informativa por el viaje de Lali. Ernesto
ya estaba mal, pero no me sorprendié porque ese
viaje lo tenfa loco. A mi me parecia que exagera-
ba un poco, se sabe que esos viajes son medio caé-
ticos, pero uno tiene que confiar en la educacién
que le dio a su hija. ;Qué més se puede hacer?
Ernesto queria controlar todo, todo le parecia que
estaba mal organizado. Apenas llegamos Lali se
encerré en su cuarto, vive encerrada en ese cuar-
to. Nosotros fuimos a la cocina a comer algo. Ahi
fue cuando soné el teléfono y Ernesto atendid. Era
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tarde, dirfa que una hora inapropiada para llamar
a una casa de familia. Ernesto se puso nervioso,
mds de lo que estaba, empez6 a discutir, y en un
momento se fue al escritorio para hablar mds tran-
quilo. Yo levanté el tubo de la cocina y llegué a
escuchar que ella le decfa: «Si no venis ahora
mismo no respondo por mi». Y cortd. Ernesto vol-
vié a la cocina, disimulaba pero los ojos le brilla-
ban y tenia la mandibula rigida. <Hubo un pro-
blema muy serio en la oficina, se cay6 el sistema.»
«And4, and4 tranquilo a levantar el sistema, Erni»,
le dije. Sali detrds de él, me subi a mi auto y lo
segui. Yo no soy de manejar, y menos de noche,
pero era un caso de fuerza mayor. No iba a llamar
a un taxi y decirle: «;Siga a ese auto!», como en las
series. jQué sabia yo con lo que me iba a encon-
trar! Fue a los bosques de Palermo y estacioné
junto al lago. Yo apagué las luces para que no me
viera, estacioné a unos cien metros, me bajé del
auto y me acerqué caminando. Me escondi detrds
de un 4drbol. Enseguida llegé ella, Tuya, caminan-
do. Era Alicia, su secretaria, nunca me hubiera
imaginado que esa mujer podia escribir con rouge
un corazén y un «te quiero» a un hombre casado.
Si hasta me cafa simpdtica. Una rica chica, senci-
lla, con un estilo muy parecido al mio. Ella se le
acercé y se le prendié del cuello. Lo quiso besar,
pero él la aparté. Ernesto parecia enojado. Discu-
tieron. Ella lloraba y lo abrazaba, él estaba cada
vez mds furioso. Yo me empecé a tranquilizar, evi-
dentemente no era una relacién que funcionara.
A mi Ernesto nunca en la vida, en los diecisiete
afos que llevibamos de matrimonio, me trat6 de
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esa manera. El se quiso ir y ella traté de detener-
lo. El se deshizo de ella. Ella insistié, y él termind
empujindola. Con tanta mala suerte que fue a dar
justo con la cabeza en un tronco que habia en el
piso, y se quedé seca. Ernesto se puso como loco,
la zamarreaba, le tomé el pulso, hasta traté de
hacerle respiracién boca a boca. Pero nada, una
desgracia. Yo no sabia qué hacer, no me iba a pre-
sentar as{ como asi, y decirle «Ernesto, ;te doy una
mano?».

Entonces me fui para casa, era lo mds sen-
sato.
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