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1.

Para aquel entonces hacía más de un mes
que Ernesto no me hacía el amor. O quizá dos
meses. No sé. No era que a mí me importara
demasiado. Yo llego a la noche muy cansada. Pare-
ce que no, pero las tareas de la casa, cuando una
quiere tener todo perfecto, te agotan. Si por mí
fuera, apoyo la cabeza en la almohada y me quedo
dormida ahí mismo. Pero una sabe que si el mari-
do no la busca en tanto tiempo, no sé, se dicen
tantas cosas. Yo pensé, lo tendría que hablar con
Ernesto, preguntarle si le pasaba algo. Y casi lo
hago. Pero después me dije, ¿y si me pasa como a
mi mamá que por preguntar le salió el tiro por la
culata? Porque ella lo veía medio raro a papá y un
día fue y le preguntó: «¿Te pasa algo, Roberto?».
Y él le dijo: «¡Sí, me pasa que no te soporto más!».
Ahí mismo se fue dando un portazo y no lo vol-
vimos a ver. Pobre mi mamá. Además, yo más o
menos me imaginaba lo que le estaba pasando a
Ernesto. Si trabajaba como un perro todo el día,
y cuando le sobraba un minuto se metía a hacer
algún curso, a estudiar algo, ¿cómo no iba a llegar
agotado a la noche? Y entonces me dije: «Yo no
voy a andar preguntando, si tengo dos ojos para
ver, y una cabeza para pensar». Y lo que veía era que
teníamos una familia bárbara, una hija a punto
de terminar la secundaria, una casa que más de



uno envidiaría. Y que Ernesto me quería, eso na -
die lo podía negar. Él nunca me hizo faltar nada.
Entonces me tranquilicé y me dije: «El sexo ya
volverá cuando sea el momento; teniendo tantas
cosas no me voy a andar fijando justo en lo único
que me falta». Porque además uno ya no vive en
los años sesenta, ahora uno sabe que hay otras
cosas tanto o más importantes que el sexo. La
familia, el espíritu, llevarse bien, la armonía.
¿Cuántos hay que en la cama se llevan como los
dioses y en la vida se llevan a las patadas? ¿O no?
¿Para qué iba a buscarle la quinta pata al gato,
como hizo mi mamá?

Pero al poco tiempo me enteré de que
Ernesto me engañaba. Fui a buscar una lapicera
y como no encontraba ninguna, abrí su maletín y
ahí estaba: un corazón dibujado con rouge, cru-
zado por un «te quiero», y firmado «tuya». Una
reverenda grasada, pero la verdad es que en ese
momento me dolió. Estuve a punto de ir ahí
mismo y refregarle el papel por la cara y decirle:
«¡Pedazo de hijo de puta, ¿qué es esto?!». Pero por
suerte conté hasta diez, respiré hondo, y dejé todo
como estaba. Me costó fingir en la cena. Lali esta-
ba en uno de esos días en que nadie la soporta,
excepto Ernesto. A mí ya ni me afectaba, así era
nuestra hija y estaba acostumbrada. Pero a Ernes-
to le costaba. Él le hablaba y ella contestaba con
monosílabos. Yo no estaba en condiciones de
aportar nada; con lo que había descubierto tenía
suficiente. Pero tenía miedo de que se me notara.
Yo siempre tapo todos los silencios, cubro los
baches cuando una conversación no está bien

10



armadita. Es como un don que tengo. Para evitar
sospechas les dije que me sentía mal, que me do -
lía la cabeza. Creo que me creyeron. Y mientras
Ernesto monologaba con Lali, yo me iba imagi-
nando qué le iba a decir. Porque mi primera reac-
ción de preguntarle «¿qué es esto?», ya la había
descartado. ¿Qué me iba a contestar? Un papel,
con un corazón, un te quiero, una firma. No, ésa
era una pregunta estúpida. Lo importante era
saber si ese papel significaba algo importante para
él, o no. Porque en definitiva, y por más que a una
le pese, a toda mujer, en algún momento, le meten
los cuernos. Es como la menopausia, puede tardar
más o menos, pero ninguna se salva. Lo que pasa
es que hay algunas que nunca se enteran. Y ésas la
pasan mejor, porque para ellas la vida sigue igual.
En cambio, las que nos enteramos empezamos a
preguntarnos quién será ella, dónde fallamos, qué
tenemos que hacer, si tenemos que perdonar o no,
cómo cobrarles a ellos lo que nos hicieron, y para
cuando el susodicho ya dejó a la otra, el enredo
mental que nos armamos es tan grande que ya no
podemos volver atrás. Hasta corremos el riesgo de
terminar inventando una historia mucho más grave
y rebuscada que la verdadera. Y yo no quería equi-
vocarme como se equivocan tantas mujeres. Por-
que en definitiva, una mujer que dibujaba un
corazón con rouge y firmaba «tuya» no podía ser
alguien importante en la vida de Ernesto. Yo lo
conocía a Ernesto, él detestaba ese tipo de cosas.
«Se debe estar sacando alguna calentura», pensé.
Porque hoy por hoy las mujeres están muy lanza-
das. Ven a un tipo y lo buscan, lo buscan, y el tipo
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si no hace algo se siente un imbécil. «La verdad»,
me dije, «para qué lo voy a ir a encarar a Ernesto
y hacerle todo un planteamiento, cuando dentro
de una semana esta mujer ya va a ser historia anti-
gua». ¿O no?

Lo único importante era mantenerse aler-
ta, estar segura de que la relación no avanzaba. Por
eso empecé a revisarle los bolsillos, a abrirle la
correspondencia, a controlarle la agenda, a escu-
char del otro teléfono cuando él hablaba. Todo ese
tipo de cosas que haría cualquier mujer en un caso
como éste. Como me imaginaba, no encontré
nada importante. Alguna que otra notita más,
pero poca cosa. Hasta que empecé a notar que
Ernesto llegaba cada vez más tarde, trabajaba los
fines de semana, no estaba nunca. Lo único que
no desatendía eran las reuniones por el viaje de
egresados de Lali. Pero en todo lo demás, ausente
sin aviso. Entonces me preocupé porque si salía
siempre con la misma mujer, la cosa se podía
poner fea. Un día lo seguí. Fue un martes, me
acuerdo del día exacto porque veníamos de una
reunión informativa por el viaje de Lali. Ernesto
ya estaba mal, pero no me sorprendió porque ese
viaje lo tenía loco. A mí me parecía que exagera-
ba un poco, se sabe que esos viajes son medio caó-
ticos, pero uno tiene que confiar en la educación
que le dio a su hija. ¿Qué más se puede hacer?
Ernesto quería controlar todo, todo le parecía que
estaba mal organizado. Apenas llegamos Lali se
encerró en su cuarto, vive encerrada en ese cuar-
to. Nosotros fuimos a la cocina a comer algo. Ahí
fue cuando sonó el teléfono y Ernesto atendió. Era
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tarde, diría que una hora inapropiada para llamar
a una casa de familia. Ernesto se puso nervioso,
más de lo que estaba, empezó a discutir, y en un
momento se fue al escritorio para hablar más tran-
quilo. Yo levanté el tubo de la cocina y llegué a
escuchar que ella le decía: «Si no venís ahora
mismo no respondo por mí». Y cortó. Ernesto vol-
vió a la cocina, disimulaba pero los ojos le brilla-
ban y tenía la mandíbula rígida. «Hubo un pro-
blema muy serio en la oficina, se cayó el sistema.»
«Andá, andá tranquilo a levantar el sistema, Erni»,
le dije. Salí detrás de él, me subí a mi auto y lo
seguí. Yo no soy de manejar, y menos de noche,
pero era un caso de fuerza mayor. No iba a llamar
a un taxi y decirle: «¡Siga a ese auto!», como en las
series. ¡Qué sabía yo con lo que me iba a encon-
trar! Fue a los bosques de Palermo y estacionó
junto al lago. Yo apagué las luces para que no me
viera, estacioné a unos cien metros, me bajé del
auto y me acerqué caminando. Me escondí detrás
de un árbol. Enseguida llegó ella, Tuya, caminan-
do. Era Alicia, su secretaria, nunca me hubiera
imaginado que esa mujer podía escribir con rouge
un corazón y un «te quiero» a un hombre casado.
Si hasta me caía simpática. Una rica chica, senci-
lla, con un estilo muy parecido al mío. Ella se le
acercó y se le prendió del cuello. Lo quiso besar,
pero él la apartó. Ernesto parecía enojado. Discu-
tieron. Ella lloraba y lo abrazaba, él estaba cada
vez más furioso. Yo me empecé a tranquilizar, evi-
dentemente no era una relación que funcionara.
A mí Ernesto nunca en la vida, en los diecisiete
años que llevábamos de matrimonio, me trató de
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esa manera. Él se quiso ir y ella trató de detener-
lo. Él se deshizo de ella. Ella insistió, y él terminó
empujándola. Con tanta mala suerte que fue a dar
justo con la cabeza en un tronco que había en el
piso, y se quedó seca. Ernesto se puso como loco,
la zamarreaba, le tomó el pulso, hasta trató de
hacerle respiración boca a boca. Pero nada, una
desgracia. Yo no sabía qué hacer, no me iba a pre-
sentar así como así, y decirle «Ernesto, ¿te doy una
mano?». 

Entonces me fui para casa, era lo más sen-
sato.
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