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Prólogo
1

Para Lluís Izquierdo, Jaime Alazraki
 e Jean Andreu, mestres guarda-linhas.

No conto que dá o título ao seu primeiro livro, «Obras com-
pletas», Augusto Monterroso relata a história de um tal professor 
Fombona, autor de traduções, monografias, prólogos e conferên-
cias de escasso valor, que conhece o grande poeta em botão Feijoo 
e dedica anos de magistério à sua corrupção — ou embalsama-
mento — até que o rapaz deixa de escrever versos e fica redu-
zido à frequentação de alguns condiscípulos para os quais a des-
coberta de uma simples errata acrescenta «a fé na importância do 
seu trabalho, na cultura, no destino da humanidade». Nos pará-
grafos finais, a erudita tertúlia recebe a visita do grande hispa-
nista Marcel Bataillon, e o outrora criador, a sua vida já canalizada 
para o estudo «num mar de papéis e notas e provas tipográficas», 
tolera ser apresentado perante o sábio como especialista e prepa-
rador de umas obras completas de Unamuno em edição crítica. 
«Feijoo apertou-lhe a mão e disse duas ou três palavras que quase 
não se ouviram, mas que significavam que sim, que muito gosto, 
enquanto Fombona cumprimentava de longe alguém ou procu-
rava um fósforo ou alguma coisa.»

A moral da história, piada sobre a importância de compiladores 
e editores que foi lida por Cortázar entre gargalhadas, é oportuna 
na altura de escrever um prólogo que explique como é possível 
que, duas décadas e meia depois da morte do autor, apareça uma 
miscelânea de inéditos com quatrocentas e cinquenta páginas!    

Cortázar escreveu num prólogo, sem recordar o autor da cita-
ção (era Dino Segre, Pitigrilli), que o prefácio é aquilo que o autor 

1  No final do presente volume, com o objectivo de guiar o leitor português pela biblio-
grafia de Julio Cortázar,  publicou-se a lista das principais obras de ficção do autor. (N. do E.)
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escreve depois, o editor publica antes e os leitores não lêem nem 
antes nem depois; ainda assim, ou talvez por isso mesmo, este é 
um bom lugar para explicar de que modo surgem as inesperadas 
quatrocentas e cinquenta páginas seguintes: A atenção a funcio-
nar como um pára-raios? Um mistério como o da carta roubada?

Um mistério como o da carta roubada

A trajectória de Julio Cortázar como escritor e a sua projec-
ção como personagem pública ilustram muitos aspectos da con-
solidação de um mercado literário «global» no século XX. Com 
poucos e muito fiéis leitores até à aparição de Rayuela em 1963, o 
início do enorme êxito do romance coincidiu com o convite ofi-
cial que o governo cubano lhe dirigiu para participar no júri do 
Prémio Casa das Américas, engrossando as fileiras de intelectuais 
de renome convertidos ao socialismo. Se Cuba foi — como disse 
— a sua estrada para Damasco, basta adicionar ao compromisso 
divulgador de raiz política o aparecimento de um público ávido 
da obra para entender como aquele escritor quase secreto começa 
a expor-se e entra (na opinião de alguns, foi esse o seu drama) no 
«campo literário». Em ambas as etapas é igualmente difícil seguir 
a pista das suas publicações: se é certo que, para documentar os 
anos do exílio provincial e a reclusão prática entre amigos em 
Buenos Aires e Paris, é necessário aceder a revistas de localização 
recôndita ou incerta, na fase de internacionalização da sua assi-
natura, a dispersão geográfica e linguística complica ainda mais 
a questão.

Por sorte, os fundos documentais que conservam os origi-
nais cortazarianos mais importantes estão localizados. Até 23 de 
Dezembro de 2006, os de maior relevância conhecida eram dois: a 
série de escritos vendida pelo próprio Cortázar à Universidade do 
Texas em Austin em 1982 e o conjunto de textos, rascunhos, notas e 
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agendas depositado na Universidade de Princeton no ano de 2001. 
Esta segunda colecção continha, supunha-se, os papéis do móvel 
lendário que, tal como o baú de Fernando Pessoa, Cortázar dei-
xou aquando da sua morte: um armário — segundo contou Mario 
Muchnik, numa entrevista publicada na revista Cambio 16 poucos 
meses após a morte do escritor — de um metro de largura e cheio 
de gavetas, uma espécie de móvel de plástico no qual havia bastante 
de tudo: romances e contos inéditos, recibos de electricidade, notas 
como «Era canhota de uma orelha». Desse móvel saíram os livros 
editados postumamente: Dois jogos de palavras, Divertimento, O exame,  
A outra margem, Teoria do túnel, Diário de Andrés Fava, Imagem de 
John Keats, Caderno de Zihuatanejo. O leitor coleccionador (e os de 
Cortázar são muitos) só tinha de esperar que os poucos textos dis-
persos que continuavam inéditos em volume se integrassem laco-
nicamente nos interstícios reservados para esse efeito nos tomos 
genéricos das obras completas já que, sendo tão poucos, não se 
justificava a existência de um livro solto, mais um, apenas para 
eles. A não ser que…

O tesouro da Praça do General Beuret

Na antevéspera de Natal de 2006, perto da meia-noite e após 
três dias nada tristes a falar ininterruptamente — ela, sobretudo 
— da vida em geral e da vida dos Cortázar em particular, Aurora 
Bernárdez, a sua viúva, testamenteira e herdeira universal, disse 
na sua casa parisiense no XV bairro que tinha uma coisa, uns pape-
linhos aos quais eu certamente gostaria de dar uma vista de olhos. 
Descemos ao primeiro andar dessa casa alargada e estreita, que 
Vargas Llosa comparou, na sua primeira visita, quatro décadas 
atrás e para sempre na memória dos leitores, à figura do escritor; 
aproximou-se de uma cómoda (de uma fotografia numa estante, 
Alejandra Pizarnik sorria com malícia muito adequada à cena que 
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iria presenciar), abriu com esforço uma gaveta que, de tão cheia, 
resistia, tirou um punhado de folhas de vários tamanhos e cores e 
disse: «Alguma vez leste isto? E… isto? E este?». Na grande mesa de 
madeira na qual Rayuela foi escrita, pousou um monte de manus-
critos e textos dactilografados originais, inéditos em livro, prova-
velmente inéditos absolutos. «Mas este texto foi conservado…?!» 
«Isso não é tudo», interrompia-me ela a cada instante. Repetiu o 
truque da gaveta transbordante cinco vezes. «Este artigo tens, este 
poema falta-te.» Temi que a cómoda tivesse fundo falso; vi, como 
num brinde de Macedonio Fernández que Cortázar citava, que 
me faltavam tantas páginas que, se me faltasse uma única mais, 
não caberia.

De madrugada, todo o andar estava empapelado de textos 
nunca publicados em livro. Como era possível que aquele tesouro 
não estivesse ordenado, classificado, inventariado, microfilmado? 
No dia da minha chegada tínhamos passado um bom bocado 
rindo com as histórias do simpático ratinho que todas as noites 
lhe roubava pão! E se era um roedor papirófago — disse eu a mim 
mesmo nessa altura —, um rato de biblioteca? «Como é que pode 
ter tudo isto aqui?», protestei. «Bom — », acabou ela por aceder, 
após um discurso temerário salpicado de sobreagudos que saía 
da minha boca com tanto entusiasmo que até a mim acabou por 
convencer —, « talvez sim; talvez tivesse chegado o momento de 
começar verdadeiramente a ordená-lo.»

A atenção funciona como um pára-raios

Um dos encantos indubitáveis de ler toda a obra de Cortázar 
é assistir, como que de uma janelinha da alcova, ao prodigioso 
acontecimento da formação de um grande escritor e ao seu pos-
terior desenvolvimento. No famoso ensaio-entrevista «Cortázar 
ou a bofetada metafísica», Luis Harss, que o conheceu em 1964, 
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escrevia que «Cortázar não foi sempre o que é, e como chegou a 
sê-lo é um problema misterioso e desconcertante». Com efeito, a 
combinação indecifrável e maravilhosa de leituras, genética, intui-
ção e azar que — como assinalava Chesterton, ao estudar o por-
tento formativo de Dickens — produziu esse escritor, enigma ao 
qual teria de se adicionar o assombro acerca daquilo que o tipo 
faria depois era uma incógnita para Harss. Já concluído o ciclo 
biológico e encerrado também o ciclo de publicação dos livros 
póstumos de maior substância, assim como já fixado o contorno 
do itinerário vital e intelectual através da correspondência, temos 
uma ideia muito completa que dá resposta a essas interrogações; 
conhecemos os primeiros escritos e temos acesso a quase toda a 
obra. Para apresentar uma imagem ainda mais detalhada, restava 
apenas recuperar e editar conjuntamente os textos dispersos.

Até o fundo documental nas mãos de Aurora Bernárdez ser 
estudado em pormenor, não se previa o aparecimento de tantos 
textos inéditos ou dispersos que, somados a outras ervas encontra-
das ao extremar os cuidados («É sabido que toda a atenção fun-
ciona como um pára-raios», lê-se no Último round), dariam lugar 
a um novo volume, muito visível; este que o leitor, que tão gentil-
mente lê estas linhas, tem agora entre as mãos.

O volume que o leitor tem entre as mãos

Editar textos póstumos traz à memória de todos o episódio 
Kafka/Brod e as duas correntes de pensamento que se enfrentam 
a esse respeito: os «leitores-heróis» querem ler até os recados para 
o padeiro, ao passo que os «leitores-vinagreta» têm uma imagem 
fixa do escritor — que não frequentam necessariamente — e con-
sideram uma traição à sua memória, e um abuso, darem-lhes mais 
leitura. (É verdade, já há tantas novidades imperdíveis… Nota 
mental do autor do prólogo: comprar outra cesta para os livros 
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pendentes.) Neste caso concreto, não há lugar para o debate por-
que o testamento de Cortázar atribui a Aurora Bernárdez, de uma 
forma muito clara, o poder de seleccionar e decidir, e assim o fez.

Perante a montanha, decidiu suprimir, por exemplo, um ou 
outro discurso juvenil ou um ou outro texto reiterativo. Decidiu 
também que não era necessário, para já, publicar os fragmentos 
conservados em cadernos ou em papéis soltos dado o seu interesse 
irregular: em geral, trata-se de projectos (rascunhos de contos e 
poemas, apontamentos para capítulos de Rayuela semelhantes aos 
do «Caderno de bitácula» que Ana María Barrenechea editou) 
ou anotações soltas que, por carecerem de um fio vertebral como 
em Diário de Andrés Fava, deveriam ser apresentados em edição 
crítica; projecto para outra ocasião dado que o presente volume 
já é muito heterogéneo, muito do género livro-almanaque de que 
Cortázar tanto gostava2.

No prólogo a Imagem de John Keats, Cortázar dizia que esse era

um livro de substâncias confusas, nunca alinhadas para con-

tento do senhor professor, nunca catalogadas em minuciosos 

columbários alfabéticos. E de repente, sim, de repente ordena-

díssimo quando disso se trata: também o bom romântico preci-

sava de um método para pôr a gravata ao modo do dia.

 Com essa ideia em mente, os textos foram agrupados em três 
blocos que obedecem a uma cronologia interna aproximada: poe-
mas, prosas e auto-entrevistas, género talvez inventado por Truman 
Capote. Atendendo à sua quantidade e variedade, as prosas foram, 
por seu turno, reagrupadas por afinidades; assim, «Histórias», 
«Histórias de cronópios» e «De um tal Lucas» congregam a narrativa 

2   O interesse das anotações fragmentárias é irregular, mas há algumas de uma graça 
indubitável como as recolhidas em «Lucas, os seus papelinhos soltos», presente nesta edição. 
Sirva a camuflagem da nota de rodapé para dar apenas mais um exemplo, ao qual não sei 
resistir: «Um bom soneto é uma máquina, e isto não tem nada de pejorativo porque até hoje 
nunca vi nenhuma boa máquina que fosse um soneto.» 
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breve, complementada com um capítulo que foi retirado de Libro 
de Manuel. Em «Momentos» e «Circunstâncias», por seu turno, são 
recolhidos textos «de emergência», enquanto em «Dos amigos» e 
em «Outros territórios» são concentrados os textos-palmada-nas--
costas. Por último, «Fundos de gaveta» apresenta as páginas talvez 
mais inclassificáveis, incomparáveis até mesmo entre elas.

No rodapé de cada texto indica-se a primeira edição de que 
temos notícia; da mesma forma, no final de alguns textos cuja 
publicação desconhecemos, assinala-se como guia a data de redac-
ção, certa ou aproximada, e o ano de escrita quando não coincide 
com o da sua publicação. As datas que aparecem sem parêntesis 
no fim dos textos foram escritas por Cortázar. Fica assim em aberto 
um novo campo de trabalho para coleccionadores e minuciosos, 
semelhantes a nós, nossos irmãos. A eles dedicamos as seguintes 
curiosidades:

Aurora Bernárdez data o relato «Manuscrito encontrado ao pé 
de uma mão» por volta de 1955 porque foi nesse ano que conhe-
ceram a esposa de Ruggiero Ricci, o violinista com quem se inicia 
a história em jeito de private joke.

A versão que apresentamos de «Relato com um fundo de água», 
de 1941, provém do original de A outra margem, colecção editada 
postumamente sem qualquer referência ao conto. As variantes que 
o texto reescrito, aparecido na primeira edição em livro (Final del 
juego, Sudamericana, 1964), apresenta relativamente a esta versão 
primitiva revelam claramente a constituição do chamado «estilo 
cortazariano».

«Ciao, Verona» complementa e propõe uma versão alternativa 
ao relato «As faces da medalha» publicado em Alguém que anda por 
aí em 1977. Como escreveu Cortázar numa carta a Jaime Alazraki 
em Fevereiro de 1978, «foi tão duro de escrever como o outro».
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Em carta a Paco Porrúa de 22 de Abril de 1961, Cortázar acei-
tava suprimir cinco histórias de cronópios e de famas. O estudo 
de um dos conjuntos originais permitiu recuperar dois desses 
títulos: «Vialidade», incrustada também numa carta inédita para 
Eduardo Jonquières de 30 de Julho de 1952, e «Never stop the 
press». Numa folha solta deparámo-nos com «Almoços», história 
da qual não tínhamos sequer notícia.

Alguns dos episódios protagonizados por Lucas que aqui recu-
peramos iam ser publicados por José Miguel Ullán, em 1977, num 
projecto que não foi levado a cabo. Encontramos anotações com 
títulos promissores para outras histórias do mesmo protagonista 
que supomos que não foram escritas: «Lucas, as suas cronometrias», 
«Lucas célebre», «Lucas solitário (cadeia de interrupções desde que 
amanhece)», «Lucas feio», «Lucas bonito», «Lucas engenheiro», 
«Lucas pintor», «Lucas, a sua sombra», «Lucas, o seu espelho», 
«Lucas, a sua utilização do tempo», «Lucas, os seus voos», «Lucas, as 
suas hospedeiras,» «Lucas, os seus monólogos de amor I. Para Isabel», 
«Lucas, os seus monólogos de amor II. Para um menino pequeno  
(a inocência, o não-saber-ainda-o-teorema-de-Pitágoras)».

«Um capítulo suprimido de Rayuela» foi publicado como nota 
introdutória ao recuperado capítulo 126 que a Revista Iberoamericana 
publicou no número que dedicou ao autor em 1973. O texto 
foi reproduzido por Jaime Alazraki na sua edição de Rayuela na 
Biblioteca Ayacucho em 1980, e o capítulo em questão foi reprodu-
zido noutras ocasiões (na edição da novela na Colecção Arquivos e 
no volume III de Obras completas) sem essa nota.

A pedido de Italo Calvino, Cortázar publica na editora Einaudi 
em 1965, e com o título Bestiário, um volume em que inclui quase 
todos os seus contos, agrupados nas secções Riti, Giochi e Passagi. 
Em 1970, a Sudamericana publica num só volume (Relatos) todos 
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os que haviam aparecido em livro até à data e, em 1976, a Alianza 
Editorial apresenta-os em três volumes também chamados Ritos, 
Jogos e Passagens. Na segunda ordenação, por volta de 1983 e a 
pedido de Mario Muchnik — na altura director da Seix Barral —, 
Cortázar acrescenta uma segunda parte (Aqui e agora), redistribui 
os relatos aparecidos no ínterim nos livros Alguém que anda por aí, 
Gostamos tanto de Glenda e Desoras e escreve um texto de apresenta-
ção. Essa edição de luxo dos relatos completos num volume único 
não pôde ser levada a cabo. A reordenação apareceu postuma-
mente também na Alianza, em quatro tomos e sem o prólogo que 
aqui apresentamos pela primeira vez como «Na hora de reunir a 
totalidade dos meus relatos para esta edição…».

No sábado, 5 de Novembro de 1938, o doutor Luis Gagliardi ofe-
receu na Intendência Municipal de Bolívar um recital Schumann- 
-Chopin em benefício do refeitório escolar, com «comentários  
preliminares a cargo do Professor J. Florencio Cortázar». Repro- 
duzimos aqui o comentário da primeira parte, «Para as Kinderszenen 
de Roberto Schumann»; o comentário da segunda, «Para obras de 
Frédéric Chopin», foi incluído no Volume VI das Obras Completas 
(Obra crítica). 

«Três notas complementares» é um texto que encontramos 
entre os originais inéditos. É uma continuação do artigo «Os lobos 
dos homens» que apareceu na Nova Política, México, n.º 1, Janeiro- 
-Março de 1976.

A propósito de «Novo itinerário cubano» convém recordar 
este fragmento de uma carta de Cortázar para Roberto Fernández 
Retamar de 29 de Outubro de 1976: «Talvez já tenhas lido no El Sol 
do México os dois textos que lhe dei depois do meu maravilhoso 
mês em Cuba. Creio que pus neles muito amor e muita objectivi-
dade ao mesmo tempo; embora, como é natural, já tenha ouvido 



Julio Cortázar

20

os rumores habituais: Cortázar vendido a Cuba, faz-lhe uma pro-
paganda desaforada. Como bom argentino descomedido na fala, 
a minha resposta é cortês mas inequívoca: puta que os pariu.»

«Acerca das colaborações especiais» foi distribuído pela agên-
cia noticiosa EFE em Abril de 1979. Contra o prognóstico do autor 
que acusava o El Mercurio de pretender falsos exclusivos, o texto 
foi publicado no jornal chileno, com uma nota da Direcção que 
esclarecia que o exclusivo era apenas para o seu país e terminava 
assim: «Este afortunado escritor do freudo-marxismo não deve-
ria continuar a ordenhar a quatro mãos o mundo capitalista que 
declara desprezar. A menos que, na verdade, como tantos suspei-
tam, seja um cronópio.»

«O estranho caso criminoso da rua Ocampo» é o texto que 
Cortázar leu numa reunião de amigos celebrada em Buenos Aires 
em 1957 como culminação de uma partida com que os tinha 
enganado. Os protagonistas do relato são, por ordem de apari-
ção, Damián Bayón, Julio Cortázar, Aurora Bernárdez, David e 
Isabel Davidov, Guida Kágel, Eduardo Jonquières e María Rocchi 
de Jonquières, Dora e Celestino Berdichevski.

Encontrámos o texto «Há algum tempo que eu estava a sen-
ti-lo…» fotocopiado numa folha solta. Parece-nos indubitável 
que se trata da primeira página, em jeito de exercício de aque-
cimento, do rascunho do relato intitulado e não concluído que 
foi editado como «Bix Beiderbecke» no primeiro volume das 
Obras Completas (Contos) em 2003. O original está na colecção 
da Universidade de Princeton, em New Jersey.

Cortázar contou em Salvo o crepúsculo que por volta de 1956 
tinha comprado um mimeógrafo num leilão da Unesco e que com 
essa copiadora manual fez pequenas edições privadas, «cópias 
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muito bonitas que eu afivelava com esmero e guardava num armá-
rio, razão pela qual quase ninguém soube da sua existência para 
além de um ou outro rato». Resgatámos alguns dos poemas que 
permaneciam inéditos de exemplares dessas edições. 

«Os dias vão» testemunha a primeira viagem transatlântica de 
Cortázar adulto, em 1950, quando visitou Itália e França. Na via-
gem de ida, a bordo do Conte Biancamano, dedicou o poema a 
Jorge e Dorita Vila Ortiz, companheiros de travessia.

Para terminar, queremos agradecer a Margo Gutiérrez, bibliote-
cária-chefe das bibliotecas da Universidade do Texas em Austin, a 
cópia das histórias «A adaga e a flor-de-lis», «Os gatos» e «Manuscrito 
encontrado ao lado de uma mão», conservadas na Nettie Lee Benson 
Latin American Collection. Também queremos agradecer a Carmen 
Pérez de Arenaza e a Celia Martínez, da biblioteca Julio Cortázar 
da Fundação Juan March, em Madrid, e a Lola Álvarez, directora-
-geral da agência EFE, o envio de alguns textos que não conhe-
cíamos. De um modo muito especial, segue o nosso maior agra-
decimento para Carmen Balcells, patrona incomparável desta 
empresa, sempre entre o entusiasmo e o alarido.

Cyril Connoly contou que o alívio da ansiedade que sente o 
bibliófilo quando encontra a sua presa o satisfaz mais do que qual-
quer outra coisa: só ao riscar um título da lista de buscas se con-
segue esquecer dele. Não sejamos tão optimistas nem demos este 
volume por encerrado; continuarão sem dúvida a aparecer textos 
inesperados porque, como escreveu Borges a propósito das ver-
sões homéricas, «edição definitiva» é um conceito que não corres-
ponde senão à teologia ou ao cansaço.  

CARLES ÁLVAREZ GARRIGA
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A adaga e a flor-de-lis. 
Notas para um memorial

O correio que saiu ontem à tarde com a vénia do duque terá apre-
sentado ao Executor uma relação superficial dos factos ocorridos 
na noite de sexta-feira, vinte e um do mês corrente. A dita relação, 
ditada por mim ao secretário Dellablanca, atendia a submeter à aten-
ção do Executor os factos imediatos e as providências da primeira 
hora. A três dias do sucedido, regressados os espíritos a uma vigilân-
cia mais ponderada dos seus ânimos e humores, forçoso é prestar a 
devida conta das muitas reflexões, enredadas conjecturas e ânsias de 
verdade que, por tudo isso, ocorre. O Executor encontrará no que se 
segue devida memória de factos e legítimo exercício da razão sobre 
a substância dos mesmos, que trazem alterada a corte do duque e 
abrem os ouvidos da plebe aos mais sediciosos rumores.

O Executor não ignora no seu saber que o defunto agente Felipe 
Romero, natural de Cuna de Metán, de dezanove anos, solteiro, de 
estatura mediana, nariz recto, boca de lábios finos, queixo regular, 
sobrancelhas negras, olhos azuis, cabelo louro encaracolado, barba 
feita, me assistia na delicada tarefa para a qual o Executor entendeu 
por bem designar-me. A discrição da camareira Carolina aplanou 
as dificuldades para que o agente Romero fosse admitido na quali-
dade de pajem na câmara da minha senhora, a duquesa; três meses 
e uma semana precedeu este ofício a morte, tendo ganho confiança 
e estima dos seus senhores e tendo-as aproveitado sem míngua 
para penetrar nos enganosos silêncios do palácio onde a história 
cresce envolvida em veludo. Assim, o relatório elevado ao Executor 
a quinze de Maio, contendo a folha de ordens daqueles que cons-
piram contra o Palácio, procedia tanto da diligência e do afã do 
agente Romero, sagazmente ajudado pela camareira Carolina, como 
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dos meus próprios espiões, que o Executor teve a bondade de elo-
giar noutras oportunidades. Dos agentes designados para a missão 
a meu cargo, o defunto Romero sobressaía por méritos próprios, 
que a sua extremada juventude recatava a olhos que medem saber 
por rugas ou trocam respeito por historiais. O seu donaire valia-lhe 
voltas de chaves e abandono de receios; assim a minha senhora, a 
duquesa, teve de o agraciar gentilmente com encargos e diligên-
cias, cedendo nele labores atinentes a outros criados da sua câmara, 
mais remissos ou desabridos. De cada uma daquelas mercês (que 
tais são as ordens nos lábios de minha senhora, a duquesa) teve o 
agente Romero de extrair proveito para a investigação, fazendo-me 
chegar notícias e presunções que a seu tempo o Executor recebeu, 
oportunamente peneiradas e glosadas.

Os feitos da noite de sexta-feira conhece-os em substância o 
Executor. Achou-se o corpo de Felipe Romero na galeria coberta 
que conduz, vindo da poterna norte, às salas de armas e câmaras 
do duque. Coube à camareira Carolina descobri-lo, com o que per-
deu os sentidos e desmaiou sobre o sangue brotado da garganta do 
finado. Digo finado, ainda que certas revelações que o Executor 
considerará mais tarde permitam supor uma agonia prolongada, 
uma morte cheia de delicadeza como correspondia ao ser na qual 
se exercia.

Recobrada a camareira, gritou e vieram com luzes e visto foi o 
feito. Eu cheguei pouco mais tarde e o morto era Felipe Romero. 
Vestia a vítima o seu gibão verde de pajem, as suas faixas bicolores, 
o seu gorro de pluma solta. Por baixo do queixo, entrava-lhe uma 
adaga fina como uma áspide, de cabo com rubis, subindo o seu fio 
temperado para perfurar a língua e os paladares, passando-lhe para 
a caixa do cérebro para acabar a sua corrida no próprio recinto do 
pensar e do recordar. O morto jazia de costas, encolhidas de lado 
as pernas e em cruz os braços, crispados os dedos para baixo como 
se tentasse agarrar-se ao chão. Quando lhe tirei a adaga enquanto 
homens lhe seguravam a cabeça, virou-se o resto do sangue sobre a 
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arma e o peito, não faltando quem dissesse que as mãos se haviam 
movido uma vez.

Eu reparei no que havia que ver e fiz o que quadrava, e já 
então acorria o duque com a gente de dentro. Disse-lhe que era 
um pajem, para não o nomear e adentrar na sua inteligência a sus-
peita de que era afecto, e ele ordenou que aproximassem as luzes 
e esteve a olhar para o morto, que também o olhava sem o ver, e 
olhava para mim. Um arqueiro baixou-lhe as pálpebras e o duque 
pediu a adaga para imaginar a ferida. Respondi-lhe que a arma 
era já da justiça e ele disse: «Justiça é estranha palavra, mas talvez 
duplamente a mereça essa lâmina.» E como eu esperara, pois do 
esperar muito tenho aprendido, fixou-se na ferida e murmurou: 
«Empalado o fizeram.» «Senhor, por baixo se empala», disse. E ele: 
«Não esqueça o Investigador como o siso e a língua são por vezes 
saco de imundície e uma adaga neles mais justa do que as lanças do 
turco.» Então acrescentou que era uma brincadeira, que o maravi-
lhava ferida tão peregrina sendo que em muitas batalhas jamais vira 
soldado apunhalado pela barba. Discutiram os outros e eu aduzi 
sem insistir que adaga italiana é arma subtil e que escapa da mão ao 
inimigo e entra por qualquer parte como chuva fina.

Quando ordenava a um alabardeiro que ficasse junto do cadá-
ver e regressávamos à câmara maior do duque, ouviram-se clamores 
nos aposentos da ala menor do palácio, ergueram-se luzes e por 
averiguação de criados soubemos que a duquesa era inteirada do 
sucesso e basto condoída. «Favor tinha o pajem», proferiu repenti-
namente o duque, torcendo o gesto. «Cuide o Investigador de que 
seja removido o morto e poupada minha mulher a vê-lo entre tanto 
sangue.» Prometi que o faria apenas acabadas as minhas providên-
cias, e aguardei outras palavras. Voltou-se o duque para os seus 
dados, que alternava com o capelão e ensimesmou-se sem esforço. 
Eu pedi duas luzes e regressei para junto de Felipe.

Repare o Executor que a noite era sem lua e oprimida de tre-
vas a galeria. Podiam ter morto Felipe sem lhe dar tempo para ver 
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chegar o golpe, e ele próprio, andando pelo local, não oferecia 
mais alvo do que uma sombra entre outras. Assombra-me o certeiro 
do golpe, ali onde um erro de nada teria embainhado a adaga no 
ar, alertando o atacado. O Executor saberá quão arriscado é gol-
pear no magro espaço que há entre os maxilares e o nascimento do 
pescoço e que o assentir da cabeça escassamente oculta. Em criança 
entendia-me com os meus irmãos na arte de montaria, sendo fre-
quente experimentarmos a vista e a sorte em ferir o javali atingin-
do-o em lugar convindo. E porque cheguei a fazê-lo como me ape-
tecia, sei do repetido trabalho que requer.

Despedidos o alabardeiro e os criados, fixados os archotes às 
anilhas da parede, baixei-me para ver com os olhos o que antes 
vira com os pulsos. Saiba o Executor que esta memória nasce da 
reflexão e do debate em horas subtraídas ao mundo palaciano, fixo 
o entendimento na sorte do agente Romero, nos azares ou con-
junções que fizeram dele um cadáver que para mim guardava uma 
última palavra. Saiba o Executor que a palavra era uma flor-de-lis, 
traçada pela sua mão direita no mármore onde o sangue uma vez 
mais fez de tinta para a história.

Juntei a flor do duque e o lugar, medi-os sem parcialidade nem 
favor, e vi o que estou a dizer. Se bem que o agente Romero não 
fosse estranho às câmaras do duque, o seu lugar estava além, junto 
à sua senhora e ama, e ainda mais de noite antes da retirada dos 
séquitos e dos assistentes, por ser hora de últimas ordens e disposi-
ções. Soube a vítima que morria, encharcou-se no seu sangue, con-
seguiu traçar a flor-de-lis na treva, com o último calor da sua mão 
direita. E eu fui o primeiro a vê-la, como ele terá esperado, e eu 
a apaguei ao baixar-me para desembainhar o punhal antes que o 
duque assomasse.

Digo que morto foi o agente Romero em quartéis que assina-
lam o executor; atraído por avessa ordem ou convite gentil, veio aos 
aposentos do duque e não conseguiu chegar; soube do seu matador 
por lume de estrelas ou murmúrio de vingança, e nomeou-o pelo 
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seu nome figurado. Duas razões teve o assassino para matar ou fazer 
matar Felipe: o favor da duquesa, manifesto em caçadas e jogos cor-
teses, e a suspeita de que estava a meu serviço reunindo vozes e sinais 
da conjura contra o Palácio. Da primeira razão dão fé os clamores 
da sua ama e o escárnio do duque para com o cadáver; da segunda 
cabe-me medir a força pelo meu próprio labor ameaçado, a minha 
hora que quiçá por outra galeria vem. A ambas reúno para apontar 
a culpa do duque e encarecer as prontas decisões do Palácio, ao qual 
este sangue distante mostrará a iminência de um golpe mais univer-
sal, a rebelião latente que este crime embuça e fortifica.

Separei-me de Felipe para visitar as câmaras da duquesa, onde 
as luzes não cediam; deparei com as camareiras desasadas, desco-
loridos os pajens do lavatório, caídas as peças do jogo que a minha 
senhora havia jogado enquanto tangiam as guitarras da recreação. 
Aproximou-se a camareira Carolina, fingindo maior desânimo do 
que as outras. Disse-me que a duquesa guardava o leito, com luzes 
vizinhas e o cuidado da ama; recordou que havia jogado até ao 
toque de relevo e pedido depois licença ao seu contendente, que 
o era o confiscador Ignacio, para contemplar a carta do céu procu-
rando conjurações vaticinadas pelo seu astrólogo. Ao seu regresso, 
que o foi sem luzes para melhor ver as estrelas, queixou-se de uma 
interposta nuvem e do relento. Para não descuidar coisa alguma, 
ordenei à camareira que fosse reparar na sua ama sem ser vista e 
trouxe-me conta do seu olvidado semblante, do seu repouso nos bra-
ços da ama, que com os arrulhos da infância resgatara o sorriso no 
rosto da minha senhora. Dispensei Carolina para melhor pensar e 
estive a mover as peças do jogo, encontrando mais simples os seus 
muitos azares do que o já acabado com o seu bispo caído à beira do 
tabuleiro. E pelo bispo entendi senhor, e também a fadiga e a tristeza 
trouxeram-me a imagem dos dois conversando no pátio de armas, a 
mão direita do duque apoiada no ombro de Felipe, condescendên-
cia do grande que ergue assim o pequeno para se salvar do ócio um 
breve instante. Também me vem à memória a volta das justas no dia 
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de São José, em que se feriu o duque no braço por desafortunado 
lance e segurando Felipe as bridas do cavalo para não o deixar sofrer. 
Assim dado a fantasmas, alcei a adaga para interrogar a sua forma 
logo me admirando o escárnio do duque de pé diante do morto, 
debatendo se não protegeria um nome que na sua mente se erguia, 
ou se entendia calar com o seu carrancudo semblante as recordações 
alheias nas quais a sua mão voltava a pousar no gibão do pajem ou se 
quedavam os seus olhos postos no cabelo que de tão louro devorava 
o sol dos terraços. Árdua tarefa, a de matar rumores; acoitam-se nas 
colgaduras e dosséis, erguendo-se as suas figuras por detrás das pál-
pebras; e os grandes sabem do seu assédio sem pena.

Assim, vi-me levado a passar de uma reflexão para a sombra que 
a adaga declinava no tabuleiro; e de olhar para o jogo da minha 
senhora a duquesa, truncado pelas notícias de fora, nasceu em mim 
o meditar na ferida pouco habitual do agente Romero, delatora 
talvez de uma mão aplicada a labores menos graves. E mais tarde, 
debatendo-me interiormente com este imóvel alterar-se das peças 
no tabuleiro, dei a mim próprio o exemplo de Judith e de tanta 
vingadora que nos corredores do tempo repete uma e mil vezes o 
seu feito para maravilha de homens e livros. Vi verter-se sangue no 
tabuleiro, a forma de uma flor-de-lis sob uns dedos arranhando o 
mármore, e a flor-de-lis é flor ducal e mostra aquilo que o Executor 
estará a ver comigo. Fingiu do Duque, soube verdade; se cobrisse 
com o seu ardil o brilho de passadas justas, protegeria também dolo-
rosamente a quem dele em Felipe se vingava; salvava-se a si mesmo 
salvando o homicida. E veja o Executor isto que apenas se acres-
centa: ninguém morrendo de tal ferida, espumando sangue com 
a partida língua, poderia nas trevas achar conselho de si mesmo e 
delatar o seu assassino por desenho de flor-de-lis. Baixando-se para 
beber dessa inflamada agonia, a matadora urdiu as pétalas a que o 
olhar dos outros chamaria duque. Inocente é este, ainda que enco-
bridor involuntário. E a duquesa deve ser prontamente arrancada 
desse sorriso que do sono lhe traz a vingança cumprida.
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Para que o Executor tenha a máquina integral de tão confuso 
acontecer, estive depois na câmara do médico onde jazia o des-
pojo do agente Romero. À luz dos archotes vi-o nu pela primeira 
e última vez na alta mesa do cirurgião; partiu o médico e ficámos 
sós. Porque haveria de me recusar ao testemunho de quem, pelo 
menos na aparência, soube escrever depois de morto? Junto o meu 
rosto ao rosto de Felipe, procurei nos seus olhos outra vez misterio-
samente abertos a imagem da verdade, um zodíaco de nomes no 
seu mortiço céu azul velado. Vi os seus lábios onde o sangue secava 
como um selo de clausura, em vão perguntei ao mármore da sua 
orelha contra o qual o som batia e caía. Mas de tanta negação tive 
de ver em Felipe uma resposta, um afirmar-se a si mesmo como 
resposta, um responder o seu próprio corpo pelo nome, um hor-
rível nome invasor e tirânico. Como se de repente, pela ponte dos 
rostos contíguos, pudesse ele pensar com o meu pensamento, ser 
eu mesmo na revelação instantânea. E ouvi o seu nome dito tantas 
vezes, o seu nome repetido, somente o seu nome. Apelei à reflexão, 
tapando os olhos, mas depois vi a ferida do queixo e lembrei-me do 
grande Ajax, daqueles que se matam cabalmente, se atiram sobre 
uma arma. Sustendo-a com ambas as mãos, escusado de a ver pela 
sombra e a postura, bastou-lhe empurrar uma só vez enquanto afun-
dava a cabeça no peito, e o resto foi dor e confusão agónica. Com 
as mesmas mãos que haviam segurado a brida do cavalo do duque 
no regresso das justas se matou Felipe, sei-o de repente como se 
sabe que o dia chegou ou que o vinho da alvorada cheirava a viole-
tas. E digo ao Executor que sabendo escuso, embora o escusar me 
arraste amanhã na queda do agente Romero. Escuso uma morte 
às cegas, um dar-se o silêncio através da língua; meço, como medi 
junto ao frio cadáver nu de Felipe, a sua abominável coragem na 
hora da decisão. Creio que levava na inteligência as chaves e as pro-
vas da conjura do duque contra o Palácio, e que não foi capaz de o 
atraiçoar depois do brilho das justas e do prestígio de favores que 
imagino. Fiel até essa noite ao Executor e a mim, acossado por uma 
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divisão que o duro olhar dos seus olhos resumia, refugiou-se na 
morte como o menino que era. Inocentes resultam os duques, dis-
cretos esperam da minha discrição o fim de uma confusa tarefa que 
para mim ainda dura, depois de ter finalmente fechado os olhos de 
Felipe, vesti-o com a minha roupa do Palácio, pu-lo no féretro de 
ébano sem ferragens nem figuras e na madrugada de domingo dei-
xei entrar a luz e os criados que o levaram para uma fossa aberta em 
segredo. Se o Executor o ordenar, saberá onde está enterrado sem 
nome nem sentença: era uma criatura maligna e bela, é bom quiçá 
que tenha desaparecido quando deixava de me ser afecto.

Para além do relatado, acrescento que na tarde de domingo me 
fez chamar o duque para me pedir a adaga. Isto aconteceu depois  
de eu o ter avisado de que a investigação ia ser encerrada sem demora 
por falta de provas materiais, e que o meu relatório para o Palácio 
sustentaria que o agente Romero se havia suicidado. O duque vol-
tou a pedir-me a adaga, que eu trazia limpa e embainhada para não 
a entregar a ninguém. Recusei atentamente e até lhe disse: «Como 
poderei entregar uma arma que pertence à justiça?» Empalideceu 
de coragem e disse algo como que as coisas estavam muito turvas 
e que ele se ia ocupar pessoalmente de averiguar a procedência 
da arma. Quando eu estava prestes a partir, acrescentou: «Nunca 
vi esta adaga a Felipe Romero.» Não sei porquê, tanta segurança 
no inventário enfureceu-me. Qualquer um pode saber que a adaga 
não era de Felipe, e até averiguar de que bainha saiu para o matar. 
Não é apenas o duque que o sabe; mas também não é obrigação 
que um homem se mate com a sua própria adaga. Para a adaga e 
para a flor-de-lis, podem pensar-se muitos donos. Todos sabemos 
ferir e todos podemos desenhar três pétalas com sangue. O que 
creio é que o duque está a começar a mostrar aquilo que na noite 
de sexta-feira encobria com o seu engano. Dói-lhe Felipe, doo-lhe 
eu, doemo-nos ambos sem nos olharmos. Eu, porém, digo-lhe: 
Porque é que um duque, esse homem de reis, se impacienta com 
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uma morte sem importância? Impacienta-se porque essa morte está 
cheia de importância, porque atrás dela vem a duquesa e venho eu, 
sobretudo venho eu. A mim parece-me que por trás disso venho eu 
para o duque. Então força a situação, fala de encontrar o dono da 
arma para lançar suspeitas sobre esse pobre homem a quem talvez 
Felipe a tenha tirado em segredo para se matar.

E, se o duque força a situação e procura um suposto culpado, 
é porque se quer proteger ou proteger a duquesa; a verdade é que 
esse cão está a tentar lançar o fardo a outro, e fá-lo pela rameira da 
sua mulher ou por si próprio. É evidente que é culpado, que matou 
Felipe, e que Felipe desenhou a flor-de-lis enquanto morria, com a 
última força da sua pobre mão desenhou a flor-de-lis para que eu a 
visse e reclamasse o castigo do duque, ou da duquesa ou de ambos, 
da ama de Felipe e do amo de Felipe: o castigo e a morte de ambos 
imediatamente.




