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PROLOGO'

Para Lluis Izquierdo, Jaime Alazraki
e Jean Andreu, mestres guarda-linhas.

No conto que da o titulo ao seu primeiro livro, «Obras com-
pletas», Augusto Monterroso relata a histéria de um tal professor
Fombona, autor de tradugoes, monografias, préologos e conferén-
cias de escasso valor, que conhece o grande poeta em botao Feijoo
e dedica anos de magistério a sua corrup¢cao — ou embalsama-
mento — até que o rapaz deixa de escrever versos e fica redu-
zido a frequentacao de alguns condiscipulos para os quais a des-
coberta de uma simples errata acrescenta «a fé na importancia do
seu trabalho, na cultura, no destino da humanidade». Nos para-
grafos finais, a erudita tertulia recebe a visita do grande hispa-
nista Marcel Bataillon, e o outrora criador, a sua vida ja canalizada
para o estudo «num mar de papéis e notas e provas tipograficas»,
tolera ser apresentado perante o sabio como especialista e prepa-
rador de umas obras completas de Unamuno em edicao critica.
«Feijoo apertou-lhe a mao e disse duas ou trés palavras que quase
nao se ouviram, mas que significavam que sim, que muito gosto,
enquanto Fombona cumprimentava de longe alguém ou procu-
rava um fésforo ou alguma coisa.»

A moral da histéria, piada sobre a importancia de compiladores
e editores que foi lida por Cortdzar entre gargalhadas, é oportuna
na altura de escrever um prologo que explique como é possivel
que, duas décadas e meia depois da morte do autor, apareca uma
miscelanea de inéditos com quatrocentas e cinquenta paginas!

Cortéazar escreveu num prologo, sem recordar o autor da cita-
¢ao (era Dino Segre, Pitigrilli), que o prefacio é aquilo que o autor

1 No final do presente volume, com o objectivo de guiar o leitor portugués pela biblio-
grafia de Julio Cortdzar, publicou-se a lista das principais obras de ficcao do autor. (N. do E.)
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JULIO CORTAZAR

escreve depois, o editor publica antes e os leitores nao léem nem
antes nem depois; ainda assim, ou talvez por isso mesmo, este é
um bom lugar para explicar de que modo surgem as inesperadas
quatrocentas e cinquenta paginas seguintes: A atencao a funcio-
nar como um pdra-raios? Um mistério como o da carta roubada?

Um mastério como o da carta roubada

A trajectéria de Julio Cortdzar como escritor e a sua projec-
¢ao como personagem publica ilustram muitos aspectos da con-
solidacao de um mercado literdrio «global» no século XX. Com
poucos e muito fiéis leitores até a aparicao de Rayuela em 1963, o
inicio do enorme éxito do romance coincidiu com o convite ofi-
cial que o governo cubano lhe dirigiu para participar no juri do
Prémio Casa das Américas, engrossando as fileiras de intelectuais
de renome convertidos ao socialismo. Se Cuba foi — como disse
— a sua estrada para Damasco, basta adicionar ao compromisso
divulgador de raiz politica o aparecimento de um publico dvido
da obra para entender como aquele escritor quase secreto comeca
a expor-se € entra (na opiniao de alguns, foi esse o seu drama) no
«campo literario». Em ambas as etapas é igualmente dificil seguir
a pista das suas publicacoes: se é certo que, para documentar os
anos do exilio provincial e a reclusdo prdtica entre amigos em
Buenos Aires e Paris, é necessario aceder a revistas de localizacao
recondita ou incerta, na fase de internacionalizacao da sua assi-
natura, a dispersao geografica e linguistica complica ainda mais
a questao.

Por sorte, os fundos documentais que conservam os origi-
nais cortazarianos mais importantes estao localizados. Até 23 de
Dezembro de 2006, os de maior relevancia conhecida eram dois: a
série de escritos vendida pelo préprio Cortazar a Universidade do
Texas em Austin em 1982 e o conjunto de textos, rascunhos, notas e
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PAPEIS INESPERADOS

agendas depositado na Universidade de Princeton no ano de 2001.
Esta segunda coleccao continha, supunha-se, os papéis do mével
lendario que, tal como o bau de Fernando Pessoa, Cortazar dei-
xou aquando da sua morte: um armdrio — segundo contou Mario
Muchnik, numa entrevista publicada na revista Cambio 16 poucos
meses ap6s a morte do escritor — de um metro de largura e cheio
de gavetas, uma espécie de mével de plastico no qual havia bastante
de tudo: romances e contos inéditos, recibos de electricidade, notas
como «Era canhota de uma orelha». Desse movel sairam os livros
editados postumamente: Dois jogos de palavras, Divertimento, O exame,
A outra margem, Teoria do tunel, Didario de Andrés Fava, Imagem de
John Keats, Caderno de Zihuatanejo. O leitor coleccionador (e os de
Cortazar sao muitos) s6 tinha de esperar que os poucos textos dis-
persos que continuavam inéditos em volume se integrassem laco-
nicamente nos intersticios reservados para esse efeito nos tomos
genéricos das obras completas ja que, sendo tao poucos, nao se
justificava a existéncia de um livro solto, mais um, apenas para
eles. A nao ser que...

O tesouro da Praca do General Beuret

Na antevéspera de Natal de 2006, perto da meia-noite e apos
trés dias nada tristes a falar ininterruptamente — ela, sobretudo
— da vida em geral e da vida dos Cortazar em particular, Aurora
Bernardez, a sua viuva, testamenteira e herdeira universal, disse
nasua casa parisiense no Xv bairro que tinha uma coisa, uns pape-
linhos aos quais eu certamente gostaria de dar uma vista de olhos.
Descemos ao primeiro andar dessa casa alargada e estreita, que
Vargas Llosa comparou, na sua primeira visita, quatro décadas
atrds e para sempre na memoria dos leitores, a figura do escritor;
aproximou-se de uma cémoda (de uma fotografia numa estante,
Alejandra Pizarnik sorria com malicia muito adequada a cena que

13



JULIO CORTAZAR

iria presenciar), abriu com esforco uma gaveta que, de tao cheia,
resistia, tirou um punhado de folhas de varios tamanhos e cores e
disse: «Alguma vez leste isto? E... isto? E este?». Na grande mesa de
madeira na qual Rayuela foi escrita, pousou um monte de manus-
critos e textos dactilografados originais, inéditos em livro, prova-
velmente inéditos absolutos. «Mas este texto foi conservado...?!»
«Isso nao é tudo», interrompia-me ela a cada instante. Repetiu o
truque da gaveta transbordante cinco vezes. «Este artigo tens, este
poema falta-te.» Temi que a comoda tivesse fundo falso; vi, como
num brinde de Macedonio Fernidndez que Cortdzar citava, que
me faltavam tantas paginas que, se me faltasse uma tnica mais,
nao caberia.

De madrugada, todo o andar estava empapelado de textos
nunca publicados em livro. Como era possivel que aquele tesouro
nao estivesse ordenado, classificado, inventariado, microfilmado?
No dia da minha chegada tinhamos passado um bom bocado
rindo com as histérias do simpatico ratinho que todas as noites
lhe roubava pao! E se era um roedor papiréfago — disse eu a mim
mesmo nessa altura —, um rato de biblioteca? «Como é que pode
ter tudo isto aqui?», protestei. «<Bom — », acabou ela por aceder,
ap6s um discurso temerario salpicado de sobreagudos que saia
da minha boca com tanto entusiasmo que até a mim acabou por
convencer —, « talvez sim; talvez tivesse chegado o momento de
comecar verdadeiramente a ordena-lo.»

A atengdo funciona como um para-raios

Um dos encantos indubitaveis de ler toda a obra de Cortazar
€ assistir, como que de uma janelinha da alcova, ao prodigioso
acontecimento da formacao de um grande escritor e ao seu pos-
terior desenvolvimento. No famoso ensaio-entrevista «Cortazar
ou a bofetada metafisica», Luis Harss, que o conheceu em 1964,

14



PAPEIS INESPERADOS

escrevia que «Cortazar nao foi sempre o que é, e como chegou a
sé-lo é um problema misterioso e desconcertante». Com efeito, a
combinacao indecifravel e maravilhosa de leituras, genética, intui-
¢do e azar que — como assinalava Chesterton, ao estudar o por-
tento formativo de Dickens — produziu esse escritor, enigma ao
qual teria de se adicionar o assombro acerca daquilo que o tipo
faria depois era uma incégnita para Harss. Ja concluido o ciclo
biolégico e encerrado também o ciclo de publicacao dos livros
postumos de maior substancia, assim como ja fixado o contorno
do itinerdrio vital e intelectual através da correspondéncia, temos
uma ideia muito completa que da resposta a essas interrogacoes;
conhecemos os primeiros escritos e temos acesso a quase toda a
obra. Para apresentar uma imagem ainda mais detalhada, restava
apenas recuperar e editar conjuntamente os textos dispersos.

Até o fundo documental nas maos de Aurora Bernardez ser
estudado em pormenor, nao se previa o aparecimento de tantos
textos inéditos ou dispersos que, somados a outras ervas encontra-
das ao extremar os cuidados («E sabido que toda a atencao fun-
ciona como um para-raios», 1é-se no Ultimo round), dariam lugar
a um novo volume, muito visivel; este que o leitor, que tao gentil-
mente I€ estas linhas, tem agora entre as maos.

O volume que o leitor tem entre as maos

Editar textos péstumos traz 2 memoria de todos o episédio
Kafka/Brod e as duas correntes de pensamento que se enfrentam
a esse respeito: os «leitores-heréis» querem ler até os recados para
o padeiro, ao passo que os «leitores-vinagreta» tém uma imagem
fixa do escritor — que nao frequentam necessariamente — e con-
sideram uma traicao a sua memoria, e um abuso, darem-lhes mais
leitura. (E verdade, ja hd tantas novidades imperdiveis... Nota
mental do autor do prélogo: comprar outra cesta para os livros

15



JULIO CORTAZAR

pendentes.) Neste caso concreto, nao ha lugar para o debate por-
que o testamento de Cortdzar atribui a Aurora Bernardez, de uma
forma muito clara, o poder de seleccionar e decidir, e assim o fez.

Perante a montanha, decidiu suprimir, por exemplo, um ou
outro discurso juvenil ou um ou outro texto reiterativo. Decidiu
também que ndo era necessdrio, para ja, publicar os fragmentos
conservados em cadernos ou em papéis soltos dado o seu interesse
irregular: em geral, trata-se de projectos (rascunhos de contos e
poemas, apontamentos para capitulos de Rayuela semelhantes aos
do «Caderno de biticula» que Ana Maria Barrenechea editou)
ou anotacoes soltas que, por carecerem de um fio vertebral como
em Didrio de Andrés Fava, deveriam ser apresentados em edicao
critica; projecto para outra ocasiao dado que o presente volume
ja é muito heterogéneo, muito do género livro-almanaque de que
Cortdzar tanto gostava®.

No prologo a Imagem de John Keats, Cortazar dizia que esse era

um livro de substincias confusas, nunca alinhadas para con-
tento do senhor professor, nunca catalogadas em minuciosos
columbiarios alfabéticos. E de repente, sim, de repente ordena-
dissimo quando disso se trata: também o bom roméantico preci-

sava de um método para por a gravata ao modo do dia.

Com essa ideia em mente, os textos foram agrupados em trés
blocos que obedecem a uma cronologia interna aproximada: poe-
mas, prosas e auto-entrevistas, género talvez inventado por Truman
Capote. Atendendo a sua quantidade e variedade, as prosas foram,
por seu turno, reagrupadas por afinidades; assim, «Historias»,
«Histoérias de cron6pios» e «De um tal Lucas» congregam a narrativa

2 O interesse das anotacoes fragmentdrias ¢ irregular, mas ha algumas de uma graca
indubitavel como as recolhidas em «Lucas, os seus papelinhos soltos», presente nesta edicao.
Sirva a camuflagem da nota de rodapé para dar apenas mais um exemplo, ao qual nao sei
resistir: «Um bom soneto é uma maquina, e isto nao tem nada de pejorativo porque até hoje
nunca vi nenhuma boa maquina que fosse um soneto.»

16
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breve, complementada com um capitulo que foi retirado de Libro
de Manuel. Em «Momentos» e «Circunstancias», por seu turno, sao
recolhidos textos «de emergéncia», enquanto em «Dos amigos» e
em «Outros territérios» sao concentrados os textos-palmada-nas—
costas. Por ultimo, «Fundos de gaveta» apresenta as paginas talvez
mais inclassificaveis, incompardveis até mesmo entre elas.

No rodapé de cada texto indica-se a primeira edicao de que
temos noticia; da mesma forma, no final de alguns textos cuja
publicacao desconhecemos, assinala-se como guia a data de redac-
¢ao, certa ou aproximada, e o ano de escrita quando nao coincide
com o da sua publicacao. As datas que aparecem sem paréntesis
no fim dos textos foram escritas por Cortazar. Fica assim em aberto
um novo campo de trabalho para coleccionadores e minuciosos,
semelhantes a noés, nossos irmaos. A eles dedicamos as seguintes
curiosidades:

Aurora Bernardez data o relato «Manuscrito encontrado ao pé
de uma mao» por volta de 1955 porque foi nesse ano que conhe-
ceram a esposa de Ruggiero Ricci, o violinista com quem se inicia
a histéria em jeito de private joke.

A versao que apresentamos de «Relato com um fundo de dgua»,
de 1941, provém do original de A outra margem, coleccao editada
postumamente sem qualquer referéncia ao conto. As variantes que
o texto reescrito, aparecido na primeira edicao em livro (Final del
Juego, Sudamericana, 1964), apresenta relativamente a esta versao
primitiva revelam claramente a constituicio do chamado «estilo
cortazariano».

«Ciao, Verona» complementa e propoe uma versao alternativa
ao relato «As faces da medalha» publicado em Alguém que anda por
aiem 1977. Como escreveu Cortdzar numa carta a Jaime Alazraki
em Fevereiro de 1978, «foi tao duro de escrever como o outro».

17



JULIO CORTAZAR

Em carta a Paco Porrua de 22 de Abril de 1961, Cortazar acei-
tava suprimir cinco histérias de cronépios e de famas. O estudo
de um dos conjuntos originais permitiu recuperar dois desses
titulos: «Vialidade», incrustada também numa carta inédita para
Eduardo Jonquieres de 30 de Julho de 1952, e «Never stop the
press». Numa folha solta depardamo-nos com «Almocos», histéria
da qual nao tinhamos sequer noticia.

Alguns dos episédios protagonizados por Lucas que aqui recu-
peramos iam ser publicados por José Miguel Ullan, em 1977, num
projecto que nao foi levado a cabo. Encontramos anotacoes com
titulos promissores para outras histérias do mesmo protagonista
que supomos que nao foram escritas: «LLucas, as suas cronometrias»,
«Lucas célebre», «Lucas solitario (cadeia de interrupcoes desde que
amanhece)», «Lucas feio», «Lucas bonito», «Lucas engenheiro»,
«Lucas pintor», «Lucas, a sua sombra», «Lucas, o seu espelho»,
«Lucas, a sua utilizacao do tempo», «Lucas, os seus voos», «Lucas, as
suas hospedeiras,» «Lucas, os seus monélogos de amor I. Para Isabel»,
«Lucas, os seus mondlogos de amor II. Para um menino pequeno
(a inocéncia, o nao-saber-ainda-o-teorema-de-Pitagoras)».

«Um capitulo suprimido de Rayuela» foi publicado como nota
introdutéria ao recuperado capitulo 126 que a Revista Iberoamericana
publicou no nimero que dedicou ao autor em 1973. O texto
foi reproduzido por Jaime Alazraki na sua edicao de Rayuela na
Biblioteca Ayacucho em 1980, e o capitulo em questao foi reprodu-
zido noutras ocasioes (na edicao da novela na Coleccao Arquivos e
no volume III de Obras completas) sem essa nota.

A pedido de Italo Calvino, Cortdzar publica na editora Einaudi
em 1965, e com o titulo Bestidrio, um volume em que inclui quase
todos os seus contos, agrupados nas seccoes Riti, Giochi e Passagi.
Em 1970, a Sudamericana publica num s6 volume (Relatos) todos

18
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os que haviam aparecido em livro até a data e, em 1976, a Alianza
Editorial apresenta-os em trés volumes também chamados Ritos,
Jogos e Passagens. Na segunda ordenacao, por volta de 1983 e a
pedido de Mario Muchnik — na altura director da Seix Barral —,
Cortazar acrescenta uma segunda parte (Aqui ¢ agora), redistribui
os relatos aparecidos no interim nos livros Alguém que anda por ai,
Gostamos tanto de Glenda e Desoras e escreve um texto de apresenta-
¢ao. Essa edicao de luxo dos relatos completos num volume tnico
nao pode ser levada a cabo. A reordenacao apareceu postuma-
mente também na Alianza, em quatro tomos e sem o prélogo que
aqui apresentamos pela primeira vez como «Na hora de reunir a
totalidade dos meus relatos para esta edicao...».

Nosabado, 5 de Novembro de 1938, o doutor Luis Gagliardi ofe-
receu na Intendéncia Municipal de Bolivar um recital Schumann-
-Chopin em beneficio do refeitério escolar, com «comentdrios
preliminares a cargo do Professor J. Florencio Cortazar». Repro-
duzimos aqui o comentario da primeira parte, «Para as Kinderszenen
de Roberto Schumann»; o comentario da segunda, «Para obras de
Frédéric Chopin», foi incluido no Volume VI das Obras Completas
(Obra critica).

«Trés notas complementares» é um texto que encontramos
entre os originais inéditos. E uma continuacio do artigo «Os lobos
dos homens» que apareceu na Nova Politica, México, n.° 1, Janeiro-
-Marco de 1976.

A propésito de «Novo itinerario cubano» convém recordar
este fragmento de uma carta de Cortazar para Roberto Fernandez
Retamar de 29 de Outubro de 1976: «Talvez ja tenhas lido no El Sol
do México os dois textos que lhe dei depois do meu maravilhoso
més em Cuba. Creio que pus neles muito amor e muita objectivi-
dade ao mesmo tempo; embora, como € natural, ja tenha ouvido
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JULIO CORTAZAR

os rumores habituais: Cortazar vendido a Cuba, faz-lhe uma pro-
paganda desaforada. Como bom argentino descomedido na fala,
a minha resposta é cortés mas inequivoca: puta que os pariu.»

«Acerca das colaboracoes especiais» foi distribuido pela agén-
cia noticiosa EFE em Abril de 1979. Contra o prognéstico do autor
que acusava o El Mercurio de pretender falsos exclusivos, o texto
foi publicado no jornal chileno, com uma nota da Direccao que
esclarecia que o exclusivo era apenas para o seu pais € terminava
assim: «Este afortunado escritor do freudo-marxismo nao deve-
ria continuar a ordenhar a quatro maos o mundo capitalista que
declara desprezar. A menos que, na verdade, como tantos suspei-
tam, seja um cronopio.»

«O estranho caso criminoso da rua Ocampo» é o texto que
Cortdzar leu numa reuniao de amigos celebrada em Buenos Aires
em 1957 como culminacdo de uma partida com que os tinha
enganado. Os protagonistas do relato sao, por ordem de apari-
¢ao, Damidan Bayon, Julio Cortizar, Aurora Bernardez, David e
Isabel Davidov, Guida Kagel, Eduardo Jonquiéres e Maria Rocchi
de Jonquieres, Dora e Celestino Berdichevski.

Encontramos o texto «H4 algum tempo que eu estava a sen-
ti-lo...» fotocopiado numa folha solta. Parece-nos indubitavel
que se trata da primeira pagina, em jeito de exercicio de aque-
cimento, do rascunho do relato intitulado e nao concluido que
foi editado como «Bix Beiderbecke» no primeiro volume das
Obras Completas (Contos) em 2003. O original estd na coleccao
da Universidade de Princeton, em New Jersey.

Cortazar contou em Salvo o crepiisculo que por volta de 1956

tinha comprado um mimeégrafo num leilao da Unesco e que com
essa copiadora manual fez pequenas edicoes privadas, «copias
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muito bonitas que eu afivelava com esmero e guardava num arma-
rio, razao pela qual quase ninguém soube da sua existéncia para
além de um ou outro rato». Resgatimos alguns dos poemas que
permaneciam inéditos de exemplares dessas edicoes.

«Os dias vao» testemunha a primeira viagem transatlantica de
Cortéazar adulto, em 1950, quando visitou Italia e Franca. Na via-
gem de ida, a bordo do Conte Biancamano, dedicou o poema a
Jorge e Dorita Vila Ortiz, companheiros de travessia.

Para terminar, queremos agradecer a Margo Gutiérrez, bibliote-
caria-chefe das bibliotecas da Universidade do Texas em Austin, a
copia das historias «A adaga e a flor-de-lis», «Os gatos» € «<Manuscrito
encontrado ao lado de uma mao», conservadas na Netiie Lee Benson
Latin American Collection. Também queremos agradecer a Carmen
Pérez de Arenaza e a Celia Martinez, da biblioteca Julio Cortdzar
da Fundacao Juan March, em Madrid, e a Lola Alvarez, directora-
-geral da agéncia EFE, o envio de alguns textos que nao conhe-
ciamos. De um modo muito especial, segue o nosso maior agra-
decimento para Carmen Balcells, patrona incomparavel desta
empresa, sempre entre o entusiasmo e o alarido.

Cyril Connoly contou que o alivio da ansiedade que sente o
bibli6filo quando encontra a sua presa o satisfaz mais do que qual-
quer outra coisa: s6 ao riscar um titulo da lista de buscas se con-
segue esquecer dele. Nao sejamos tao optimistas nem demos este
volume por encerrado; continuarao sem divida a aparecer textos
inesperados porque, como escreveu Borges a propésito das ver-
soes homéricas, «edi¢ao definitiva» € um conceito que nao corres-
ponde senao a teologia ou ao cansaco.

CARLES ALVAREZ GARRIGA
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A ADAGA E A FLOR-DE-LIS.
NOTAS PARA UM MEMORIAL

O correio que saiu ontem a tarde com a vénia do duque tera apre-
sentado ao Executor uma relacao superficial dos factos ocorridos
na noite de sexta-feira, vinte e um do més corrente. A dita relacao,
ditada por mim ao secretdrio Dellablanca, atendia a submeter a aten-
¢ao do Executor os factos imediatos e as providéncias da primeira
hora. A trés dias do sucedido, regressados os espiritos a uma vigilan-
cia mais ponderada dos seus animos e humores, forcoso é prestar a
devida conta das muitas reflexoes, enredadas conjecturas e ansias de
verdade que, por tudo isso, ocorre. O Executor encontrard no que se
segue devida memoria de factos e legitimo exercicio da razao sobre
a substancia dos mesmos, que trazem alterada a corte do duque e
abrem os ouvidos da plebe aos mais sediciosos rumores.

O Executor nao ignora no seu saber que o defunto agente Felipe
Romero, natural de Cuna de Metan, de dezanove anos, solteiro, de
estatura mediana, nariz recto, boca de labios finos, queixo regular,
sobrancelhas negras, olhos azuis, cabelo louro encaracolado, barba
feita, me assistia na delicada tarefa para a qual o Executor entendeu
por bem designar-me. A discricao da camareira Carolina aplanou
as dificuldades para que o agente Romero fosse admitido na quali-
dade de pajem na camara da minha senhora, a duquesa; trés meses
e uma semana precedeu este oficio a morte, tendo ganho confianca
e estima dos seus senhores e tendo-as aproveitado sem mingua
para penetrar nos enganosos siléncios do paldacio onde a histéria
cresce envolvida em veludo. Assim, o relatorio elevado ao Executor
a quinze de Maio, contendo a folha de ordens daqueles que cons-
piram contra o Paldcio, procedia tanto da diligéncia e do afa do
agente Romero, sagazmente ajudado pela camareira Carolina, como
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dos meus proprios espioes, que o Executor teve a bondade de elo-
giar noutras oportunidades. Dos agentes designados para a missao
a meu cargo, o defunto Romero sobressaia por méritos préprios,
que a sua extremada juventude recatava a olhos que medem saber
por rugas ou trocam respeito por historiais. O seu donaire valia-lhe
voltas de chaves e abandono de receios; assim a minha senhora, a
duquesa, teve de o agraciar gentilmente com encargos e diligén-
cias, cedendo nele labores atinentes a outros criados da sua camara,
mais remissos ou desabridos. De cada uma daquelas mercés (que
tais sao as ordens nos ldbios de minha senhora, a duquesa) teve o
agente Romero de extrair proveito para a investigacao, fazendo-me
chegar noticias e presuncoes que a seu tempo o Executor recebeu,
oportunamente peneiradas e glosadas.

Os feitos da noite de sexta-feira conhece-os em substancia o
Executor. Achou-se o corpo de Felipe Romero na galeria coberta
que conduz, vindo da poterna norte, as salas de armas e camaras
do duque. Coube a camareira Carolina descobri-lo, com o que per-
deu os sentidos e desmaiou sobre o sangue brotado da garganta do
finado. Digo finado, ainda que certas revelacoes que o Executor
considerard mais tarde permitam supor uma agonia prolongada,
uma morte cheia de delicadeza como correspondia ao ser na qual
se exercia.

Recobrada a camareira, gritou e vieram com luzes e visto foi o
feito. Eu cheguei pouco mais tarde e o morto era Felipe Romero.
Vestia a vitima o seu gibao verde de pajem, as suas faixas bicolores,
o seu gorro de pluma solta. Por baixo do queixo, entrava-lhe uma
adaga fina como uma dspide, de cabo com rubis, subindo o seu fio
temperado para perfurar a lingua e os paladares, passando-lhe para
a caixa do cérebro para acabar a sua corrida no préprio recinto do
pensar e do recordar. O morto jazia de costas, encolhidas de lado
as pernas e em cruz os bracos, crispados os dedos para baixo como
se tentasse agarrar-se ao chao. Quando lhe tirei a adaga enquanto
homens lhe seguravam a cabeca, virou-se o resto do sangue sobre a
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arma € o peito, nao faltando quem dissesse que as maos se haviam
movido uma vez.

Eu reparei no que havia que ver e fiz o que quadrava, e ja
entdo acorria o duque com a gente de dentro. Disse-lhe que era
um pajem, para nao o nomear € adentrar na sua inteligéncia a sus-
peita de que era afecto, e ele ordenou que aproximassem as luzes
e esteve a olhar para o morto, que também o olhava sem o ver, e
olhava para mim. Um arqueiro baixou-lhe as palpebras e o duque
pediu a adaga para imaginar a ferida. Respondi-lhe que a arma
era ja da justica e ele disse: «Justica é estranha palavra, mas talvez
duplamente a mereca essa lamina.» E como eu esperara, pois do
esperar muito tenho aprendido, fixou-se na ferida e murmurou:
«Empalado o fizeram.» «Senhor, por baixo se empala», disse. E ele:
«Nao esqueca o Investigador como o siso e a lingua sao por vezes
saco de imundicie e uma adaga neles mais justa do que as lancas do
turco.» Entdo acrescentou que era uma brincadeira, que o maravi-
lhava ferida tao peregrina sendo que em muitas batalhas jamais vira
soldado apunhalado pela barba. Discutiram os outros e eu aduzi
sem insistir que adaga italiana é arma subtil e que escapa da mao ao
inimigo e entra por qualquer parte como chuva fina.

Quando ordenava a um alabardeiro que ficasse junto do cada-
ver e regressavamos a camara maior do duque, ouviram-se clamores
nos aposentos da ala menor do paldcio, ergueram-se luzes e por
averiguacao de criados soubemos que a duquesa era inteirada do
sucesso € basto condoida. «Favor tinha o pajem», proferiu repenti-
namente o duque, torcendo o gesto. «Cuide o Investigador de que
seja removido o morto e poupada minha mulher a vé-lo entre tanto
sangue.» Prometi que o faria apenas acabadas as minhas providén-
cias, e aguardei outras palavras. Voltou-se o duque para os seus
dados, que alternava com o capeldo e ensimesmou-se sem esforco.
Eu pedi duas luzes e regressei para junto de Felipe.

Repare o Executor que a noite era sem lua e oprimida de tre-
vas a galeria. Podiam ter morto Felipe sem lhe dar tempo para ver

28



PAPEIS INESPERADOS

chegar o golpe, e ele proprio, andando pelo local, nao oferecia
mais alvo do que uma sombra entre outras. Assombra-me o certeiro
do golpe, ali onde um erro de nada teria embainhado a adaga no
ar, alertando o atacado. O Executor sabera quao arriscado é gol-
pear no magro espaco que ha entre os maxilares e o nascimento do
pescoco e que o assentir da cabeca escassamente oculta. Em crianca
entendia-me com os meus irmaos na arte de montaria, sendo fre-
quente experimentarmos a vista e a sorte em ferir o javali atingin-
do-o em lugar convindo. E porque cheguei a fazé-lo como me ape-
tecia, sei do repetido trabalho que requer.

Despedidos o alabardeiro e os criados, fixados os archotes as
anilhas da parede, baixei-me para ver com os olhos o que antes
vira com os pulsos. Saiba o Executor que esta memoria nasce da
reflexao e do debate em horas subtraidas ao mundo palaciano, fixo
o entendimento na sorte do agente Romero, nos azares ou con-
juncoes que fizeram dele um cadaver que para mim guardava uma
altima palavra. Saiba o Executor que a palavra era uma flor-de-lis,
tracada pela sua mao direita no marmore onde o sangue uma vez
mais fez de tinta para a histéria.

Juntei a flor do duque e o lugar, medi-os sem parcialidade nem
favor, e vi o que estou a dizer. Se bem que o agente Romero nao
fosse estranho as camaras do duque, o seu lugar estava além, junto
a sua senhora e ama, e ainda mais de noite antes da retirada dos
séquitos e dos assistentes, por ser hora de ultimas ordens e disposi-
coes. Soube a vitima que morria, encharcou-se no seu sangue, con-
seguiu tracar a flor-de-lis na treva, com o ultimo calor da sua mao
direita. E eu fui o primeiro a vé-la, como ele terd esperado, e eu
a apaguei ao baixar-me para desembainhar o punhal antes que o
duque assomasse.

Digo que morto foi o agente Romero em quartéis que assina-
lam o executor; atraido por avessa ordem ou convite gentil, veio aos
aposentos do duque e nao conseguiu chegar; soube do seu matador
por lume de estrelas ou murmirio de vinganca, e nomeou-o pelo
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seu nome figurado. Duas razoes teve o assassino para matar ou fazer
matar Felipe: o favor da duquesa, manifesto em cacadas e jogos cor-
teses, e a suspeita de que estava a meu servico reunindo vozes e sinais
da conjura contra o Palacio. Da primeira razao dao fé os clamores
da sua ama e o escarnio do duque para com o cadaver; da segunda
cabe-me medir a for¢a pelo meu préprio labor ameacado, a minha
hora que quicd por outra galeria vem. A ambas retino para apontar
a culpa do duque e encarecer as prontas decisoes do Paldcio, ao qual
este sangue distante mostrara a iminéncia de um golpe mais univer-
sal, a rebeliao latente que este crime embuca e fortifica.

Separei-me de Felipe para visitar as camaras da duquesa, onde
as luzes nao cediam; deparei com as camareiras desasadas, desco-
loridos os pajens do lavatorio, caidas as pecas do jogo que a minha
senhora havia jogado enquanto tangiam as guitarras da recreacao.
Aproximou-se a camareira Carolina, fingindo maior desinimo do
que as outras. Disse-me que a duquesa guardava o leito, com luzes
vizinhas e o cuidado da ama; recordou que havia jogado até ao
toque de relevo e pedido depois licenca ao seu contendente, que
o era o confiscador Ignacio, para contemplar a carta do céu procu-
rando conjuracoes vaticinadas pelo seu astrélogo. Ao seu regresso,
que o foi sem luzes para melhor ver as estrelas, queixou-se de uma
interposta nuvem e do relento. Para nao descuidar coisa alguma,
ordenei a camareira que fosse reparar na sua ama sem ser vista e
trouxe-me conta do seu olvidado semblante, do seu repouso nos bra-
cos da ama, que com os arrulhos da infancia resgatara o sorriso no
rosto da minha senhora. Dispensei Carolina para melhor pensar e
estive a mover as pecas do jogo, encontrando mais simples os seus
muitos azares do que o jd acabado com o seu bispo caido a beira do
tabuleiro. E pelo bispo entendi senhor, e também a fadiga e a tristeza
trouxeram-me a imagem dos dois conversando no patio de armas, a
mao direita do duque apoiada no ombro de Felipe, condescendén-
cia do grande que ergue assim o pequeno para se salvar do 6cio um
breve instante. Também me vem a memoria a volta das justas no dia
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de Sao José, em que se feriu o duque no braco por desafortunado
lance e segurando Felipe as bridas do cavalo para nao o deixar sofrer.
Assim dado a fantasmas, alcei a adaga para interrogar a sua forma
logo me admirando o escarnio do duque de pé diante do morto,
debatendo se nao protegeria um nome que na sua mente se erguia,
ou se entendia calar com o seu carrancudo semblante as recordacoes
alheias nas quais a sua mao voltava a pousar no gibao do pajem ou se
quedavam os seus olhos postos no cabelo que de tao louro devorava
o sol dos terracos. Ardua tarefa, a de matar rumores; acoitam-se nas
colgaduras e dosséis, erguendo-se as suas figuras por detras das pal-
pebras; e os grandes sabem do seu assédio sem pena.

Assim, vi-me levado a passar de uma reflexao para a sombra que
a adaga declinava no tabuleiro; e de olhar para o jogo da minha
senhora a duquesa, truncado pelas noticias de fora, nasceu em mim
o meditar na ferida pouco habitual do agente Romero, delatora
talvez de uma mao aplicada a labores menos graves. E mais tarde,
debatendo-me interiormente com este imével alterar-se das pecas
no tabuleiro, dei a mim préprio o exemplo de Judith e de tanta
vingadora que nos corredores do tempo repete uma e mil vezes o
seu feito para maravilha de homens e livros. Vi verter-se sangue no
tabuleiro, a forma de uma flor-de-lis sob uns dedos arranhando o
marmore, e a flor-de-lis € flor ducal e mostra aquilo que o Executor
estara a ver comigo. Fingiu do Duque, soube verdade; se cobrisse
com o seu ardil o brilho de passadas justas, protegeria também dolo-
rosamente a quem dele em Felipe se vingava; salvava-se a si mesmo
salvando o homicida. E veja o Executor isto que apenas se acres-
centa: ninguém morrendo de tal ferida, espumando sangue com
a partida lingua, poderia nas trevas achar conselho de si mesmo e
delatar o seu assassino por desenho de flor-de-lis. Baixando-se para
beber dessa inflamada agonia, a matadora urdiu as pétalas a que o
olhar dos outros chamaria duque. Inocente € este, ainda que enco-
bridor involuntario. E a duquesa deve ser prontamente arrancada
desse sorriso que do sono lhe traz a vinganca cumprida.
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Para que o Executor tenha a maquina integral de tao confuso
acontecer, estive depois na cimara do médico onde jazia o des-
pojo do agente Romero. A luz dos archotes vi-o nu pela primeira
e dltima vez na alta mesa do cirurgiao; partiu o médico e ficimos
s6s. Porque haveria de me recusar ao testemunho de quem, pelo
menos na aparéncia, soube escrever depois de morto? Junto o meu
rosto ao rosto de Felipe, procurei nos seus olhos outra vez misterio-
samente abertos a imagem da verdade, um zodiaco de nomes no
seu mortico céu azul velado. Vi os seus labios onde o sangue secava
como um selo de clausura, em vao perguntei a0 marmore da sua
orelha contra o qual o som batia e caia. Mas de tanta negacao tive
de ver em Felipe uma resposta, um afirmar-se a si mesmo como
resposta, um responder o seu proprio corpo pelo nome, um hor-
rivel nome invasor e tirdnico. Como se de repente, pela ponte dos
rostos contiguos, pudesse ele pensar com o meu pensamento, ser
eu mesmo na revelacao instantanea. E ouvi o seu nome dito tantas
vezes, o seu nome repetido, somente o seu nome. Apelei a reflexao,
tapando os olhos, mas depois vi a ferida do queixo e lembrei-me do
grande Ajax, daqueles que se matam cabalmente, se atiram sobre
uma arma. Sustendo-a com ambas as maos, escusado de a ver pela
sombra e a postura, bastou-lhe empurrar uma s6 vez enquanto afun-
dava a cabeca no peito, e o resto foi dor e confusao agénica. Com
as mesmas maos que haviam segurado a brida do cavalo do duque
no regresso das justas se matou Felipe, sei-o de repente como se
sabe que o dia chegou ou que o vinho da alvorada cheirava a viole-
tas. E digo ao Executor que sabendo escuso, embora o escusar me
arraste amanha na queda do agente Romero. Escuso uma morte
as cegas, um dar-se o siléncio através da lingua; meco, como medi
junto ao frio cadaver nu de Felipe, a sua abominavel coragem na
hora da decisao. Creio que levava na inteligéncia as chaves e as pro-
vas da conjura do duque contra o Paldcio, e que ndo foi capaz de o
atraicoar depois do brilho das justas e do prestigio de favores que
imagino. Fiel até essa noite ao Executor € a mim, acossado por uma
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divisao que o duro olhar dos seus olhos resumia, refugiou-se na
morte como o menino que era. Inocentes resultam os duques, dis-
cretos esperam da minha discricao o fim de uma confusa tarefa que
para mim ainda dura, depois de ter finalmente fechado os olhos de
Felipe, vesti-o com a minha roupa do Palacio, pu-lo no féretro de
ébano sem ferragens nem figuras e na madrugada de domingo dei-
xei entrar a luz e os criados que o levaram para uma fossa aberta em
segredo. Se o Executor o ordenar, sabera onde esta enterrado sem
nome nem sentenga: era uma criatura maligna e bela, € bom quica
que tenha desaparecido quando deixava de me ser afecto.

Para além do relatado, acrescento que na tarde de domingo me
fez chamar o duque para me pedir a adaga. Isto aconteceu depois
de euoteravisado de que ainvestigacaoiaser encerradasem demora
por falta de provas materiais, € que o meu relatério para o Paldcio
sustentaria que o agente Romero se havia suicidado. O duque vol-
tou a pedirme a adaga, que eu trazia limpa e embainhada para nao
a entregar a ninguém. Recusei atentamente e até lhe disse: «Como
poderei entregar uma arma que pertence a justica?» Empalideceu
de coragem e disse algo como que as coisas estavam muito turvas
e que ele se ia ocupar pessoalmente de averiguar a procedéncia
da arma. Quando eu estava prestes a partir, acrescentou: «Nunca
vi esta adaga a Felipe Romero.» Nao sei porqué, tanta seguranca
no inventdrio enfureceu-me. Qualquer um pode saber que a adaga
nao era de Felipe, e até averiguar de que bainha saiu para o matar.
Nao é apenas o duque que o sabe; mas também nao é obrigacao
que um homem se mate com a sua préopria adaga. Para a adaga e
para a flor-de-lis, podem pensar-se muitos donos. Todos sabemos
ferir e todos podemos desenhar trés pétalas com sangue. O que
creio é que o duque estd a comecar a mostrar aquilo que na noite
de sexta-feira encobria com o seu engano. Déi-lhe Felipe, doo-lhe
eu, doemo-nos ambos sem nos olharmos. Eu, porém, digo-lhe:
Porque é que um duque, esse homem de reis, se impacienta com
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uma morte sem importancia? Impacienta-se porque essa morte esta
cheia de importancia, porque atras dela vem a duquesa e venho eu,
sobretudo venho eu. A mim parece-me que por tras disso venho eu
para o duque. Entdo forca a situacao, fala de encontrar o dono da
arma para lancar suspeitas sobre esse pobre homem a quem talvez
Felipe a tenha tirado em segredo para se matar.

E, se o duque forca a situacao e procura um suposto culpado,
é porque se quer proteger ou proteger a duquesa; a verdade € que
esse cao esta a tentar lancar o fardo a outro, e fa-lo pela rameira da
sua mulher ou por si préprio. E evidente que é culpado, que matou
Felipe, e que Felipe desenhou a flor-de-lis enquanto morria, com a
altima forca da sua pobre mao desenhou a flor-de-lis para que eu a
visse e reclamasse o castigo do duque, ou da duquesa ou de ambos,
da ama de Felipe e do amo de Felipe: o castigo e a morte de ambos
imediatamente.
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