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Dedicatória 
 

Ao meu afectuoso pai, Oktay Ozkan, que tanto me encorajou a concretizar os 

meus sonhos 

E 

A todas as rosas verdadeiras… 

 

 

 

Oh Rosa, estás doente: 

O verme invisível 

Que voa de noite, 

Na tormenta uivante, 

Achou o teu leito de júbilo carmesim; 

E o seu secreto amor negro  

A tua vida destrói  

William Blake 

 

 

Deves entrar num jardim 

Deves andar por ele 

Deves cheirar uma rosa fresca 

Uma rosa que nunca murche... 

Yunus Emre 

 

 

 

 

Prólogo 
 

Éfeso! Cidade dúplice. Cidade do Templo de Artemisa e da Casa Santa 

de Mãe Maria. A cidade que corporiza o ego e a alma. O epítome da vaidade e 

da humildade. A personificação da escravidão e da liberdade. Éfeso! A cidade 



onde os opostos se entrelaçam. A cidade que é tão humana como qualquer ser 

vivo. 

Numa noite de Outubro, eles estavam sentados à beira do rio Meles, 

junto a essa cidade — a antiga cidade de Éfeso. O Sol estava quase a 

esconder-se por detrás do monte Bulbul, tingido de carmesim pelos seus raios. 

Os que falavam a língua dos céus tinham trazido as boas novas da chuva 

iminente. 

— São Paulo está a pregar ao povo sobre a Mãe Maria— disse a jovem. 

— Ouves a multidão aos gritos, a protestar e a amaldiçoá-lo com a raiva? São 

aos milhares os que se rebelam contra a nova religião que os proíbe de 

adorarem a sua deusa. Ouve como batem com os pés e clamam, «Não 

queremos Maria! Adoramos Artemisa!» 

— Artemisa? — perguntou o jovem. — A deusa? A Diana dos 

Romanos? 

— Esquece-a — disse a jovem. — Não passa de uma ilusão, moldada e 

adorada pelos outros. 

— Parece que sabes muito acerca dela. 

— Conheço-a como me conheço a mim mesma. 

— Então, não me queres falar sobre ela? 

— É a deusa da caça — começou a jovem. — Uma genuína caçadora 

que usa o arco para dar morte súbita ao inimigo. Livre mas escravizada, 

dependente mas orgulhosa. Apoiada numa oliveira, a mãe dela, Leto, deu-a à 

luz e... 

Depois de respirar fundo, a jovem acrescentou  

— E à sua gémea... 

 

 

Parte Um 
 

1 
 

Duas são uma... 

Uma só. Sim, claro! Claro que só há uma garrafa. 

Não, não é verdade... Vejo duas garrafas. 



Mas talvez esteja a ver a dobrar, talvez possa ser só uma garrafa... 

Não, não estou assim tão bêbada, não vejo nada a dobrar. Deve haver 

mesmo duas garrafas. 

Sim, muito bem, há duas garrafas. Mas porquê duas?  

Oh, Deus, parecem exactamente iguais. Tamanho, forma, cor, são 

exactamente iguais, até o raio da data de produção é a mesma. Sim, são... São 

garrafas gémeas! 

Mas como? Como é que uma garrafa pode ser duas, de repente? Como 

foi isto? 

E porquê? 

Não é justo... 

 

 

Numa das maiores casas da cidade, alcandorada num monte com vista 

para a baía, passara-se a mesma cena quase todas as noites naquele mês, e 

agora passava-se outra vez. Afundada nas almofadas do sofá negro, no canto 

mais estreito da enorme sala, Diana estava deitada, com as garrafas de vinho, 

a tentar perceber como é que a vida dera uma reviravolta tão repentina. 

Esta noite, como qualquer outra noite, as coisas que ela reprimira 

durante o dia tinham-lhe saído do corpo para se sentarem em cima dela como 

um monte de tijolos. Tinha o corpo tão entorpecido como em qualquer das 

outras noites; o cabelo castanho estava tão desalinhado como os olhos 

estavam raiados de sangue. Aqueles olhos raiados olhavam das duas garrafas 

na mesinha para a fotografia da mãe na lareira, e faziam o percurso de volta. 

A única diferença aparente das outras noites era o lume que ela ateara 

especialmente para queimar as duas cartas. As sombras das labaredas que 

dançavam no rosto de Diana, naquela noite amena de Maio, avivavam o fogo 

dentro dela. 

Bebeu o último gole do copo de vinho que tinha na mão e deixou-o cair 

no chão. Antes de ganhar forças para chegar à segunda garrafa, olhou por 

momentos para aquela que tinha acabado naquele momento. 

— Sabes — disse ela para a garrafa — és tal e qual como eu; mesmo 

acabada, ainda estás de pé sem vergonha nenhuma. — Fez um sorriso torto. 

— Bem, somos deusas, não somos? O que é que nos pode derrubar? 



Depois virou-se para a segunda garrafa.  

— Quanto a ti, sua ladra de mães! — exclamou. — A mãe diz que tu e 

eu somos gémeas. Mas, para mim, não és nada, não passas de uma ilusão. 

Diana levantou-se das almofadas do sofá e debruçou-se sobre a 

mesinha, mas, em vez de agarrar na garrafa, pegou na carta da mãe que 

estava ao lado dela. A carta que, em poucos minutos, transformara uma 

garrafa em duas. 

A mãe dera-lha um mês antes, um dia antes de falecer. Dissera a Diana 

que só a abrisse depois de ela morrer, e salientou: 

— É o meu ultimo desejo, querida. Promete-me que o vais cumprir. 

Diana perguntara à mãe o que queria que ela fizesse, mas não a mãe 

não respondera. Em vez disso, fixara os olhos azuis profundos em Diana e 

esperara pacientemente pela promessa da filha. Era como se aqueles olhos 

nunca cedessem; por fim, já sem poder aguentar o olhar suplicante da mãe, 

Diana dera-lhe a sua palavra. 

Ao ouvir isto, os olhos da mãe resplandeceram com o brilho de outrora e 

o rosto pálido pareceu ganhar vida um momento. Pegou na mão de Diana e 

disse: 

— Sabia que podia contar contigo, querida. Olha por ela, olha por ela 

com cuidado. É única. 

Inclinando-se para a mãe, Diana perguntara: 

— Ela? Ela quem? De quem falas, mãe? — Mas a sua pergunta ficara 

sem resposta, até à partida da mãe no dia seguinte. 

Quando Diana abrira e lera a carta, sentira o chão fugir-lhe debaixo dos 

pés. Deixara-se cair de joelhos lentamente, lera a carta uma e outra vez, 

sentindo as forças a fugirem-lhe. 

Desde então, pouco tinha mudado. 

 

 

Antes de deitar a carta da mãe ao fogo, Diana leu-a uma última vez: 

 

1 de Abril  

Querida Diana, 



Espero que estejas bem, minha querida. Tens de 

cuidar de ti. Nunca deves pensar que me perdeste. Sei que 

não é fácil, mas peço-te que tentes... 

Não te esqueças de me dizer como estás de vez em 

quando. Escreve qualquer coisa para mim no teu diário, 

fala para a minha foto, escreve-me histórias... 

Diz-me assim que souberes quando é a tua 

cerimónia de licenciatura. E não desistas dos teus 

passeios nocturnos. Vais às aulas, não vais? Tens notícias 

das candidaturas a empregos? Acima de tudo, conta-me 

assim que começares a escrever histórias lindíssimas, 

como as que costumavas fazer. Quem sabe, talvez em 

breve até poderás dar-me a alegre notícia de que decidiste 

finalmente ser escritora. 

O que se passa, minha querida, o que é que te 

impede de perseguires o teu maior sonho? Bom, como 

sempre, a escolha é tua. Eu só quero a tua felicidade. 

Falo da tua felicidade, Diana, mas o que tenho para 

te dizer nesta carta poderá causar-te algum desespero. 

Quero que saibas que não é minha intenção, mas receio 

não ter escolha. Perdoa-me... 

Gostaria muito de falar sobre isto contigo cara a 

cara, mas, como podes ver pela letra, já não tenho forças 

para te confrontar com esta notícia nem para te contar os 

pormenores. Só peço a Deus que me ajude a chegar ao 

fim desta carta. 

Nem sei bem por onde começar... 

E, se soubesse, não o conseguiria. Porque, para 

começar, tenho de voltar atrás 24 anos, ao dia em que 

fizeste um ano de idade, o dia em que viste o teu pai pela 

última vez. 

Diana... A verdade é que o teu pai não morreu, 

minha querida. Mas deixou-nos. E deixou-nos levando com 

ele a tua irmã gémea, Maria... 



Para que não sofresses como eu sofri e crescesses 

a sentir-te abandonada pelo teu pai, deixei que pensasses 

que ele tinha morrido. Até mandei pôr aquela lápide que, 

enquanto morávamos em Nova Iorque, tu ias ver todos os 

meses a pensar que estava lá o teu pai. Seja como for, era 

como se ele estivesse morto para nós as duas. 

Quando nos mudámos para São Francisco, foi como 

se puséssemos o passado para trás das costas. Nunca 

contei a ninguém aqui que o teu pai estava vivo nem falei 

da Maria. Sabia que o teu pai, tendo-nos separado dela, 

nunca mais no-la deixaria ver. Deve-lhe ter contado uma 

história parecida com a que te contei. 

Deves estar a pensar, e com razão, porque te conto 

isto agora. Deixa-me explicar... 

Há cerca de mês e meio, o teu pai ficou a saber da 

minha doença por um amigo comum, e deve ter querido 

isentar-se de culpas, pois deu a minha morada à Maria. 

Porém, sei que não lhe contou de ti nem da minha doença. 

A partir de então, recebi cartas da Maria todas as 

semanas — num total de quatro, só que nunca traziam 

remetente. Dizia que estava ansiosa por me visitar. Há 

uma semana, contudo, recebi esta mensagem dela: 

«Mãe, já não aguento passar sem ti. Se não posso 

juntar-me a ti, a vida não vale a pena. Oh, mãe... só quero 

matar-me... Maria, 23 de Março». 

Tanto quanto pude ver pelas suas cartas, a tua irmã 

parece ser alguém tão cheio de vida que ainda não 

acredito que ela escreveu tal coisa. E, dado que tem a 

minha morada, não compreendo porque não veio ter 

comigo. 

Como se esta mensagem não bastasse, ontem o 

teu pai telefonou-me. Foi a primeira vez em 24 anos. Assim 

que lhe ouvi a voz, soube que era para falar da Maria. As 

primeiras palavras foram: «Sabes onde está a Maria?», e 



contou-me que, duas semanas antes, a Maria 

desaparecera, deixando uma carta de despedida — juntei-

a a esta carta; o teu pai mandou-ma ontem por fax. Disse-

me que tinham procurado a Maria em toda a parte e que 

tinham contactado todos os amigos dela, mas nem uma 

pista do seu paradeiro. 

Oh, Diana, com o pouco tempo que me resta, já não 

posso fazer nada. Tenho tanto medo... És a minha única 

esperança. Por isso, só me resta pedir-te que encontres a 

tua gémea e que tomes conta dela. 

Lamento muito trazer mais sofrimento à tua mágoa 

e sobrecarregar-te com esta responsabilidade, mas ainda 

lamento mais deixar outra filha que passou a vida na 

esperança de conhecer a mãe. 

Sabendo o quanto gostas de mim, não tenho 

dúvidas de que farás o que puderes para cumprir este meu 

ultimo desejo. Mas sei que não será fácil encontrar a 

Maria. Não há pistas nenhumas do seu paradeiro. A nossa 

esperança é que ela tenha deixado nas suas cartas para 

mim uma porta entreaberta para o mundo extraordinário 

que criou para si. É um mundo profundo e secreto que só 

se encontra em contos de fadas; mas, ao mesmo tempo, 

parece tão verdadeiro. Tenho a certeza de que nem sequer 

o partilhou com o pai ou com amigos íntimos, e por isso 

acho que tu, mais do que ninguém, tens hipótese de a 

encontrar. 

Gostaria que mergulhasses no mundo da Maria e 

seguisses as pegadas que ela deixou. Afinal, quem melhor 

do que a irmã gémea para conseguir fazer isto?  

As únicas informações que temos são os três 

nomes que Maria deixou nas cartas, «Zeynep» e 

«Sócrates», juntamente com o nome de um palácio. Estes 

nomes podem não bastar para a encontrar, mas, 

infelizmente, é só o que temos. 



As cartas da Maria estão na arca antiga. 

Encontrarás a chave no meu guarda-jóias. 

Diana, espero que tu e a Maria se possam juntar em 

breve, tal como outrora estavam comigo. 

E quando isso acontecer, escreve-me, por favor... 

Diana, minha querida, não é altura de dizer adeus. 

Nunca o é. Não te esqueças, eu estou sempre contigo. E 

amo-te muito. 

 

A tua mãe 

 

 
 


