www.alfaguara.santillana.es
Empieza a leer... Las viudas de los jueves

Abrf la heladera, y me quedé asi, descansando con
la mano apoyada en la manija, frente a esa luz fria que ilu-
minaba los estantes, con la mente en blanco y la mirada
indtil. Hasta que la alarma que indicaba que la puerta
abierta dejaba escapar el frio empezé a sonar, y me recor-
dé por qué estaba ahi, parada frente a la heladera. Busqué
algo que comer. Junté en un plato algunas sobras del dia
anterior, las calenté en el microondas y las llevé a la mesa.
No puse mantel, apenas un individual de rafia de aquellos
que habia traido hacfa un par de afios de Brasil, de las ul-
timas vacaciones que pasamos los tres juntos. En familia.
Me senté frente a la ventana, no era mi lugar habitual en
la mesa, pero me gustaba comer mirando el jardin cuando
estaba sola. Ronie esa noche, la noche en cuestidn, cenaba
en la casa del Tano Scaglia. Como todos los jueves. Aunque
ese jueves fuera distinto. Un jueves de septiembre de 2001.
Veintisiete de septiembre de 2001. Ese jueves. Todavia
segufamos espantados por la caida de las Torres Gemelas,
y abrfamos las cartas con guantes de goma por temor a en-
contrarnos con un polvo blanco. Juani habia salido. No le
habia preguntado con quién ni adénde. A Juani no le gus-
taba que le preguntara. Pero igual yo sabia. O me imagi-
naba, y entonces crefa que sabfa.

Casi no ensucié platos. Ya hacfa unos afios habia
aceptado que no podiamos pagar mds personal doméstico
de jornada completa, y sélo venia una mujer dos veces por
semana a hacer el trabajo grueso. Desde entonces aprendi
a ensuciar lo minimo posible, aprendi a no arrugarme, a
casi no desarmar la cama. No por la carga de la tarea en s
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misma, sino porque lavar los platos, hacer las camas
o planchar la ropa me recordaban lo que alguna vez habia
tenido, y ya no tenfa mds.

Pensé en salir a caminar, pero me detenfa el temor
de cruzarme con Juani y que él creyera que lo estaba es-
piando. Hacfa calor, era una noche estrellada y luminosa.
No tenfa ganas de acostarme y empezar a dar vueltas en la
cama, sin suefo, pensando en alguna operacién inmobi-
liaria que no terminaba de poder concretar. Por aquel en-
tonces parecia que todas las operaciones estaban destina-
das a caerse antes de que yo pudiera cobrar una comisién.
Veniamos de varios meses de crisis econémica, algunos lo
disimulaban mejor que otros, pero a todos de una mane-
ra u otra nos habia cambiado la vida. O nos estaba por
cambiar. Fui a mi cuarto a buscar un cigarrillo, iba a salir
a pesar de Juani, y me gustaba caminar fumando. Cuando
pasé frente al dormitorio de mi hijo pensé en entrar y bus-
car ah{ un cigarrillo. Pero sabfa que no habria encontrado
lo que buscaba, que hubiera sido sélo una excusa para en-
trar y mirar, y ya habfa estado mirando esa mafana cuan-
do habifa hecho su cama y ordenado su cuarto, y tampoco
entonces habia encontrado lo que buscaba. Segui, en mi
mesa de luz tenfa un atado nuevo, lo abri, saqué un ciga-
rrillo, lo prendi y bajé la escalera dispuesta a salir. En ese
momento entré Ronie, y mis planes cambiaron. Esa no-
che todo fue distinto de lo planeado. Ronie fue directo al
bar. «Qué raro tan temprano...», le dije al pie de la escale-
ra. «Si», dijo él y subié con un vaso y la botella de whisky.
Esperé un momento, parada ahi, y luego lo segui. Pasé por
nuestro dormitorio, pero no estaba. Tampoco en el bafio.
Habia ido a la terraza y se habia instalado ahi, en una re-
posera, dispuesto a beber. Me acerqué una silla, me senté
junto a él, y esperé mirando en la misma direccién, calla-
da. Querfa que me contara algo. Nada importante, ni
divertido, ni siquiera necesitaba que me dijera algo con
sentido, s6lo que me hablara, que hiciera la parte que le



13

correspondia en esa charla minima en la que se habian con-
vertido nuestras conversaciones con el paso del tiempo. Un
pacto técito de frases hechas encadenadas, palabras que iban
llenando el silencio, con el propdsito de ni siquiera tener
que hablar del silencio. Palabras huecas, caparazones de pa-
labras. Cuando me quejaba, Ronie argumentaba que habli-
bamos poco porque pasidbamos demasiado tiempo juntos,
que no podia haber mucho que contar si no nos separdba-
mos durante buena parte del dia. Y eso era asi desde que
Ronie se habia quedado sin trabajo seis afios atréds, y no ha-
bia vuelto a tener otra ocupacién, a excepcién de un par de
proyectos que nunca terminaban de concretarse. A mi no
me importaba tanto descubrir por qué la relacién se habia
ido descascarando de palabras, sino por qué yo recién me di
cuenta cuando el silencio se habia instalado en la casa, co-
mo un pariente lejano al que no queda mds remedio que
hospedar y atender. Y por qué no me dolfa. Tal vez porque
el dolor fue ganando su lugar de a poco, en silencio. Igual
que el silencio. «Me voy a buscar un vaso», dije. «I'raé hie-
lo, Virginia», me grité Ronie cuando ya habia salido.

Fui a la cocina y mientras cargaba la hielera, espe-
culé con distintas alternativas acerca del regreso temprano
de Ronie. Me incliné por la alternativa de que habria dis-
cutido con alguien. Con el Tano Scaglia, o con Gustavo
seguramente. Con Martin Urovich no, Martin hacifa rato
que habia dejado de pelear con nadie, ni siquiera con él
mismo. Cuando volvi a la terraza se lo pregunté directa-
mente, no querfa enterarme al dia siguiente en un partido
de tenis, y por la mujer de otro. Desde que se habia que-
dado sin trabajo, Ronie guardaba cierto resentimiento que
afloraba en el momento menos oportuno. Ese mecanismo
de adaptacidn social que hace que no digamos lo que no
tenemos que decir, en mi marido hacia rato que fallaba.
«No, no me peleé¢ con nadie.» «;Y por qué volviste tan
temprano? Nunca venis un jueves antes de las tres de la
mafiana.» «Hoy si», dijo. Y ya no dijo otra cosa ni dejé lu-
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gar para que yo dijera. Se levantd y acomodd la reposera
mds cerca de la baranda, casi ddndome la espalda. No fue
un desaire sino la actitud de un espectador que estd bus-
cando el mejor lugar desde donde ver un escenario. Nues-
tra casa estd ubicada en diagonal a la de los Scaglia, en-
frentada, con dos o tres casas de por medio, pero como la
nuestra es mds alta, y a pesar de los dlamos de los Iturria
que entorpecian la visién, desde esa ubicacién se podian
ver los techos, el parque y la pileta casi en su totalidad.
Ronie miraba hacia la pileta. Las luces estaban apagadas 'y
no se vefa gran cosa. Si las formas, el contorno; se podia
adivinar el agua moviéndose y dibujando distintas som-
bras sobre los azulejos turquesa.

Me paré y me apoyé detrds de la reposera de Ronie.
El silencio de la noche era confirmado por el ruido de los
dlamos de los Iturria, que se movian cada tanto con el vien-
to caliente y sonaban como si estuviera lloviendo en medio
de esa noche estrellada. Dudé de si quedarme o irme por-
que, mds alld de su actitud ausente, Ronie no habia insinua-
do que me fuera, y eso para mi ya era mucho. Lo observaba
desde atrds, por sobre el respaldo de madera. Se movia cada
tanto en la reposera sin encontrar la posicién adecuada, esta-
ba nervioso. Mds tarde supe que no eran nervios sino miedo,
pero entonces no lo sabfa. Y era dificil sospecharlo, Ronie
nunca le habfa tenido miedo a nada. Ni siquiera a lo que yo
le tenfa miedo, al miedo que habia aparecido hacfa unos me-
ses y que no me dejaba ni de dia ni de noche. Ese que hacifa
que parada frente a la heladera me olvidara de lo que estaba
haciendo. El miedo que me acompafaba siempre aunque
fingiera, aunque me riera, aunque hablara de lo que fuera,
aunque jugara al tenis o estuviera firmando una escritura. El
que esa noche, y a pesar de la distancia que habfa impuesto
Ronie, me hizo decir con fingida naturalidad: «Juani salié».
«;Con quién?», quiso saber. «No le pregunté.» ;A qué hora
vuelve?» «No sé. Se fue en los rollers.» Otra vez el silencio, y
luego dije: «Habia un mensaje de Romina en el contestador,
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decfa que lo esperaba para salir de ronda. ;Ronda serd algu-
na palabra clave de ellos?». «<Ronda es ronda, Virginia.» «;No
me preocupo entonces?» «No.» «Estard con ella.» «Estard con
ella.» Y otra vez los dos quedamos en silencio.

Después hubo mds palabras, creo, pero que no re-
cuerdo. Férmulas repetidas del pacto técito. Ronie se sir-
vi6 otro whisky, le acerqué el hielo. El agarré un pufiado
de cubitos y algunos se cayeron al piso y resbalaron hasta
la baranda. Los siguié con la mirada, parecia como si por
un instante se hubiera olvidado de la casa de enfrente. El
miraba los hielos, y yo lo miraba a él. Y tal vez hubiéramos
seguido asi, encadenando miradas, pero en ese mismo
momento se encendieron las luces en la pileta de los Sca-
glia y se oyeron voces en medio de la lluvia de dlamos. La
risa del Tano. Musica; sonaba algo asi como un jazz con-
tempordneo y triste. «;Diana Krall?», pregunté, pero Ro-
nie no contestd. Se puso tenso otra vez, se pard, pated los
hielos, se volvié a sentar, se llevé los pufios cerrados a la
boca, apreté los dientes. Supe que me ocultaba algo, lo
que apretaba en esa boca para que no saliera. Algo que te-
nia que ver con lo que no podia dejar de mirar. Una dis-
cusién, celos, algtin desprecio que no pudo tolerar. Una
humillacién disfrazada de chiste; la especialidad del Tano,
pensé. Ronie se par6 otra vez y fue a la baranda para ver
mejor. Vacié su whisky. Parado entre los dlamos, miraba
y no dejaba que yo pudiera ver. Pero of un chapuzén, e
imaginé que alguien se habfa zambullido en la pileta de los
Scaglia. «;Quién se tir6?», pregunté. No hubo respuesta.
Y no me importaba quién se hubiera tirado sino el silencio,
una pared contra la que chocaba cada vez que queria acer-
carme. Harta de esfuerzos inutiles, bajé. No estaba enoja-
da, pero era evidente que Ronie no estaba ahi conmigo si-
no alld, calle por medio, zambulléndose en la pileta de los
Scaglia con sus amigos. Apenas empecé a bajar la escalera,
el jazz que llegaba desde la casa del Tano dejé de sonar
partiendo al medio un compds, dejdndolo quebrado.
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Bajé a la cocina y enjuagué el vaso con mds deteni-
miento del necesario, otra vez mi cabeza se llenaba de pen-
samientos que parecfan no caber en ella. Pensaba en Jua-
ni, no en Ronie. Aunque trataba de no hacerlo y buscaba
artilugios. Como esa gente que cuenta ovejas para dormir-
se, trafa a mi mente las operaciones inmobiliarias pendien-
tes, a quién le mostraria la casa de los Gémez Pardo, c6mo
lograrfa que le financiaran la compra a los Canetti, el de-
p6sito que me habia olvidado de cobrarle a los Abrevaya.
Y otra vez aparecia Juani, no Ronie. Juani mds nitido, mds
intenso. Sequé el vaso y lo guardé, pero lo volvi a sacar
para cargarlo con agua, iba a necesitar tomar algo para
dormir esa noche. Algo que me desplomara sobre la cama.
En mi botiquin debfa haber una pastilla que sirviera. Por
suerte no llegué a tomar nada porque fue entonces cuan-
do sentf los pasos apurados en la escalera, y luego el grito
y el golpe, seco, duro, contra la madera. Sali corriendo y
me encontré con mi marido caido, con un hueso de la
pierna saliendo a través de la carne, envuelto en sangre.
Me mareé, senti que todo daba vueltas a mi alrededor, pe-
ro tenfa que recuperar el control porque estaba sola, y te-
nia que atenderlo, y agradeci no haber tomado nada, por-
que también tenfa que hacerle un torniquete, y no sabia
c6mo se hace un torniquete, atarle un trapo aunque sea,
una servilleta limpia, parar la sangre, y llamar a una ambu-
lancia; no, ambulancia no porque tarda mucho, mejor di-
recto al sanatorio, y dejarle una nota a Juani. «Nos fuimos
con papd a hacer algo pero enseguida volvemos, cualquier
cosa llamame al celular. Estd todo bien. Espero que vos
también. Un beso. Mamd.»

Mientras lo arrastraba hasta el auto, Ronie grité
del dolor, y ese grito me despabild. «Virginia, llevame a
lo del Tano, grité. No le hice caso, supuse que era una es-
pecie de delirio por la situacién y lo subf al asiento de atrds
como pude. «Llevame a lo del Tano, la puta madre», vol-
vié a gritar y después se desmay6. Del dolor, me dijeron
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mds tarde en el sanatorio, pero no. Manejé a toda veloci-
dad, de la peor manera, sin respetar carteles de «Cuidado.
Nifos jugando», ni lomos de burro. Ni siquiera me detuve
cuando vi cruzar por una calle transversal a Juani a toda
velocidad corriendo descalzo. Detrds de él, Romina. Co-
mo huyendo de algo, esos dos siempre huyendo de algo,
pensé. Y olvidando en alguna parte sus patines. Juani
siempre pierde sus cosas. Pero no podia ocuparme de pen-
sar en Juani. Esa noche no. En el camino hacia la entrada,
Ronie se desperté. Todavia mareado, miré por la ventana
tratando de ver dénde estaba, pero parecia no terminar de
entender. Ya no gritaba. Dos calles antes de salir de La
Cascada nos cruzamos con la camioneta de Teresa Scaglia.
«;Esa es Teresa?», pregunté Ronie. «Si.» Ronie se agarr6 la
cabeza y empezd a llorar, primero bajo, como un lamen-
to, y después ahogado. Lo miré por el espejo retrovisor,
acurrucado, lastimado. Intenté calmarlo con palabras, pe-
ro no fue posible, y me fui acostumbrando a su letanfa.
Como al dolor que se instala de a poco, como a las con-
versaciones llenas de palabras huecas.

Cuando llegué al sanatorio ya no escuchaba el
llanto de mi marido. Pero el llanto estaba. «;Por qué llora
asi?», le pregunté el médico de guardia. «;Duele mucho?»
«Tengo miedo», respondié Ronie.
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