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Abrí la heladera, y me quedé así, descansando con
la mano apoyada en la manija, frente a esa luz fría que ilu-
minaba los estantes, con la mente en blanco y la mirada
inútil. Hasta que la alarma que indicaba que la puerta
abierta dejaba escapar el frío empezó a sonar, y me recor-
dó por qué estaba ahí, parada frente a la heladera. Busqué
algo que comer. Junté en un plato algunas sobras del día
anterior, las calenté en el microondas y las llevé a la mesa.
No puse mantel, apenas un individual de rafia de aquellos
que había traído hacía un par de años de Brasil, de las úl-
timas vacaciones que pasamos los tres juntos. En familia.
Me senté frente a la ventana, no era mi lugar habitual en
la mesa, pero me gustaba comer mirando el jardín cuando
estaba sola. Ronie esa noche, la noche en cuestión, cenaba
en la casa del Tano Scaglia. Como todos los jueves. Aunque
ese jueves fuera distinto. Un jueves de septiembre de 2001.
Veintisiete de septiembre de 2001. Ese jueves. Todavía
seguíamos espantados por la caída de las Torres Gemelas,
y abríamos las cartas con guantes de goma por temor a en-
contrarnos con un polvo blanco. Juani había salido. No le
había preguntado con quién ni adónde. A Juani no le gus-
taba que le preguntara. Pero igual yo sabía. O me imagi-
naba, y entonces creía que sabía.

Casi no ensucié platos. Ya hacía unos años había
aceptado que no podíamos pagar más personal doméstico
de jornada completa, y sólo venía una mujer dos veces por
semana a hacer el trabajo grueso. Desde entonces aprendí
a ensuciar lo mínimo posible, aprendí a no arrugarme, a
casi no desarmar la cama. No por la carga de la tarea en sí
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misma, sino porque lavar los platos, hacer las camas
o planchar la ropa me recordaban lo que alguna vez había
tenido, y ya no tenía más. 

Pensé en salir a caminar, pero me detenía el temor
de cruzarme con Juani y que él creyera que lo estaba es-
piando. Hacía calor, era una noche estrellada y luminosa.
No tenía ganas de acostarme y empezar a dar vueltas en la
cama, sin sueño, pensando en alguna operación inmobi-
liaria que no terminaba de poder concretar. Por aquel en-
tonces parecía que todas las operaciones estaban destina-
das a caerse antes de que yo pudiera cobrar una comisión.
Veníamos de varios meses de crisis económica, algunos lo
disimulaban mejor que otros, pero a todos de una mane-
ra u otra nos había cambiado la vida. O nos estaba por
cambiar. Fui a mi cuarto a buscar un cigarrillo, iba a salir
a pesar de Juani, y me gustaba caminar fumando. Cuando
pasé frente al dormitorio de mi hijo pensé en entrar y bus-
car ahí un cigarrillo. Pero sabía que no habría encontrado
lo que buscaba, que hubiera sido sólo una excusa para en-
trar y mirar, y ya había estado mirando esa mañana cuan-
do había hecho su cama y ordenado su cuarto, y tampoco
entonces había encontrado lo que buscaba. Seguí, en mi
mesa de luz tenía un atado nuevo, lo abrí, saqué un ciga-
rrillo, lo prendí y bajé la escalera dispuesta a salir. En ese
momento entró Ronie, y mis planes cambiaron. Esa no-
che todo fue distinto de lo planeado. Ronie fue directo al
bar. «Qué raro tan temprano...», le dije al pie de la escale-
ra. «Sí», dijo él y subió con un vaso y la botella de whisky.
Esperé un momento, parada ahí, y luego lo seguí. Pasé por
nuestro dormitorio, pero no estaba. Tampoco en el baño.
Había ido a la terraza y se había instalado ahí, en una re-
posera, dispuesto a beber. Me acerqué una silla, me senté
junto a él, y esperé mirando en la misma dirección, calla-
da. Quería que me contara algo. Nada importante, ni
divertido, ni siquiera necesitaba que me dijera algo con
sentido, sólo que me hablara, que hiciera la parte que le
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correspondía en esa charla mínima en la que se habían con-
vertido nuestras conversaciones con el paso del tiempo. Un
pacto tácito de frases hechas encadenadas, palabras que iban
llenando el silencio, con el propósito de ni siquiera tener
que hablar del silencio. Palabras huecas, caparazones de pa-
labras. Cuando me quejaba, Ronie argumentaba que hablá-
bamos poco porque pasábamos demasiado tiempo juntos,
que no podía haber mucho que contar si no nos separába-
mos durante buena parte del día. Y eso era así desde que
Ronie se había quedado sin trabajo seis años atrás, y no ha-
bía vuelto a tener otra ocupación, a excepción de un par de
proyectos que nunca terminaban de concretarse. A mí no
me importaba tanto descubrir por qué la relación se había
ido descascarando de palabras, sino por qué yo recién me di
cuenta cuando el silencio se había instalado en la casa, co-
mo un pariente lejano al que no queda más remedio que
hospedar y atender. Y por qué no me dolía. Tal vez porque
el dolor fue ganando su lugar de a poco, en silencio. Igual
que el silencio. «Me voy a buscar un vaso», dije. «Traé hie-
lo, Virginia», me gritó Ronie cuando ya había salido.

Fui a la cocina y mientras cargaba la hielera, espe-
culé con distintas alternativas acerca del regreso temprano
de Ronie. Me incliné por la alternativa de que habría dis-
cutido con alguien. Con el Tano Scaglia, o con Gustavo
seguramente. Con Martín Urovich no, Martín hacía rato
que había dejado de pelear con nadie, ni siquiera con él
mismo. Cuando volví a la terraza se lo pregunté directa-
mente, no quería enterarme al día siguiente en un partido
de tenis, y por la mujer de otro. Desde que se había que-
dado sin trabajo, Ronie guardaba cierto resentimiento que
afloraba en el momento menos oportuno. Ese mecanismo
de adaptación social que hace que no digamos lo que no
tenemos que decir, en mi marido hacía rato que fallaba.
«No, no me peleé con nadie.» «¿Y por qué volviste tan
temprano? Nunca venís un jueves antes de las tres de la
mañana.» «Hoy sí», dijo. Y ya no dijo otra cosa ni dejó lu-
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gar para que yo dijera. Se levantó y acomodó la reposera
más cerca de la baranda, casi dándome la espalda. No fue
un desaire sino la actitud de un espectador que está bus-
cando el mejor lugar desde donde ver un escenario. Nues-
tra casa está ubicada en diagonal a la de los Scaglia, en-
frentada, con dos o tres casas de por medio, pero como la
nuestra es más alta, y a pesar de los álamos de los Iturria
que entorpecían la visión, desde esa ubicación se podían
ver los techos, el parque y la pileta casi en su totalidad.
Ronie miraba hacia la pileta. Las luces estaban apagadas y
no se veía gran cosa. Sí las formas, el contorno; se podía
adivinar el agua moviéndose y dibujando distintas som-
bras sobre los azulejos turquesa. 

Me paré y me apoyé detrás de la reposera de Ronie.
El silencio de la noche era confirmado por el ruido de los
álamos de los Iturria, que se movían cada tanto con el vien-
to caliente y sonaban como si estuviera lloviendo en medio
de esa noche estrellada. Dudé de si quedarme o irme por-
que, más allá de su actitud ausente, Ronie no había insinua-
do que me fuera, y eso para mí ya era mucho. Lo observaba
desde atrás, por sobre el respaldo de madera. Se movía cada
tanto en la reposera sin encontrar la posición adecuada, esta-
ba nervioso. Más tarde supe que no eran nervios sino miedo,
pero entonces no lo sabía. Y era difícil sospecharlo, Ronie
nunca le había tenido miedo a nada. Ni siquiera a lo que yo
le tenía miedo, al miedo que había aparecido hacía unos me-
ses y que no me dejaba ni de día ni de noche. Ese que hacía
que parada frente a la heladera me olvidara de lo que estaba
haciendo. El miedo que me acompañaba siempre aunque
fingiera, aunque me riera, aunque hablara de lo que fuera,
aunque jugara al tenis o estuviera firmando una escritura. El
que esa noche, y a pesar de la distancia que había impuesto
Ronie, me hizo decir con fingida naturalidad: «Juani salió».
«¿Con quién?», quiso saber. «No le pregunté.» «¿A qué hora
vuelve?» «No sé. Se fue en los rollers.» Otra vez el silencio, y
luego dije: «Había un mensaje de Romina en el contestador,
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decía que lo esperaba para salir de ronda. ¿Ronda será algu-
na palabra clave de ellos?». «Ronda es ronda, Virginia.» «¿No
me preocupo entonces?» «No.» «Estará con ella.» «Estará con
ella.» Y otra vez los dos quedamos en silencio. 

Después hubo más palabras, creo, pero que no re-
cuerdo. Fórmulas repetidas del pacto tácito. Ronie se sir-
vió otro whisky, le acerqué el hielo. Él agarró un puñado
de cubitos y algunos se cayeron al piso y resbalaron hasta
la baranda. Los siguió con la mirada, parecía como si por
un instante se hubiera olvidado de la casa de enfrente. Él
miraba los hielos, y yo lo miraba a él. Y tal vez hubiéramos
seguido así, encadenando miradas, pero en ese mismo
momento se encendieron las luces en la pileta de los Sca-
glia y se oyeron voces en medio de la lluvia de álamos. La
risa del Tano. Música; sonaba algo así como un jazz con-
temporáneo y triste. «¿Diana Krall?», pregunté, pero Ro-
nie no contestó. Se puso tenso otra vez, se paró, pateó los
hielos, se volvió a sentar, se llevó los puños cerrados a la
boca, apretó los dientes. Supe que me ocultaba algo, lo
que apretaba en esa boca para que no saliera. Algo que te-
nía que ver con lo que no podía dejar de mirar. Una dis-
cusión, celos, algún desprecio que no pudo tolerar. Una
humillación disfrazada de chiste; la especialidad del Tano,
pensé. Ronie se paró otra vez y fue a la baranda para ver
mejor. Vació su whisky. Parado entre los álamos, miraba
y no dejaba que yo pudiera ver. Pero oí un chapuzón, e
imaginé que alguien se había zambullido en la pileta de los
Scaglia. «¿Quién se tiró?», pregunté. No hubo respuesta.
Y no me importaba quién se hubiera tirado sino el silencio,
una pared contra la que chocaba cada vez que quería acer-
carme. Harta de esfuerzos inútiles, bajé. No estaba enoja-
da, pero era evidente que Ronie no estaba ahí conmigo si-
no allá, calle por medio, zambulléndose en la pileta de los
Scaglia con sus amigos. Apenas empecé a bajar la escalera,
el jazz que llegaba desde la casa del Tano dejó de sonar
partiendo al medio un compás, dejándolo quebrado.
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Bajé a la cocina y enjuagué el vaso con más deteni-
miento del necesario, otra vez mi cabeza se llenaba de pen-
samientos que parecían no caber en ella. Pensaba en Jua-
ni, no en Ronie. Aunque trataba de no hacerlo y buscaba
artilugios. Como esa gente que cuenta ovejas para dormir-
se, traía a mi mente las operaciones inmobiliarias pendien-
tes, a quién le mostraría la casa de los Gómez Pardo, cómo
lograría que le financiaran la compra a los Canetti, el de-
pósito que me había olvidado de cobrarle a los Abrevaya.
Y otra vez aparecía Juani, no Ronie. Juani más nítido, más
intenso. Sequé el vaso y lo guardé, pero lo volví a sacar
para cargarlo con agua, iba a necesitar tomar algo para
dormir esa noche. Algo que me desplomara sobre la cama.
En mi botiquín debía haber una pastilla que sirviera. Por
suerte no llegué a tomar nada porque fue entonces cuan-
do sentí los pasos apurados en la escalera, y luego el grito
y el golpe, seco, duro, contra la madera. Salí corriendo y
me encontré con mi marido caído, con un hueso de la
pierna saliendo a través de la carne, envuelto en sangre.
Me mareé, sentí que todo daba vueltas a mi alrededor, pe-
ro tenía que recuperar el control porque estaba sola, y te-
nía que atenderlo, y agradecí no haber tomado nada, por-
que también tenía que hacerle un torniquete, y no sabía
cómo se hace un torniquete, atarle un trapo aunque sea,
una servilleta limpia, parar la sangre, y llamar a una ambu-
lancia; no, ambulancia no porque tarda mucho, mejor di-
recto al sanatorio, y dejarle una nota a Juani. «Nos fuimos
con papá a hacer algo pero enseguida volvemos, cualquier
cosa llamame al celular. Está todo bien. Espero que vos
también. Un beso. Mamá.»

Mientras lo arrastraba hasta el auto, Ronie gritó
del dolor, y ese grito me despabiló. «Virginia, llevame a
lo del Tano», gritó. No le hice caso, supuse que era una es-
pecie de delirio por la situación y lo subí al asiento de atrás
como pude. «Llevame a lo del Tano, la puta madre», vol-
vió a gritar y después se desmayó. Del dolor, me dijeron

16



más tarde en el sanatorio, pero no. Manejé a toda veloci-
dad, de la peor manera, sin respetar carteles de «Cuidado.
Niños jugando», ni lomos de burro. Ni siquiera me detuve
cuando vi cruzar por una calle transversal a Juani a toda
velocidad corriendo descalzo. Detrás de él, Romina. Co-
mo huyendo de algo, esos dos siempre huyendo de algo,
pensé. Y olvidando en alguna parte sus patines. Juani
siempre pierde sus cosas. Pero no podía ocuparme de pen-
sar en Juani. Esa noche no. En el camino hacia la entrada,
Ronie se despertó. Todavía mareado, miró por la ventana
tratando de ver dónde estaba, pero parecía no terminar de
entender. Ya no gritaba. Dos calles antes de salir de La
Cascada nos cruzamos con la camioneta de Teresa Scaglia.
«¿Ésa es Teresa?», preguntó Ronie. «Sí.» Ronie se agarró la
cabeza y empezó a llorar, primero bajo, como un lamen-
to, y después ahogado. Lo miré por el espejo retrovisor,
acurrucado, lastimado. Intenté calmarlo con palabras, pe-
ro no fue posible, y me fui acostumbrando a su letanía.
Como al dolor que se instala de a poco, como a las con-
versaciones llenas de palabras huecas. 

Cuando llegué al sanatorio ya no escuchaba el
llanto de mi marido. Pero el llanto estaba. «¿Por qué llora
así?», le preguntó el médico de guardia. «¿Duele mucho?»
«Tengo miedo», respondió Ronie.
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