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O conto de Natal em Portugal

COMO É NATURAL, AS REFERÊNCIAS AO NATAL na nossa litera-

tura começam por registos de uma intensa devoção e só muito

mais tarde se preocupam com a transposição da celebração reli-

giosa e do seu sentido transcendente para o plano civil de uma

comunhão festiva, familiar e universal, necessariamente ligada

à ideia de paz na terra e reconciliação entre os homens. É na poesia

e no teatro que desponta literariamente aquela exaltação religio-

sa, com mestre André Dias (1348-1437) e depois nalguns autos

vicentinos de devoção, para não mais parar, até ao nosso tempo:

no Maneirismo, no Barroco, no Romantismo e daí em diante,

até hoje. Basta recordar, mais ou menos ao acaso, poetas como

António Ferreira, Frei Agostinho da Cruz, Diogo Bernardes,

Rodrigues Lobo, D. Francisco Manuel de Melo, Jerónimo Baía,

Correia Garção, Reis Quita, Cruz e Silva, Bocage, Almeida Gar-

rett, Castilho, António Nobre, Gomes Leal, Fernando Pessoa,

Vitorino Nemésio, Miguel Torga, Álvaro Feijó, António Ge-

deão, David Mourão-Ferreira e tantos outros... para se ver que

o «cancioneiro de Natal» lusitano é muito abundante e variadís-

simo. Por sinal que é provavelmente com um célebre soneto de

D. Francisco Manuel de Melo, «De consoada a uma sua prima»,

que o lado da celebração familiar e afectiva da quadra natalícia,
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acompanhada da troca de presentes, surge na nossa literatura,

com a particularidade de ser escrito da prisão e, portanto, de con-

trapor um estado de afastamento, de solidão e de tristeza («Man-

dara-vos o sol, se desta cova / mo deixaram tomar»...), a uma

época do ano que era tradicionalmente de jubilosa reunião da fa-

mília. Mas ainda no século anterior, a pós-vicentina Prática dos

Compadres, de António Ribeiro Chiado, já descreve de modo

muito colorido, no pitoresco diálogo entre o Cavaleiro e o Com-

padre, os usos e folguedos entre familiares e vizinhos, a propósito

da ceia de Natal e da missa do Galo.

Isto tinha raízes muito antigas. O Padre Mário Martins ex-

plica a dramatização popular da liturgia do Natal a partir de uma

ideia de presépio que «vinha de longe, muito antes de S. Francis-

co de Assis» e observa que «na Idade Média [...] nem tudo era

edificante, pela festa do nascimento de Jesus. Em 1473, um con-

cílio de Aranda [...] fala-nos de representações, mascaradas, figu-

ras monstruosas e versos indecentes — ludi theatrales, larvae,

monstra spectacula... turpia carmina — que vinham a público, nas

igrejas, por ocasião do Natal, da festa dos SS. Inocentes, S. João

Baptista, etc. Estes males, evidentemente, não paravam nas fron-

teiras portuguesas». Acrescentemos que essa tradição, de algum

modo, vem ainda ecoar na muito mais tardia ficção literária rela-

tiva ao Natal.

Com pouco desfasamento em relação à poesia e ao teatro

(e também às artes plásticas, do Vasco Fernandes da Adoração dos

Pastores até ao Machado de Castro dos presépios), na nossa tradi-

ção cultural as referências importantes ao Natal, em prosa litera-

riamente consistente, podem ser detectadas já em fins do século XV,

n’ O Livro de Vita Christi em Lingoagem Português, tradução da

obra de Ludolfo de Saxónia mandada fazer por D. João II e por

sua mulher, a rainha D. Leonor. Nesse incunábulo de 1495, o Ca-

pítulo IX do Livro Primeiro é dedicado à «nacença do Salvador»
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e aí se encontram os principais ingredientes relativos à festa do

Natal (presépio, alvoroço e adoração dos pastores, pobreza do

nascimento do Menino) em relação aos quais vão sendo feitas as

inevitáveis transposições alegóricas, tal como virá a acontecer ao

longo do século XVI, sempre em textos de natureza religiosa, espi-

ritual ou apologética. Elas afloram, por exemplo, em contempo-

râneos de Camões, como em Frei Heitor Pinto (1528?-1584?),

na parte final do Capítulo XXIV do «Diálogo dos verdadeiros e

falsos bens», da Imagem da Vida Cristã, ou numa bela página do

Capítulo LII do Diálogo décimo de Amador Arrais (1530?-1600):

«Ouvi a Crisóstomo: Ó se me fora dado ver aquele presépio, em

que jouve o Senhor. Nós os Cristãos tirámos-lhe o barro, e puse-

mos-lhe prata; mas pera mim mais precioso é o que foi tirado,

que o que de novo foi posto»... Por seu turno, em Frei Tomé de

Jesus (1529?-1582?), o tema da gravidez e do parto da Virgem dá

lugar a exaustivas variações, já prenunciadoras do Barroco: nos

seus Trabalhos de Jesus, encontramos secções (ou «trabalhos»)

como «O aperto do lugar em que [o Senhor] andou nove meses»,

«Ter nove meses represada a força de seu amor», «O duro trata-

mento que deu Cristo Senhor Nosso a seu corpo em nascendo»,

«Lágrimas de Deus nascido por nossos pecados», «Desabrigo das

asperezas do tempo em um portal». Também Frei Pantaleão de

Aveiro, no seu Itinerário da Terra Santa (1593), dedica um co-

movido capítulo (o LII) ao «lugar onde naceu nosso Senhor Jesu

Cristo e do Santo Presépio aonde foi reclinado», entremeando

as suas descrições de viajante peregrino pelos lugares santos da

Palestina com considerações de índole religiosa e contemplativa.

De destacar ainda, nesta sequência de textos em prosa relativos

ao Natal, e cerca de um século mais tarde, dois sermões do Padre

António Vieira, o «do nascimento do Menino Deus» e o «da

Epifania», o primeiro de data desconhecida e o segundo pregado

na capela real em 1662.
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Em todos esses textos se busca um sentido teológico, trans-

cendente e exemplar, para o mistério da Encarnação, quase sem-

pre inevitavelmente articulado com a subsequente paixão de Cris-

to e com as considerações expiatórias e penitenciais a que esta dá

lugar, mas trata-se de prosa em que não se aborda uma signifi-

cação por assim dizer mais projectada na esfera do social e do

popular, nem a alegre convivialidade da festa natalícia, como

acontecia com os já citados de António Ribeiro Chiado e D. Fran-

cisco Manuel de Melo. Nessa matéria, o verso precedeu a prosa.

E bem mais tarde, na ficção, a articulação do Natal passa, muitas

vezes, a fazer-se com o sofrimento humano, que assim vem subs-

tituir as alusões ao Calvário.

É com o Herculano das Cenas de Um Ano da Minha Vida que

as coisas começam a mudar. Aí, em «A vida soldadesca», inicial-

mente publicada n’O Panorama (1841), tenta-se uma «autêntica»

poética da missa do Galo e da noite de Natal: «A noite da missa

do Galo gera a poesia em corações que no outro dia ela não sabe-

ria agitar», mas conclui-se com uma nota de angustiada melanco-

lia sobre uma família cujo ente querido desapareceu na voragem

da guerra civil: «Tinham um irmão: — mas a sociedade amarrou

essa rês e arrastou-a para o grande açougue nacional chamado

exército.» Mas ainda se está longe daquilo a que se possa chamar

ficção. Vitorino Nemésio chama-lhe «meditação moral». Como,

mais tarde, em Ramalho Ortigão, também virá a acontecer com

o Natal minhoto (As Farpas, I), embora outro dos seus textos, o do

volume V de As Farpas, apresente um embrião de narrativa, razão

por que aqui foi incluído («A festa de Natal — A festa das crian-

ças e a história de uma que não se divertiu»). Em Camilo Castelo

Branco, o Natal não tem, em si, um relevo por aí além. Não nos

ficaram na memória, como referência, páginas suas dedicadas a

essa quadra, não obstante um dos seus melhores romances, Amor
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de Salvação, começar lapidarmente: «Estava claro o céu, tépido

o ar, e as bouças e montes floridos. O mês era de Dezembro, de

1863, em véspera de Natal»; e a verdade é que o narrador, que

percorria o Minho nessa data, «benquisto apenas de uns cães»,

e tem a consciência de estar completamente só «naquele festivo

dia da nossa terra», vem a escutar a história do seu amigo Afonso

de Teive contada por este durante a noite de Natal... Em Daqui

Houve Nome Portugal, Eugénio de Andrade recolhe uma curta

e impaciente página camiliana sobre o Natal no Porto, «selvageria

de cafres cristãos» que recorda os estridentes folguedos populares

medievais a que Mário Martins faz referência e que é objecto da

contundência camiliana no terceiro dos raramente lidos Ecos Hu-

morísticos do Minho.

Sendo sempre possível que existam, na ficção esquecida do

século XIX, alguns casos anteriores, o primeiro que encontrei foi

o do hoje completamente ignorado Andrade Ferreira, num conto

intitulado «A noite do Natal», publicado em vários números do

primeiro volume do Archivo Pittoresco (1858) e que, com os fortes

laivos românticos introdutórios de cada uma das suas secções,

narra uma tragédia aldeã de vingança, morte e loucura, na atmos-

fera rural e patriarcal da noite de consoada. E neste ensejo são de

recordar aqui as célebres páginas que, dez anos mais tarde, Júlio

Dinis dedica ao presépio, à ceia de Natal e à missa do Galo,

n’ A Morgadinha dos Canaviais (1868), mas que, por se tratar de um

segmento de romance, não cabem aqui. O calor humano delas já

tem porventura alguma coisa a ver com a própria substância da

observação de Dickens, a preceder os seus Christmas Books:

«o meu propósito foi, numa caprichosa espécie de máscara que

a boa disposição da quadra justificava, despertar alguns pensamen-

tos de amor e tolerância, nunca deslocados numa terra de Natal».
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No conto português de finais do século XIX, será preciso espe-

rar pela grande realização que é «O suave milagre», de Eça de

Queirós, cuja primeira versão, com outro título, é de 1885 e que,

sem se forçar muito a nota, pode ser considerado um conto de

Natal e mensagem cristã de exaltação dos mais humildes. O Na-

tal propriamente dito, abordara-o Eça (na sua versão inglesa

e sem ficção) uns anos antes, numa das suas peças depois postuma-

mente reunidas sob o título de Cartas de Inglaterra (por sinal que

aí, o Pai Natal, ainda não imigrado nem institucionalizado cá pe-

las nossas paragens, é ainda o Father Christmas — papá Natal...).

Vitorino Nemésio observa que «o Natal de Ramalho e de Eça

é um Natal de sociólogos conscientes do empobrecimento de

uma sociedade que “faz” por “ter visto fazer”; ou (o que é pior!)

que “faz” por “saber que se fazia”», e di-lo depois de ter já notado

que, «à medida que a história nos afasta das condições do viver

patriarcal, a literatura vai depositando, sob a forma de evocação,

os resíduos do Natal como centro da vida religiosa de um povo

que, outrora fechado num âmbito de crenças puras, emigra pouco

a pouco para regiões sentimentais cada vez menos firmes». Essa

«emigração» fica, segundo creio, razoavelmente documentada pela

presente antologia.

A Eça de Queirós seguem-se «A consoada» (Mulheres da Bei-

ra, 1891), de Abel Botelho, uma breve e muito simples narrativa

do regresso a casa em noite de Natal de um marido expatriado

em Lourenço Marques para ganhar a vida, e o «Conto do Natal»,

de Fialho de Almeida (O País das Uvas, 1893), história violentíssi-

ma de parto clandestino e assassínio brutal de um recém-nascido

na noite de Natal pelo próprio homem que assiste a parturiente,

provavelmente o amante e pai da criança (alguém que a desgra-

çada trata por tu), entre ruínas inóspitas, tudo presenciado por

uma velha mulher que regressa à aldeia depois de longa ausência;
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de notar a utilização sistemática do presente do indicativo na

primeira parte do conto, para os efeitos quase cinematográficos

e fantasmagóricos da paisagem agreste durante a caminhada da

velha. Mas a história é de tal modo horrível que me pergunto se

Fialho, ele que falava da «cidade do vício», à sua maneira, não

se terá proposto parafrasear os versículos finais do Salmo 136, incre-

padores de Babilónia e da sua vida em pecado: «Bem-aventurado

o que tomar os teus filhinhos e os esmagar contra uma pedra!»

No entanto, Fialho também incluiu n’ O País das Uvas «O Menino

Jesus do Paraíso», história bem-humorada dos maus costumes de

uma freira e da substituição do Menino Jesus do presépio pelo re-

cém-nascido, em carne e osso, fruto daqueles, e que talvez pre-

nuncie aspectos de um dos contos de Tomaz de Figueiredo aqui

incluído.

«As Janeiras», de Brito Camacho (de 1925, mas reportado

à infância do narrador, nascido em 1862), que incluí na presen-

te colectânea pelo seu poder evocativo entre o memorialístico e

o anedótico e digressivo, volta a não ser propriamente um conto, o

que poderia dizer-se também, mas por outras razões, de «Natal

dos pobres», de Raul Brandão, sucessão narrativa entrecortada de

exclamações e visualizações de amargura sobre a degradação da

condição humana no seu volume de humilhados e ofendidos que

é Os Pobres (1906), diferentemente das alucinações consecutivas

de um velho reduzido ao abandono e à solidão em «A lenda de

Natal», de Júlio Brandão (1917), e de «A consoada» (em A Venci-

da, 1907), de Carlos Malheiro Dias, breve sketch de um episódio

de inquietação e ansiedade familiares, geradas pelo tardar do re-

gresso do pai que vai comprar as arrecadas que serão a consoada

da filha pequena e é transportado para casa quase morto devido

a uma agressão de ladrões, mas trazendo a prenda prometida bem

segura na mão fechada.
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Com Aquilino Ribeiro é mais frequente a preocupação com

o Natal. Um dia, escreveu a este respeito: «O homem traz no

subconsciente a história da longa caminhada que fez. Por isso

o fogo, que foi a sua grande invenção e o alumiou na tenebrosidade

das cavernas, é para ele de essência divina. É porém um deus,

cujo culto foi postergado por outro culto, mais espiritual ou de

símbolo mais amplo, que todavia persiste no fundo da psique hu-

mana bem lembrada.» Na obra de Aquilino, para além das páginas

que, em Terras do Demo, dedica à quadra natalícia, avultam o

conto «D. Quixote contra Herodes» (Estrada de Santiago, 1922),

aqui seleccionado pela sua bem-humorada paródia pós-cervanti-

na de D. Quixote aceitar não acometer os gigantes, para ficar de

guarda ao Menino Jesus do presépio contra as anunciadas malfei-

torias do rei Herodes, e toda uma série de esplêndidas sequências

de O Livro do Menino Deus (1945), de que seleccionei, por afinal

se tratar de um pequeno conto, «A missa do Galo», com a sua sa-

borosa discussão, teológica e não só, entre um velho fidalgo cép-

tico e o abade da freguesia.

Pina de Morais, outro autor completamente esquecido, com

«O Pai Natal» (Vidas e Sombras, 1949), um divertido exercício em

que o Pai Natal, a caminho do Porto, recusa a companhia de vá-

rios santos da corte celestial, para descer à terra apenas acompa-

nhado pelo Menino Jesus que acaba a trocar de lugar com uma

criança de berço, e João de Araújo Correia, com o seu «Conto de

Natal» (Contos Bárbaros, 1939), uma variação com happy end so-

bre o tema da criança enjeitada, e «Noite de Natal», sobre a ex-

travagante travessia nocturna de duas irmãs que vão cear com

uma terceira, encerram a secção de matriz mais ou menos natura-

lista desta antologia, a que acrescentei, como contraponto, um

breve texto de Ferreira de Castro, «O Natal em Ossela», que,

sem ser propriamente um conto, cria uma atmosfera que é, por si,
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quase narrativa, com as suas onomatopeias lúgubres da ventania,

o seu olhar sobre a paisagem e a sua melancólica contemplação

da proximidade da morte.

Os prosadores da Presença, ou a ela ligados, ou ainda os que

pertencem à mesma geração, escreveram quase todos sobre o Na-

tal: seleccionei, de Vitorino Nemésio, o conto «Os Reis Magos»

(segunda versão), de O Mistério do Paço do Milhafre (1949), histó-

ria colorida e de pasmar contada pela avó do narrador, apoiada

em constantes referências a figurações da infância açoriana do au-

tor; de José Régio, o «Conto do Natal», igualmente em segunda

versão (Há mais Mundos, 1962), falando das pesadas estranhezas

do lobisomem morto em noite de Natal, e retomando, a seu modo,

a linha das figuras monstruosas que Mário Martins assinala

na Idade Média; de José Rodrigues Miguéis, (também autor de

«O viajante clandestino», publicado sob outro título em 1957 e

incluído em Gente de Terceira Classe, 1962), «O Natal do doutor

Crosby», de Léah e Outras Histórias (1958), uma das poucas narra-

tivas de Natal passadas em meio urbano, com incursões no mun-

do de um, para a vizinhança, insuportável melómano gay de

Nova Iorque, e, noutro registo, «Natal branco», de Gente de Tercei-

ra Classe, 1962, sobre o calor comovido da evocação da terra natal

pela emigração portuguesa nos Estados Unidos; de Tomaz de Fi-

gueiredo, os contos insertos (1970 e 1966) em A Outra Cidade

(«Gente de paz», uma singular história de regresso à terra de ori-

gem, que é uma aldeia inundada — Vilarinho das Furnas? —,

sobre a qual o principal protagonista vai evocando o passado, a

partir de um fundo do tempo a coincidir agora com o fundo das

águas) e em Tiros de Espingarda («O conto de Natal», este uma

irónica deambulação pelos processos da escrita de histórias de

Natal por encomenda de revistas, de mistura com algumas piadas

sibilinas à literatura dita de preocupação social); de João Gaspar
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Simões, «Meia-noite» (A Unha Quebrada, 1941), retomando me-

lancolicamente o tema do regresso a casa e aos vestígios degrada-

dos de um tempo perdido; de Domingos Monteiro, autor de

nada menos de seis contos de Natal (1964), «O regresso», a seu

modo também uma variação desalentada do tema já abordado

por Abel Botelho, e «Um recado para o céu», tratando do pio ex-

pediente de uma mulher de virtude já in articulo mortis para fazer

valer lá no alto os pedidos que lhe eram transmitidos.

Miguel Torga, além de uma conhecida passagem de

«O quarto dia» de A Criação do Mundo, sobre a noite de Natal em

França, incluiu «Jesus», com a sua doce alusão final à Natividade,

em Bichos (1940), e «Natal», em Novos Contos da Montanha

(1944), curta narrativa em que um mendigo acaba a contracenar

pitorescamente com as imagens de Nossa Senhora e do Menino

na sua modesta ceia de Natal à porta da igreja, fazendo ele de

S. José, à volta da fogueira que, para resistir ao frio, ateou com

um andor de procissão.

Os neo-realistas não fugiram à regra: Manuel da Fonseca,

Alves Redol, Fernando Namora, dão o seu contributo completa-

mente laico — et pour cause! — a este tema com, respectivamen-

te, «Noite de Natal» (O Fogo e as Cinzas, 1951), uma cena noctur-

na de bebedeira e sangue entre três soldados, enquanto a jovem

mãe que os atendera na taberna lhes consegue fechar a porta e

resguardar o filho pequeno dos seus desmandos, «A festa de Na-

tal» (Histórias Afluentes, 1963), como irónico pretexto para ilustrar

a luta de classes por uma caricatura do Natal das empresas,

e «Reputação» (Retalhos da Vida de Um Médico, 1949), fait-divers

da vida do jovem médico em começo de carreira, que, aliás, só

por uma coincidência de calendário tem a ver com o Natal.

Jorge de Sena aborda o tema em três contos, um em Andan-

ças do Demónio (1960), «Razão de o Pai Natal ter barbas bran-

cas», aqui incluído, espécie de divertimento algo surrrealizante
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para crianças grandes, e dois em Novas Andanças do Demónio

(1966), sendo um deles «O Urso, a pantufa, o quadro e o coro-

nel» e outro o portentoso «A noite que fora de Natal», que tam-

bém seleccionei e é talvez o mais original conto de Natal de toda

a literatura portuguesa, num registo menos evocativo e descritivo

desta quadra do que eticamente problematizante de uma relação do

homem com o seu destino e com os caminhos da História e da

redenção. Sophia de Mello Breyner Andresen fá-lo num conto

para crianças, «A noite de Natal», e sobretudo em «Os três reis

do Oriente» (Contos Exemplares, 1962), de que é de destacar a ex-

traordinária cena borgesiana de interpretação de uma placazinha

em argila no episódio central, e ainda o bem conseguido registo

de uma linguagem oscilando entre uma entoação quase biblica-

mente versicular e uma simplicidade poeticamente coloquial,

convergindo ambas numa luminosa mensagem de esperança na-

talícia.

Na secção final desta antologia, a violência e a crueldade da

tragédia de uma filha que mata o pai alcoólico, em defesa da mãe,

regressam com o conto pungente de Maria Judite de Carvalho,

«Noite de Natal» (Tanta Gente, Mariana, 1959). Depois, o ecfras-

ticamente enlevado «O pezinho de Nossa Senhora», de Natália

Nunes (Da Natureza das Coisas, 1985, mas publicado em 1971), e

a crítica mordaz da tacanhez pequeno-burguesa de «A samarra»,

de Urbano Tavares Rodrigues (Imitação da Felicidade, 1960). José

Saramago, com «História de um muro branco e de uma neve

preta», cuja versão final aparece pela primeira vez em língua por-

tuguesa nesta antologia, articula dois episódios singelos, o segun-

do de uma pungência surda, num tratamento da infância que não

vai sem recordar o arquétipo junguiano da «criança divina». Por

sua vez, aos tão bizarros quanto sardonicamente corrosivos

«Exercícios de auto-apoucamento» (Uma Coisa em forma de assim,
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1980), de Alexandre O’Neill, seguem-se «Já não há Salomão», de

Isabel da Nóbrega (Estúdios Cor, 1966), com o seu fundo desa-

lento a partir do quotidiano humilde de uma mãe dolorosamente

separada da filha adolescente. E temos ainda o melancólico «Se-

renidade», de Graça Pina de Morais (publicado, sem data, pelo

Instituto Fármaco); o subtil encontro/desencontro de culturas, na

oposição da cristã Virgem Maria à oriental Deusa da Fecundida-

de, de «Natal chinês», de Maria Ondina Braga (1968); o desfe-

cho perturbante, efeito talvez reforçado pelo acumular dos por-

menores realistas e anódinos do diálogo, de «Noite de Consoada»

(Os Putos, 1964), de Altino do Tojal; e, a concluir, «A noite em

que prenderam o Pai Natal» (Fronteiras Perdidas, 1999), de José

Eduardo Agualusa, história de um tratador de piscinas que acaba

contratado para fazer de Pai Natal e a repetir em termos angola-

nos e perante um polícia... o milagre das rosas!

Sem curar de estabelecer uma tipologia rigorosa, tentativa

que só seria possível ante um corpus muito mais vasto, podem

agora ser traçadas algumas das grandes linhas que caracterizam

a história ou conto de Natal na nossa literatura de ficção: a festi-

vidade religiosa (do presépio à missa do Galo) e a sua paralela ce-

lebração secular e jubilante quase sempre no plano da família;

o contraste mais ou menos chocante entre Graça e desgraça, ou en-

tre grupos e condições sociais; o regresso de alguém que, regra

geral, estava ausente havia muito; a evocação do tempo e das vi-

vências do passado; a reconciliação entre os homens; por vezes

o sofrimento, a tragédia ou a violência numa quadra que não de-

veria comportá-los; quase sempre a ruralidade do meio em que

a acção decorre (nesta colectânea, todavia, com algumas excepções

nítidas); como cenário de fundo, é frequente a contraposição do

mau tempo (chuva, frio, neve, ventania) a um ambiente aconche-

gado e familiar. Por sinal que estes ingredientes se encontram
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quase todos reunidos no conto de Andrade Ferreira com que abre

este volume. Quanto aos Reis Magos, constituem uma subtipolo-

gia à parte. A parábola ou quase parábola também pode funcio-

nar, caso de «O suave milagre», de Eça de Queirós, ou mesmo de

«Jesus», nos Bichos, de Miguel Torga, tal como o divertimento,

como em «Razão de o Pai Natal ter barbas brancas», de Jorge de

Sena, ou no «Conto de Natal», de Tomaz de Figueiredo, ou nos

«Exercícios» de Alexandre O’Neill, ou em «A noite em que pren-

deram o Pai Natal», de Agualusa. É de notar que, pelo menos a

partir de meados do século XX, se generalizou a dada altura o cos-

tume de ser publicado um conto de Natal por jornais, ou revistas,

como a Eva, nos seus números de Dezembro, e mesmo por edi-

toras, como a Estúdios Cor, para fins de plaquette de brinde nata-

lício aos leitores. Tais encomendas podem explicar uma parte da

produção específica dos contos e histórias de Natal surgidos nesse

período. Já as «Singularidades de uma rapariga loira», de Eça, ti-

nham sido publicadas pelo Diário de Notícias pelo Natal de 1873,

como «brinde aos seus assinantes». O processo é caricaturado por

Tomaz de Figueiredo e teve intervenientes ilustres, como José

Régio, Domingos Monteiro, José Rodrigues Miguéis, Jorge de

Sena, Natália Nunes e outros.

Enfim, se os contos que seleccionei para esta antologia, orde-

nando-os de acordo com a cronologia das datas de nascimento

dos seus autores, têm os seus méritos muito diferenciados e as

suas regras de escola literária mais ou menos explícitas, não es-

condo a minha preferência muito pessoal por quatro deles, que

me parecem verdadeiras obras-primas: «O suave milagre», de Eça

de Queirós, «A noite que fora de Natal», de Jorge de Sena, «Três

reis do Oriente», de Sophia de Mello Breyner Andresen e «Exer-

cícios de auto-apoucamento», de Alexandre O’Neill.

Possa este conjunto proporcionar aos leitores o prazer e as

surpresas que eu mesmo tive ao reler e organizar sequencialmente
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textos em que nunca tinha pensado na perspectiva de uma anto-

logia a qual, nesta edição, integra nada menos de quinze textos

que, não obstante seleccionados desde o início, não tinha sido

possível incluir na primeira.

Vasco Graça Moura



A noite do Natal

José Maria de Andrade Ferreira

O desconhecido

Fria e escura vem descendo a noite: as nuvens amontoam-se

sobre as colinas: oculta num manto de névoa a Lua despede seu

pálido luar... Eu lobrigo um fantasma na planície... Ouve-se um

cão ladrar numa cabana distante.

OSSIAN — Cena de Uma Noite de Outubro

CORRIA A NOITE DE VINTE E QUATRO DE DEZEMBRO, e dez

horas acabavam de soar na freguesia de uma aldeia da província

do Minho.

Era uma destas noites como as produz Dezembro nas pro-

víncias do Norte de Portugal; serena, mas fria de regelar: a geada

caía a flocos em abundância.

De além das cumeadas da serrania, sobranceira à aldeia, lá

começa a aparecer uma claridade alvacenta, como véu diáfano

que se dilata, e que pouco a pouco envolve o baço fulgor das es-

trelas.

É a Lua que vai nascer.

A pálida e melancólica rainha da noite ergue a custo a fronte,

anuviada pelos gélidos vapores que o Inverno depositara nos

cumes da serra. É como um espírito aéreo de Ossian, percorren-

do em níveas vestes as montanhas de Morven.

Quão sublime é o nascer da Lua, quando a noite já vai adian-

tada! É nessa hora de tranquilidade profunda e meditação solene,

que a alma, animada por essa centelha que ao mundo desferiu a
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Divindade — a poesia, solta voos temerários, sendo-lhe estreita

a imensidade do espaço para dar largas aos pensamentos que ins-

pira o astro melancólico da noite.

Sereno e modesto planeta, quanto simpatizo contigo! És o

meu enlevo nas belas noites estivas, em que brilhas no nosso tão

poético hemisfério, desferindo um olhar cheio de mistérios. Sem

o querer, por teu aspecto acho-me embevecido, sem de ti desfitar.

Olhando-te, minha alma parece desprender-se das suas ligações

terrenas e voar pelo espaço, engolfando-se na deslumbrante cópia

de maravilhas, que o silêncio imperturbável da noite nos paten-

teia, e que tu, como um facho inextinguível que luz entre o ho-

mem e Deus, alumias e esclareces! Tu és como um fanal miste-

rioso, que, nas horas em que tudo jaz adormecido, fazes

resplandecer as páginas do livro da sabedoria eterna — a na-

tureza!...

O nordeste começara de soprar rijo, varrendo com as suas

asas da amplidão do espaço os ténues nevoeiros que a noite acu-

mulara; e açoitando em rajadas a encosta da montanha, enverga-

va os pinheirais, que, erguidos na lombada das colinas, se projec-

tavam no horizonte como fantasmas negros que, ao som do

vento, que, gemebundo, percorria pelos vales, dançassem danças

grotescas e bárbaras.

A noite foi alimpando, pondo-se bela e clara com a saída da

Lua, que, já desassombrada de vapores no seio da atmosfera, pura

e serena, fulgurava como broche de oiro no meio de um vasto

manto de cetim. À sua claridade os objectos confusos e indistin-

tos, pelas sombras da noite, haviam-se estremado e tornado per-

ceptíveis. No pendor da serra, quase a dependurar-se por entre os

ramais verde-negro dos arvoredos frondosos, começara a surgir,

alvejando ao luar, a aldeia, cujo campanário, ainda havia pouco,

fizera soar dez horas.
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Entre nós, gente da corte, dez horas é apenas o começo da

noite: é a hora de dar entrada num baile; é a hora em que um pe-

ralta vai para o teatro; é a hora em que se faz a abertura de um sa-

rau, segundo as prescrições do código do bom-tom; é, enfim,

a hora destinada, nos ritos da tafularia, para se começar tudo o que

respeita ao mundo elegante, depois que o Sol deixa de nos alu-

miar. Mas, no campo, dez horas é uma hora adiantada: é a hora

em que um honrado e positivo lavrador tem já dormido o seu

sono, e muito bem estirado; porque os habitantes do campo, como

lapónios e pouco ilustrados que são — coitados! — preferem a

luz de um belo Sol, que os alumie e lhes dê vigor e energia, à luz

artificial de alguns resplandecentes lustres de gás; e por isso se

deitam ao anoitecer, e erguem-se com a aurora, gozando do inex-

plicável espectáculo do acordar da natureza. São gostos. Pois fi-

que cada qual com o seu, que eu, apesar das pinturas dos poetas

e das descrições lisonjeiras da gente da província, nunca morri de

amores por madrugar. Prefiro antes que o Sol me veja erguer a

mim, do que eu o veja erguer a ele. Há nisto talvez até descorte-

sia para com o rei dos astros; mas que querem? Uma madrugada,

acompanhada do seu cortejo de gelos e calafrios, foi sempre para

mim mais assunto de muito bocejo e espreguiçamento, do que de

encantadoras e atractivas seduções. O mau gosto é de certo da

minha parte; mas antes assim. Suporte-se ainda mesmo a reputa-

ção de sensaborão, contanto que não se troque uma cama, fofa

e quente, por uma madrugada fria e áspera.

No campo, como íamos dizendo, dez horas, que são horas de

tudo jazer já adormecido, nesta noite, porém, parecia ter excep-

ção, a atentar bem na nossa aldeia, por cujas fisgas das portas e ja-

nelas de algumas habitações, bruxuleavam luzes, como pirilampos

fulgurando num brejo, ouvindo-se, interrompido e intermitente
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de vez em quando, o ruído confuso de um vozear alegre, como

cantares, ao que parece, de gente que folgava.

E folgava, sim; porque esta era uma das noites de excepção

por excelência para aquelas boas gentes: esta era a noite de 24 de

Dezembro; era véspera do dia de Natal, em que tudo na provín-

cia folga, risonha, tange, canta, come e bebe, já se sabe, devota-

mente, depois de ter ido ouvir a missa do Galo. Esta era a razão

da novidade que ocorria na aldeia, cujos habitantes já ansiosos e

folgazões suspiravam pela duodécima badalada do sino da fregue-

sia, para envergarem capotes e gibões, e porem-se a caminho para

a igreja.

De repente o sussurro de vozes, que era trazido ou levado

pelas esfuziadas do vento que assobiava pelos estevais, dobrando

as piteiras dos valados, foi cortado pelos latidos agudos de um

cão, o qual parecia estar dentro de uma casa de melhor aparência,

que ficava afastada da aldeia, para a baixa da serra.

Os latidos do cão vinham com efeito do interior desta casa;

e o motivo parecia a aproximação de um vulto negro, como de ho-

mem embuçado, que saíra detrás de um grupo de choupos, e se

acercara da porta da casa, como pondo-se à escuta. O ladrar do

cão ao princípio não atraiu o reparo da gente que lá dentro anda-

va acesa em folguedos; mas tanto que este avançou à porta, ras-

pando nela, como que entrevendo o vulto que estava de fora, que

uma voz de homem bradou de dentro:

— Ó Francisco, vê porque ladra aquele cão.

Ao soar da voz, o embuçado desaferrou da porta, e correu

a esconder-se com os choupos.

A porta abriu-se; e um homem, tendo mão num formidável

rafeiro, que, sacudindo a cauda, tudo era querer partir para o lado

onde o faro lhe denunciava o estranho, apareceu, deitando a ca-

beça de fora.
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— Ora o que há de ser! — diz o moço — não é nada: é o

Diamante, que sentiu bulir a porta com o vento, e por isso ladrou.

— Qual carapuça! — exclamou o outro homem de dentro.

— Se ele ladra, é porque anda por aí gente.

«O Diamante não se engana assim. Anda gente, e gente

a quem ele tem gana: essa também eu te juro.

— Eu cá não enxergo vivalma, tio Jerónimo — replicou

Francisco. — Ouço o vento que assobia nos valados, e mais nada.

Pois olhe que a noite está clara como de dia.

— É verdade; que bela noite! — exclamou uma voz femini-

na, sonora e meiga. — Parece uma noite de Estio; ora que nem

de propósito se pôs assim.

A esta fala, o cão soltou-se das mãos do moço, e voltou-se

para a recém-chegada, que era uma camponesa, jovem e gentil,

segundo da parte de fora se podia ver, e se pôs a lambê-la e a afa-

gá-la.

— Acomoda-te, Diamante: tens andado hoje tão inquieto!

Terá fome, talvez. Vai dar-lhe de comer, Francisco, anda — disse

ela desenvencilhando-se do cão, e indo para dentro.

Neste comenos, os choupos tremeram, e Diamante, pilhando

Francisco desapercebido, avançou ladrando com a fúria de um

leão. Nisto as árvores buliram mais, e uma pancada surda, como

de arma que erra fogo, fez-se ouvir.

— Que é lá isso?... Foge, Diamante, que te matam! — grita

o moço, correndo a desviar o cão.

A esta exclamação do criado, toda a gente da casa chegou

à porta, alvoroçada.

— Quem é que me quer matar o cão? — bradou um homem

que vinha à frente, adiantando-se, e brandindo um varapau com

uma choupa numa das pontas.
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A resposta foi o lampejo de escorva que ardeu, sem disparar

a arma, entre os choupos.

— Tira-te, António, que foi espingarda que dispararam dali

— grita a camponesa, que já tinha aparecido, empecendo ao ho-

mem do varapau de prosseguir na direcção das árvores; mas este,

desembaraçando-se dela, replicou-lhe com brandura:

— Não tenhas medo, Emília. Sempre quero ver quem é

o gatuno, que assim me quer matar o cão: hei-de lhe arrancar

as barbas, uma por uma!

O homem que assim falava era um rapaz de vinte e oito anos

para trinta: alto, robusto e bem posto. Ainda que não fosse belo,

o seu todo era simpático, e tinha umas maneiras em que se reve-

lava a franqueza aldeã, espontânea e incuidosa, mas acompanha-

da da resolução do homem decidido.

Com ele haviam saído mais alguns rapazes camponeses, uns

poucos de lapónios, que eram os moços do casal, e um homem já

de idade avançada.

— Que fazes? — gritou este, dirigindo-se a António. — Não

te arrisques assim. Sabe-se lá o que será!

— Ora o que há de ser? — retrucou o mancebo aldeão. —

Algum ratoneiro, que está à espreita que vamos para a freguesia,

para nos entrar em casa.

— Dizes bem, nem é outra coisa — acrescenta o velho, dan-

do alguns passos para o meio da viela.

— Sim, mas deixem-se estar — insistiu Emília, segurando

pelo braço António.

— Qual! Hei-de ver-lhe a cara — ateimou este, adiantando-

-se para os choupos e mais alguns aldeões. Mas ainda não tinha

chegado próximo, quando uma sombra se escoou por detrás das

árvores, e se viu distintamente o vulto de um homem de capote
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escuro saltar o valado com a ligeireza de um gamo, e desaparecer

súbito.

— A ele, Diamante, vai-te a ele! — brada António, arremes-

sando o cajado ao vulto que fugia, e correndo após ele com a im-

petuosidade de um tigre.

O cão, enraivado à voz do dono, correu com a velocidade do

raio, galgando o valado de um pulo. Quase todos os homens

avançaram para o lado por onde fora António, e em breve desa-

pareceram também.

— Vão-me buscar a minha caçadeira! — bradou o velho para

os moços, que estavam espavoridos e estupefactos, enquanto que

as mulheres rompiam em alaridos. — Vocês não ouvem, gente

do diabo? Vão-me buscar a minha espingarda, ou não? — tornou

o velho agastado.

— Aonde queres tu ir, Jerónimo? Tu enlouqueceste?... Tu

perdeste a cabeça?... — grita uma velha, de voz rouquenha e gri-

tadeira, excessivamente gorda, mas desembaraçada e resoluta,

saindo da mesma casa, e travando com o braço o tio Jerónimo,

a quem o risco da aventura estimulava ainda os brios de rapaz.

O empuxão da velha, forte como a abalroação de uma char-

rua dinamarquesa, deteve nos seus ímpetos o tio Jerónimo.

— Aonde quero eu ir? — replica ele. — Quero saber quem

é o patife que, escondido naquelas moitas, teve a fraqueza de des-

fechar à queima-roupa sobre o bom do nosso António.

— Olhe, minha mãe, indo o pai armado, não tem dúvida...

— ia dizendo Emília, quando a velha, arregalando os olhos, com

as faces acesas em ira e as palavras atropelando-se pela cólera, lhe

bradou num tom atroador:

— Que dizes tu, tola?... Tens medo que te bulam no macha-

caz, e por isso queres meter também o pai na alhada? Vai tu. Tu
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não me fazes falta; ele sim. Que me dizem à rapariga! Quer que

lhe guardem o bonifrate! Que se defenda ele. Já tem idade para

isso. E que me importa a mim o cão do António?... É o que fal-

tam são cães. E, demais, o cão não é nosso.

— Mas é como se o fora, porque é de António, e é muito seu

estimado — respondeu Emília com interesse.

— E que tenho eu que ele o estime, ou não? — continua a

velha, cada vez mais incendiada, e dispondo-se a arremeter para

Emília.

— O caso é outro — atalhou Jerónimo, metendo-se de per-

meio. — Agora não se trata de cães, nem meios cães; o caso

é mais sério. Trata-se de saber quem foi o melro que estava posto à

capa detrás dos choupos, e que depois se esgueirou lá para a que-

brada da serra. Não era para matar um cão que ele ali estava. Este

é que é o caso.

— É verdade; este é que é o caso — acudiu Emília, fazendo

coro com o pai.

— Será esse o caso, senhora espevitada; mas se o cão não es-

tivesse a farejar e a arranhar na porta, já não era nada disto — re-

torquiu a velha, que era uma espécie de deputado de oposição sis-

temática.

— Eles lá vêm! Eles lá vêm! — disseram os moços que ti-

nham ficado.

Efectivamente assim era.

António chegou, e os mais camponeses e criados que o ha-

viam seguido, todos cansados e esbaforidos.

— Então que era? — foi a pergunta que saiu da boca de

todos.

— O que era?... Era um homem — respondeu António com

ar taciturno —; mas agora quem!... Aí é que está o busílis. Vão lá

perguntar-lho.
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— Vão lá perguntar-lho!!... Ora essa! Pois não viram, indo-

-lhe quase na peugada?!... — exclamou Catarina pasmada.

— Qual! — tornou António com um sorriso sardónico. —

Parece que ia montado no diabo! Pois Diamante galga terreno,

mas não foi para o seu dente podê-lo apanhar.

— E que direcção tomou? — pergunta o tio Jerónimo, toma-

do de pasmo.

— Atravessou as terras do moinho: galgou a lombada da ser-

ra, e depois meteu-se na vinha do André da Charneca. Daí por

diante ninguém mais lhe pôs a vista em cima.

Isto respondeu um camponês, porque António estava entre-

gue a cogitações profundas, como alheio do que se passava.

— Está bom; como não aconteceu desgraça, Deus louvado,

ainda o caso foi bem. Ora andem, agora vamos para dentro —

diz Catarina. — Parece que querem ficar aqui... Não pensem

mais nisso. Isso era algum larápio, ou, agora me lembra, talvez

fosse o abegão em que nos falou a Josefa da Horta; porque, bem

pensado, estarem-lhe aqui quase com as mãos em cima, e nin-

guém lhe poder ser bom, manda obra do demo. Eu te arrenego,

Satanás! — exclamou a velha fazendo o sinal da cruz. — Então

isto já é de mais: vamos para dentro, ou não?... Parece que fica-

ram todos apegados ao chão.

E assim era. A estranheza da aventura tinha infundido o es-

panto em todos.

António, com os olhos pregados no chão, encostado ao vara-

pau, e verrumando a terra com ele, parecia entregue a um pensar

penoso; ou, para melhor dizer, lidava para combinar factos que

a memória lhe esquivava.

Um pressentimento indecifrável lhe escurecia as ideias, po-

voando-lhe de imagens tristes todo o seu imaginar. O apareci-

mento do estranho acordava-lhe pensamentos confusos, mas
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através dos quais lhe parecia ver despontar lembranças, que bem

amargamente lhe haviam dilacerado a alma noutra época.

Emília chegara-se para ele, e mostrava que as mesmas sensa-

ções a atenuavam; estava triste e pensativa como ele.

O tio Jerónimo também cismava, mas o seu cismar era outro.

Reflexões nascidas das circunstâncias singulares do acontecimen-

to, e influídas pela superstição, feição proeminente do carácter

camponês, lhe faziam encarar o ocorrido pelo lado maravilhoso.

Um lobisomem não se atrevia a afirmar que fosse o desconheci-

do, porque a configuração era humana, e não assentava as quatro

patas no chão; mas coisa boa não a reputava ele de certo.

Assim estavam todos, quando um sonoro repique de sinos,

travando os ares e repercutindo-se em todos os montes e vales vi-

zinhos, acordou os ecos da serrania, e arrancou os vales desta es-

pécie de letargo.

— Ai! que já toca à missa, e nós aqui! — exclamou Catarina,

saltando como tocada da pilha voltaica.

— É verdade — dizem todos em chusma.

— Toca para a missa, rapaziada — bradou Jerónimo. —

Deixemos os maus pensamentos. Não nos lembremos mais disto.

O que for soará. Anda, António: pareces uma estátua.

— Eu cá não vou à missa — resmungou António.

— Quê?!... Tu não vais à missa?... Ora essa tinha que ver. Já

para a freguesia, meu pachola! — brada Catarina dando-lhe uma

palmada nas costas, capaz de fazer aluir uma torre. — Ora era o

que faltava, se tu não ias à missa do Galo! Vai-te daí, tolo, que

estás a parafusar? Pareces-me um piegas. Já a ninguém lembra tal

coisa, e ainda tu estás com os olhos cravados no chão, que pareces

um estafermo. Anda, vamos daí.

— Anda, António — disse Emília em tom meigo. — Então

não queres ir connosco à missa do Galo?
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— Pois vamos lá — respondeu enfim ele, que a esta voz pa-

receu desagarrar-se do seu ruminar.

— Toca a aprontar tudo, rapazes, para irmos para a missa! —

grita o tio Jerónimo; o que foi respondido pela frase geral:

— Vamos para a missa.

Toda a família entrou para dentro da casa, e depois de alguns

momentos saíram todos, mas já amantalhados e encapotados,

e tomaram o caminho da freguesia.

— Fecha bem a porta — disse Catarina a um dos moços que

dava volta à chave —, visto que temos quem nos ronde a casa.

O rancho alongou-se.

As vozes, em práticas folgazãs, por entre as quais surdiam as

gargalhadas esganiçadas e estridentes das raparigas, foram res-

soando ao longe por algum tempo, deixando de se distinguir,

e formando por último um alarido confuso, que se perdia ou

multiplicava à proporção das anfractuosidades da encosta que iam

correndo.

Em breve não se ouviu já senão o som surdo e compassado

dos tamancos dos moços nas calçadas das quelhas da aldeia: este

mesmo ruído extinguiu-se pouco a pouco; mas foi substituído

por outro, semelhante à restolhada que fazem as folhas secas pi-

sadas.

Eram passos de alguém que se aproximava cauteloso.

O vulto negro do embuçado apareceu de novo; mas desta vez

vinha da traseira da casa; e cosendo-se com a parede dela, tomou

também o caminho da freguesia, porém sempre esquivando-se,

retraindo-se ou cosendo-se com a sombra, até que desapareceu

de todo.




