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O conto de Natal em Portugal

COMO E NATURAL, AS REFERENCIAS AO NATAL na nossa litera-
tura comecam por registos de uma intensa devogio e sé muito
mais tarde se preocupam com a transposi¢do da celebragio reli-
giosa e do seu sentido transcendente para o plano civil de uma
comunhio festiva, familiar e universal, necessariamente ligada
a ideia de paz na terra e reconciliagio entre os homens. E na poesia
e no teatro que desponta literariamente aquela exaltagio religio-
sa, com mestre André Dias (1348-1437) e depois nalguns autos
vicentinos de devogido, para ndo mais parar, até ao nosso tempo:
no Maneirismo, no Barroco, no Romantismo e dai em diante,
até hoje. Basta recordar, mais ou menos ao acaso, poetas como
Anténio Ferreira, Frei Agostinho da Cruz, Diogo Bernardes,
Rodrigues Lobo, D. Francisco Manuel de Melo, Jerénimo Baia,
Correia Gargio, Reis Quita, Cruz e Silva, Bocage, Almeida Gar-
rett, Castilho, Anténio Nobre, Gomes Leal, Fernando Pessoa,
Vitorino Nemésio, Miguel Torga, Alvaro Feijé, Anténio Ge-
dedo, David Mourao-Ferreira e tantos outros... para se ver que
o «cancioneiro de Natal» lusitano é muito abundante e variadis-
simo. Por sinal que é provavelmente com um célebre soneto de
D. Francisco Manuel de Melo, «De consoada a uma sua prima»,

que o lado da celebragio familiar e afectiva da quadra natalicia,
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acompanhada da troca de presentes, surge na nossa literatura,
com a particularidade de ser escrito da prisdo e, portanto, de con-
trapor um estado de afastamento, de soliddo e de tristeza («Man-
dara-vos o sol, se desta cova / mo deixaram tomar»...), a uma
época do ano que era tradicionalmente de jubilosa reunido da fa-
milia. Mas ainda no século anterior, a pds-vicentina Prdtica dos
Compadres, de Anténio Ribeiro Chiado, jd descreve de modo
muito colorido, no pitoresco didlogo entre o Cavaleiro e o Com-
padre, os usos e folguedos entre familiares e vizinhos, a propésito
da ceia de Natal e da missa do Galo.

Isto tinha raizes muito antigas. O Padre Mario Martins ex-
plica a dramatizacio popular da liturgia do Natal a partir de uma
ideia de presépio que «vinha de longe, muito antes de S. Francis-
co de Assis» e observa que «na Idade Média [...] nem tudo era
edificante, pela festa do nascimento de Jesus. Em 1473, um con-
cilio de Aranda [...] fala-nos de representacdes, mascaradas, figu-
ras monstruosas e versos indecentes — /udi theatrales, larvae,
monstra spectacula... turpia carmina — que vinham a publico, nas
igrejas, por ocasido do Natal, da festa dos SS. Inocentes, S. Jodo
Baptista, etc. Estes males, evidentemente, ndo paravam nas fron-
teiras portuguesas». Acrescentemos que essa tradi¢do, de algum
modo, vem ainda ecoar na muito mais tardia fic¢io literdria rela-
tiva ao Natal.

Com pouco desfasamento em relagdo a poesia e ao teatro
(e também as artes plésticas, do Vasco Fernandes da Adoragio dos
Pastores até ao Machado de Castro dos presépios), na nossa tradi-
¢do cultural as referéncias importantes ao Natal, em prosa litera-
riamente consistente, podem ser detectadas ji em fins do século xv,
n’ O Livro de Vita Christi em Lingoagem Portugués, tradugio da
obra de Ludolfo de Saxénia mandada fazer por D. Jodo II e por
sua mulher, a rainha D. Leonor. Nesse incundbulo de 1495, o Ca-
pitulo IX do Livro Primeiro é dedicado a «nacenga do Salvador»
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e al se encontram os principais ingredientes relativos a festa do
Natal (presépio, alvorogo e adoragio dos pastores, pobreza do
nascimento do Menino) em relagio aos quais vao sendo feitas as
inevitdveis transposi¢des alegéricas, tal como vird a acontecer ao
longo do século XvI, sempre em textos de natureza religiosa, espi-
ritual ou apologética. Elas afloram, por exemplo, em contempo-
raneos de Camédes, como em Frei Heitor Pinto (1528?-1584?),
na parte final do Capitulo XXIV do «Didlogo dos verdadeiros e
talsos bens», da Imagem da Vida Cristd, ou numa bela pigina do
Capitulo LII do Didlogo décimo de Amador Arrais (1530?-1600):
«Ouvi a Criséstomo: O se me fora dado ver aquele presépio, em
que jouve o Senhor. Nés os Cristdos tirimos-lhe o barro, e puse-
mos-lhe prata; mas pera mim mais precioso é o que foi tirado,
que o que de novo foi posto»... Por seu turno, em Frei Tomé de
Jesus (1529?-1582?), o tema da gravidez e do parto da Virgem da
lugar a exaustivas variagdes, ja prenunciadoras do Barroco: nos
seus Trabalhos de Jesus, encontramos sec¢des (ou «trabalhos»)
como «O aperto do lugar em que [0 Senhor] andou nove meses»,
«Ter nove meses represada a for¢a de seu amor», «O duro trata-
mento que deu Cristo Senhor Nosso a seu corpo em nascendo»,
«Ldgrimas de Deus nascido por nossos pecados», «Desabrigo das
asperezas do tempo em um portal». Também Frei Pantaledo de
Aveiro, no seu Itinerdrio da Terra Santa (1593), dedica um co-
movido capitulo (o LII) ao «lugar onde naceu nosso Senhor Jesu
Cristo e do Santo Presépio aonde foi reclinado», entremeando
as suas descri¢bes de viajante peregrino pelos lugares santos da
Palestina com consideragdes de indole religiosa e contemplativa.
De destacar ainda, nesta sequéncia de textos em prosa relativos
ao Natal, e cerca de um século mais tarde, dois sermées do Padre
Anténio Vieira, o «do nascimento do Menino Deus» e o «da
Epifania», o primeiro de data desconhecida e o segundo pregado
na capela real em 1662.
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Em todos esses textos se busca um sentido teoldgico, trans-
cendente e exemplar, para o mistério da Encarnagio, quase sem-
pre inevitavelmente articulado com a subsequente paixdo de Cris-
to e com as consideragoes expiatérias e penitenciais a que esta dd
lugar, mas trata-se de prosa em que ndo se aborda uma signifi-
cagdo por assim dizer mais projectada na esfera do social e do
popular, nem a alegre convivialidade da festa natalicia, como
acontecia com os ji citados de Anténio Ribeiro Chiado e D. Fran-
cisco Manuel de Melo. Nessa matéria, o verso precedeu a prosa.
E bem mais tarde, na fic¢do, a articulagdo do Natal passa, muitas
vezes, a fazer-se com o sofrimento humano, que assim vem subs-
tituir as alusdes ao Calvirio.

E com o Herculano das Cenas de Um Ano da Minka Vida que
as coisas come¢am a mudar. A, em «A vida soldadesca», inicial-
mente publicada n’O Panorama (1841), tenta-se uma «auténtica»
poética da missa do Galo e da noite de Natal: «A noite da missa
do Galo gera a poesia em coragdes que no outro dia ela ndo sabe-
ria agitar», mas conclui-se com uma nota de angustiada melanco-
lia sobre uma familia cujo ente querido desapareceu na voragem
da guerra civil: «Tinham um irmdo: — mas a sociedade amarrou
essa rés e arrastou-a para o grande agougue nacional chamado
exército.» Mas ainda se estd longe daquilo a que se possa chamar
ficgdo. Vitorino Nemésio chama-lhe «meditagio moral». Como,
mais tarde, em Ramalho Ortigdo, também vird a acontecer com
o Natal minhoto (4s Farpas, 1), embora outro dos seus textos, o do
volume V de As Farpas, apresente um embrido de narrativa, razio
por que aqui foi incluido («A festa de Natal — A festa das crian-
¢as e a histéria de uma que ndo se divertiu»). Em Camilo Castelo
Branco, o Natal ndo tem, em si, um relevo por ai além. Nio nos
ficaram na memoria, como referéncia, paginas suas dedicadas a

essa quadra, ndo obstante um dos seus melhores romances, Amor
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de Salvagio, comegar lapidarmente: «Estava claro o céu, tépido
o ar, e as bougas e montes floridos. O més era de Dezembro, de
1863, em véspera de Natal»; e a verdade é que o narrador, que
percorria o Minho nessa data, «benquisto apenas de uns cies»,
e tem a consciéncia de estar completamente s6 «naquele festivo
dia da nossa terra», vem a escutar a histéria do seu amigo Afonso
de Teive contada por este durante a noite de Natal... Em Dagui
Houwve Nome Portugal, Eugénio de Andrade recolhe uma curta
e impaciente pdgina camiliana sobre o Natal no Porto, «selvageria
de cafres cristdos» que recorda os estridentes folguedos populares
medievais a que Mario Martins faz referéncia e que é objecto da
contundéncia camiliana no terceiro dos raramente lidos Fcos Hu-
moristicos do Minbho.

Sendo sempre possivel que existam, na fic¢do esquecida do
século XIX, alguns casos anteriores, o primeiro que encontrei foi
o do hoje completamente ignorado Andrade Ferreira, num conto
intitulado «A noite do Natal», publicado em vérios nimeros do
primeiro volume do Archivo Pittoresco (1858) e que, com os fortes
laivos romanticos introdutdrios de cada uma das suas secgoes,
narra uma tragédia alded de vinganca, morte e loucura, na atmos-
fera rural e patriarcal da noite de consoada. E neste ensejo sio de
recordar aqui as célebres pdginas que, dez anos mais tarde, Julio
Dinis dedica ao presépio, a ceia de Natal e a missa do Galo,
n’ A Morgadinba dos Canaviais (1868), mas que, por se tratar de um
segmento de romance, nao cabem aqui. O calor humano delas ji
tem porventura alguma coisa a ver com a prépria substincia da
observagio de Dickens, a preceder os seus Christmas Books:
«0 meu propésito foi, numa caprichosa espécie de mdascara que
a boa disposi¢io da quadra justificava, despertar alguns pensamen-

tos de amor e tolerancia, nunca deslocados numa terra de Natal».
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No conto portugués de finais do século XIX, serd preciso espe-
rar pela grande realizagio que é «O suave milagre», de Eca de
Queirds, cuja primeira versdo, com outro titulo, é de 1885 e que,
sem se forcar muito a nota, pode ser considerado um conto de
Natal e mensagem cristd de exaltagio dos mais humildes. O Na-
tal propriamente dito, abordara-o E¢a (na sua versdo inglesa
e sem fic¢do) uns anos antes, numa das suas pegas depois postuma-
mente reunidas sob o titulo de Cartas de Inglaterra (por sinal que
ai, o Pai Natal, ainda nio imigrado nem institucionalizado cd pe-
las nossas paragens, é ainda o Father Christmas — papd Natal...).

Vitorino Nemésio observa que «o Natal de Ramalho e de E¢a
¢ um Natal de sociélogos conscientes do empobrecimento de
uma sociedade que “faz” por “ter visto fazer”; ou (o que é pior!)
que “faz” por “saber que se fazia”», e di-lo depois de ter jd notado
que, «a medida que a histéria nos afasta das condi¢ées do viver
patriarcal, a literatura vai depositando, sob a forma de evocagio,
os residuos do Natal como centro da vida religiosa de um povo
que, outrora fechado num ambito de crengas puras, emigra pouco
a pouco para regides sentimentais cada vez menos firmes». Essa
«emigracio» fica, segundo creio, razoavelmente documentada pela
presente antologia.

A Eca de Queirés seguem-se «A consoada» (Mulberes da Bei-
ra, 1891), de Abel Botelho, uma breve e muito simples narrativa
do regresso a casa em noite de Natal de um marido expatriado
em Lourenco Marques para ganhar a vida, e o «Conto do Natal»,
de Fialho de Almeida (O Pads das Uwvas, 1893), histéria violentissi-
ma de parto clandestino e assassinio brutal de um recém-nascido
na noite de Natal pelo préprio homem que assiste a parturiente,
provavelmente o amante e pai da crianca (alguém que a desgra-
cada trata por tu), entre ruinas indspitas, tudo presenciado por

uma velha mulher que regressa a aldeia depois de longa auséncia;
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de notar a utilizagio sistemdtica do presente do indicativo na
primeira parte do conto, para os efeitos quase cinematograficos
e fantasmagéricos da paisagem agreste durante a caminhada da
velha. Mas a histéria é de tal modo horrivel que me pergunto se
Fialho, ele que falava da «cidade do vicio», 4 sua maneira, nio
se terd proposto parafrasear os versiculos finais do Salmo 136, incre-
padores de Babilénia e da sua vida em pecado: «Bem-aventurado
o que tomar os teus filhinhos e os esmagar contra uma pedral»
No entanto, Fialho também incluiu n’ O Pais das Uvas «O Menino
Jesus do Paraiso», histéria bem-humorada dos maus costumes de
uma freira e da substitui¢do do Menino Jesus do presépio pelo re-
cém-nascido, em carne e osso, fruto daqueles, e que talvez pre-
nuncie aspectos de um dos contos de Tomaz de Figueiredo aqui
incluido.

«As Janeiras», de Brito Camacho (de 1925, mas reportado
a infancia do narrador, nascido em 1862), que inclui na presen-
te colectanea pelo seu poder evocativo entre o memorialistico e
o anedético e digressivo, volta a nio ser propriamente um conto, o
que poderia dizer-se também, mas por outras razoes, de «Natal
dos pobres», de Raul Brandao, sucessdo narrativa entrecortada de
exclamagdes e visualizagdes de amargura sobre a degradagio da
condigdo humana no seu volume de humilhados e ofendidos que
é Os Pobres (1906), diferentemente das alucinagbes consecutivas
de um velho reduzido ao abandono e 2 soliddo em «A lenda de
Natal», de Julio Branddo (1917), e de «A consoada» (em A Venci-
da, 1907), de Carlos Malheiro Dias, breve skezch de um episédio
de inquietagdo e ansiedade familiares, geradas pelo tardar do re-
gresso do pai que vai comprar as arrecadas que serdo a consoada
da filha pequena e ¢ transportado para casa quase morto devido
a uma agressio de ladrées, mas trazendo a prenda prometida bem

segura na mio fechada.
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Com Aquilino Ribeiro é mais frequente a preocupagio com
o Natal. Um dia, escreveu a este respeito: «O homem traz no
subconsciente a histéria da longa caminhada que fez. Por isso
o fogo, que foi a sua grande invengio e o alumiou na tenebrosidade
das cavernas, ¢ para ele de esséncia divina. E porém um deus,
cyjo culto foi postergado por outro culto, mais espiritual ou de
simbolo mais amplo, que todavia persiste no fundo da psique hu-
mana bem lembrada.» Na obra de Aquilino, para além das paginas
que, em Terras do Demo, dedica a quadra natalicia, avultam o
conto «D. Quixote contra Herodes» (Estrada de Santiago, 1922),
aqui seleccionado pela sua bem-humorada parédia pés-cervanti-
na de D. Quixote aceitar ndo acometer os gigantes, para ficar de
guarda ao Menino Jesus do presépio contra as anunciadas malfei-
torias do rei Herodes, e toda uma série de espléndidas sequéncias
de O Livro do Menino Deus (1945), de que seleccionei, por afinal
se tratar de um pequeno conto, «A missa do Galo», com a sua sa-
borosa discussio, teoldgica e no s6, entre um velho fidalgo cép-
tico e o abade da freguesia.

Pina de Morais, outro autor completamente esquecido, com
«O Pai Natal» (Vidas e Sombras, 1949), um divertido exercicio em
que o Pai Natal, a caminho do Porto, recusa a companhia de vi-
rios santos da corte celestial, para descer 4 terra apenas acompa-
nhado pelo Menino Jesus que acaba a trocar de lugar com uma
crianga de berco, e Jodo de Aradjo Correia, com o seu «Conto de
Natal» (Contos Bdrbaros, 1939), uma variagio com happy end so-
bre o tema da crianga enjeitada, e «Noite de Natal», sobre a ex-
travagante travessia nocturna de duas irmis que vdo cear com
uma terceira, encerram a sec¢io de matriz mais ou menos natura-
lista desta antologia, a que acrescentei, como contraponto, um
breve texto de Ferreira de Castro, «O Natal em Ossela», que,

sem ser propriamente um conto, cria uma atmosfera que ¢, por si,



As MAIS BELAS HISTORIAS PORTUGUESAS DE NATAL 15

quase narrativa, com as suas onomatopeias ligubres da ventania,
o seu olhar sobre a paisagem e a sua melancélica contemplagio
da proximidade da morte.

Os prosadores da Presenga, ou a ela ligados, ou ainda os que
pertencem a mesma geragio, escreveram quase todos sobre o Na-
tal: seleccionei, de Vitorino Nemésio, o conto «Os Reis Magos»
(segunda versio), de O Mistério do Pago do Milhafre (1949), histé-
ria colorida e de pasmar contada pela avé do narrador, apoiada
em constantes referéncias a figuragdes da infancia agoriana do au-
tor; de José Régio, o «Conto do Natal», igualmente em segunda
versio (Ha mais Mundos, 1962), falando das pesadas estranhezas
do lobisomem morto em noite de Natal, e retomando, a seu modo,
a linha das figuras monstruosas que Madrio Martins assinala
na Idade Média; de José Rodrigues Miguéis, (também autor de
«O viajante clandestino», publicado sob outro titulo em 1957 e
incluido em Gente de Terceira Classe, 1962), «O Natal do doutor
Crosby», de Léah e Outras Historias (1958), uma das poucas narra-
tivas de Natal passadas em meio urbano, com incursées no mun-
do de um, para a vizinhanga, insuportivel melémano gay de
Nova Iorque, e, noutro registo, «Natal branco», de Gente de Tercei-
ra Classe, 1962, sobre o calor comovido da evocagio da terra natal
pela emigracio portuguesa nos Estados Unidos; de Tomaz de Fi-
gueiredo, os contos insertos (1970 e 1966) em A Outra Cidade
(«Gente de paz», uma singular histéria de regresso a terra de ori-
gem, que ¢ uma aldeia inundada — Vilarinho das Furnas? —,
sobre a qual o principal protagonista vai evocando o passado, a
partir de um fundo do tempo a coincidir agora com o fundo das
dguas) e em Tiros de Espingarda («O conto de Natal», este uma
irénica deambulagdo pelos processos da escrita de histérias de
Natal por encomenda de revistas, de mistura com algumas piadas

sibilinas a literatura dita de preocupagio social); de Joio Gaspar
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Simées, «Meia-noite» (4 Unha Quebrada, 1941), retomando me-
lancolicamente o tema do regresso a casa e aos vestigios degrada-
dos de um tempo perdido; de Domingos Monteiro, autor de
nada menos de seis contos de Natal (1964), «O regresso», a seu
modo também uma varia¢do desalentada do tema ji abordado
por Abel Botelho, e «Um recado para o céu», tratando do pio ex-
pediente de uma mulher de virtude ja in articulo mortis para fazer
valer 14 no alto os pedidos que lhe eram transmitidos.

Miguel Torga, além de uma conhecida passagem de
«O quarto dia» de A Criagio do Mundo, sobre a noite de Natal em
Franga, incluiu «Jesus», com a sua doce alusdo final a Natividade,
em Bichos (1940), e «Natal», em Nowvos Contos da Montanha
(1944), curta narrativa em que um mendigo acaba a contracenar
pitorescamente com as imagens de Nossa Senhora e do Menino
na sua modesta ceia de Natal a4 porta da igreja, fazendo ele de
S. José, a volta da fogueira que, para resistir ao frio, ateou com
um andor de procissao.

Os neo-realistas ndo fugiram a regra: Manuel da Fonseca,
Alves Redol, Fernando Namora, ddo o seu contributo completa-
mente laico — ez pour cause! — a este tema com, respectivamen-
te, «Noite de Natal» (O Fogo e as Cinzas, 1951), uma cena noctur-
na de bebedeira e sangue entre trés soldados, enquanto a jovem
mie que os atendera na taberna lhes consegue fechar a porta e
resguardar o filho pequeno dos seus desmandos, «A festa de Na-
tal> (Historias Afluentes, 1963), como irénico pretexto para ilustrar
aluta de classes por uma caricatura do Natal das empresas,
e «Reputacio» (Retalhos da Vida de Um Médico, 1949), fait-divers
da vida do jovem médico em comego de carreira, que, alids, sé
por uma coincidéncia de calenddrio tem a ver com o Natal.

Jorge de Sena aborda o tema em trés contos, um em Andan-
cas do Demonio (1960), «Razio de o Pai Natal ter barbas bran-
cas», aqui incluido, espécie de divertimento algo surrrealizante
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para criangas grandes, e dois em Novas Andangas do Demdnio
(1966), sendo um deles «O Urso, a pantufa, o quadro e o coro-
nel» e outro o portentoso «A noite que fora de Natal», que tam-
bém seleccionei e € talvez o mais original conto de Natal de toda
a literatura portuguesa, num registo menos evocativo e descritivo
desta quadra do que eticamente problematizante de uma relagio do
homem com o seu destino e com os caminhos da Histéria e da
redencdo. Sophia de Mello Breyner Andresen fi-lo num conto
para criangas, «A noite de Natal», e sobretudo em «Os trés reis
do Oriente» (Contos Exemplares, 1962), de que ¢ de destacar a ex-
traordindria cena borgesiana de interpretagio de uma placazinha
em argila no episédio central, e ainda o bem conseguido registo
de uma linguagem oscilando entre uma entoagio quase biblica-
mente versicular e uma simplicidade poeticamente coloquial,
convergindo ambas numa luminosa mensagem de esperanga na-
talicia.

Na secgdo final desta antologia, a violéncia e a crueldade da
tragédia de uma filha que mata o pai alcodlico, em defesa da mae,
regressam com o conto pungente de Maria Judite de Carvalho,
«Noite de Natal» (7anta Gente, Mariana, 1959). Depois, o ecfras-
ticamente enlevado «O pezinho de Nossa Senhora», de Natilia
Nunes (Da Natureza das Coisas, 1985, mas publicado em 1971), e
a critica mordaz da tacanhez pequeno-burguesa de «A samarra»,
de Urbano Tavares Rodrigues (Imita¢do da Felicidade, 1960). José
Saramago, com «Histéria de um muro branco e de uma neve
preta», cuja versdo final aparece pela primeira vez em lingua por-
tuguesa nesta antologia, articula dois episédios singelos, o segun-
do de uma pungéncia surda, num tratamento da infincia que nio
vai sem recordar o arquétipo junguiano da «crianga divina». Por
sua vez, aos tdo bizarros quanto sardonicamente corrosivos

«Exercicios de auto-apoucamento» (Uma Coisa em forma de assim,



18 VASCO GRACA MOURA

1980), de Alexandre O’Neill, seguem-se «Ja ndo ha Salomio», de
Isabel da Nébrega (Estudios Cor, 1966), com o seu fundo desa-
lento a partir do quotidiano humilde de uma mie dolorosamente
separada da filha adolescente. E temos ainda o melancélico «Se-
renidade», de Graga Pina de Morais (publicado, sem data, pelo
Instituto Farmaco); o subtil encontro/desencontro de culturas, na
oposi¢do da cristd Virgem Maria a oriental Deusa da Fecundida-
de, de «Natal chinés», de Maria Ondina Braga (1968); o desfe-
cho perturbante, efeito talvez refor¢ado pelo acumular dos por-
menores realistas e anédinos do didlogo, de «Noite de Consoada»
(Os Putos, 1964), de Altino do Tojal; e, a concluir, «A noite em
que prenderam o Pai Natal» (Fronteiras Perdidas, 1999), de José
Eduardo Agualusa, histéria de um tratador de piscinas que acaba
contratado para fazer de Pai Natal e a repetir em termos angola-
nos e perante um policia... o milagre das rosas!

Sem curar de estabelecer uma tipologia rigorosa, tentativa
que s6 seria possivel ante um corpus muito mais vasto, podem
agora ser tracadas algumas das grandes linhas que caracterizam
a histdria ou conto de Natal na nossa literatura de ficgdo: a festi-
vidade religiosa (do presépio a missa do Galo) e a sua paralela ce-
lebragdo secular e jubilante quase sempre no plano da familia;
o contraste mais ou menos chocante entre Graga e desgraga, ou en-
tre grupos e condigdes sociais; o regresso de alguém que, regra
geral, estava ausente havia muito; a evocagio do tempo e das vi-
véncias do passado; a reconciliagido entre os homens; por vezes
o sofrimento, a tragédia ou a violéncia numa quadra que nio de-
veria comportd-los; quase sempre a ruralidade do meio em que
a acgio decorre (nesta colectinea, todavia, com algumas excepgdes
nitidas); como cendrio de fundo, é frequente a contraposi¢io do
mau tempo (chuva, frio, neve, ventania) a um ambiente aconche-

gado e familiar. Por sinal que estes ingredientes se encontram
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quase todos reunidos no conto de Andrade Ferreira com que abre
este volume. Quanto aos Reis Magos, constituem uma subtipolo-
gia & parte. A pardbola ou quase paribola também pode funcio-
nar, caso de «O suave milagre», de Eca de Queirés, ou mesmo de
«Jesus», nos Bichos, de Miguel Torga, tal como o divertimento,
como em «Razio de o Pai Natal ter barbas brancas», de Jorge de
Sena, ou no «Conto de Natal», de Tomaz de Figueiredo, ou nos
«Exercicios» de Alexandre O’Neill, ou em «A noite em que pren-
deram o Pai Natal», de Agualusa. E de notar que, pelo menos a
partir de meados do século XX, se generalizou a dada altura o cos-
tume de ser publicado um conto de Natal por jornais, ou revistas,
como a Ewva, nos seus nimeros de Dezembro, e mesmo por edi-
toras, como a Estidios Cor, para fins de plaguette de brinde nata-
licio aos leitores. Tais encomendas podem explicar uma parte da
produgio especifica dos contos e histérias de Natal surgidos nesse
periodo. Jd as «Singularidades de uma rapariga loira», de Eca, ti-
nham sido publicadas pelo Didrio de Noticias pelo Natal de 1873,
como «brinde aos seus assinantes». O processo ¢ caricaturado por
Tomaz de Figueiredo e teve intervenientes ilustres, como José
Régio, Domingos Monteiro, José Rodrigues Miguéis, Jorge de
Sena, Natilia Nunes e outros.

Enfim, se os contos que seleccionei para esta antologia, orde-
nando-os de acordo com a cronologia das datas de nascimento
dos seus autores, tém os seus méritos muito diferenciados € as
suas regras de escola literdria mais ou menos explicitas, nio es-
condo a minha preferéncia muito pessoal por quatro deles, que
me parecem verdadeiras obras-primas: «O suave milagre», de Eca
de Queirds, «A noite que fora de Natal», de Jorge de Sena, «T'rés
reis do Oriente», de Sophia de Mello Breyner Andresen e «Exer-
cicios de auto-apoucamento», de Alexandre O’Neill.

Possa este conjunto proporcionar aos leitores o prazer e as
surpresas que eu mesmo tive ao reler e organizar sequencialmente



20 VASCO GRACA MOURA

textos em que nunca tinha pensado na perspectiva de uma anto-
logia a qual, nesta edi¢do, integra nada menos de quinze textos
que, nio obstante seleccionados desde o inicio, ndo tinha sido

possivel incluir na primeira.

Vasco Graga Moura



A noite do Natal

José Maria de Andrade Ferreira

O desconhecido

Fria e escura vem descendo a noite: as nuvens amontoam-se
sobre as colinas: oculta num manto de névoa a Lua despede seu
palido luar... Eu lobrigo um fantasma na planicie... Ouve-se um

cdo ladrar numa cabana distante.

OSSIAN — Cena de Uma Noite de Qutubro

CORRIA A NOITE DE VINTE E QUATRO DE DEZEMBRO, e dez
horas acabavam de soar na freguesia de uma aldeia da provincia
do Minho.

Era uma destas noites como as produz Dezembro nas pro-
vincias do Norte de Portugal; serena, mas fria de regelar: a geada
caia a flocos em abundincia.

De além das cumeadas da serrania, sobranceira a aldeia, 14
comeca a aparecer uma claridade alvacenta, como véu didfano
que se dilata, e que pouco a pouco envolve o bago fulgor das es-
trelas.

E a Lua que vai nascer.

A pilida e melancélica rainha da noite ergue a custo a fronte,
anuviada pelos gélidos vapores que o Inverno depositara nos
cumes da serra. E como um espirito aéreo de Ossian, percorren-
do em niveas vestes as montanhas de Morven.

Quio sublime ¢ o nascer da Lua, quando a noite ji vai adian-
tada! E nessa hora de tranquilidade profunda e meditagio solene,

que a alma, animada por essa centelha que a0 mundo desferiu a
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Divindade — a poesia, solta voos temerdrios, sendo-lhe estreita
a imensidade do espago para dar largas aos pensamentos que ins-
pira o astro melancdlico da noite.

Sereno e modesto planeta, quanto simpatizo contigo! Es o
meu enlevo nas belas noites estivas, em que brilhas no nosso tao
poético hemisfério, desferindo um olhar cheio de mistérios. Sem
o querer, por teu aspecto acho-me embevecido, sem de ti desfitar.
Olhando-te, minha alma parece desprender-se das suas ligagoes
terrenas e voar pelo espago, engolfando-se na deslumbrante cépia
de maravilhas, que o siléncio imperturbavel da noite nos paten-
teia, e que tu, como um facho inextinguivel que luz entre o ho-
mem e Deus, alumias e esclareces! Tu és como um fanal miste-
rioso, que, nas horas em que tudo jaz adormecido, fazes
resplandecer as paginas do livro da sabedoria eterna — a na-
turezal...

O nordeste comegara de soprar rijo, varrendo com as suas
asas da ampliddo do espago os ténues nevoeiros que a noite acu-
mulara; e agoitando em rajadas a encosta da montanha, enverga-
va os pinheirais, que, erguidos na lombada das colinas, se projec-
tavam no horizonte como fantasmas negros que, ao som do
vento, que, gemebundo, percorria pelos vales, dangassem dancas
grotescas e barbaras.

A noite foi alimpando, pondo-se bela e clara com a saida da
Lua, que, ja desassombrada de vapores no seio da atmosfera, pura
e serena, fulgurava como broche de oiro no meio de um vasto
manto de cetim. A sua claridade os objectos confusos e indistin-
tos, pelas sombras da noite, haviam-se estremado e tornado per-
ceptiveis. No pendor da serra, quase a dependurar-se por entre os
ramais verde-negro dos arvoredos frondosos, comegara a surgir,
alvejando ao luar, a aldeia, cujo campandrio, ainda havia pouco,

fizera soar dez horas.



As MAIS BELAS HISTORIAS PORTUGUESAS DE NATAL 23

Entre nés, gente da corte, dez horas é apenas o comego da
noite: ¢ a hora de dar entrada num baile; é a hora em que um pe-
ralta vai para o teatro; é a hora em que se faz a abertura de um sa-
rau, segundo as prescri¢des do cédigo do bom-tom; é, enfim,
a hora destinada, nos ritos da tafularia, para se comegar tudo o que
respeita a0 mundo elegante, depois que o Sol deixa de nos alu-
miar. Mas, no campo, dez horas é uma hora adiantada: ¢ a hora
em que um honrado e positivo lavrador tem jd dormido o seu
sono, e muito bem estirado; porque os habitantes do campo, como
lapénios e pouco ilustrados que sdo — coitados! — preferem a
luz de um belo Sol, que os alumie e lhes dé vigor e energia, a luz
artificial de alguns resplandecentes lustres de gis; e por isso se
deitam ao anoitecer, e erguem-se com a aurora, gozando do inex-
plicavel especticulo do acordar da natureza. Sio gostos. Pois fi-
que cada qual com o seu, que eu, apesar das pinturas dos poetas
e das descri¢oes lisonjeiras da gente da provincia, nunca morri de
amores por madrugar. Prefiro antes que o Sol me veja erguer a
mim, do que eu o veja erguer a ele. Hd nisto talvez até descorte-
sia para com o rei dos astros; mas que querem? Uma madrugada,
acompanhada do seu cortejo de gelos e calafrios, foi sempre para
mim mais assunto de muito bocejo e espreguicamento, do que de
encantadoras e atractivas sedugées. O mau gosto é de certo da
minha parte; mas antes assim. Suporte-se ainda mesmo a reputa-
¢do de sensabordo, contanto que nio se troque uma cama, fofa
e quente, por uma madrugada fria e dspera.

No campo, como famos dizendo, dez horas, que sdo horas de
tudo jazer ja adormecido, nesta noite, porém, parecia ter excep-
¢do, a atentar bem na nossa aldeia, por cujas fisgas das portas e ja-
nelas de algumas habitagdes, bruxuleavam luzes, como pirilampos

tulgurando num brejo, ouvindo-se, interrompido e intermitente
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de vez em quando, o ruido confuso de um vozear alegre, como
cantares, ao que parece, de gente que folgava.

E folgava, sim; porque esta era uma das noites de excepgio
por exceléncia para aquelas boas gentes: esta era a noite de 24 de
Dezembro; era véspera do dia de Natal, em que tudo na provin-
cia folga, risonha, tange, canta, come e bebe, jd se sabe, devota-
mente, depois de ter ido ouvir a missa do Galo. Esta era a razio
da novidade que ocorria na aldeia, cujos habitantes jd ansiosos e
folgazdes suspiravam pela duodécima badalada do sino da fregue-
sia, para envergarem capotes e gibdes, e porem-se a caminho para
a igreja.

De repente o sussurro de vozes, que era trazido ou levado
pelas esfuziadas do vento que assobiava pelos estevais, dobrando
as piteiras dos valados, foi cortado pelos latidos agudos de um
cio, o qual parecia estar dentro de uma casa de melhor aparéncia,
que ficava afastada da aldeia, para a baixa da serra.

Os latidos do cdo vinham com efeito do interior desta casa;
e 0 motivo parecia a aproximagio de um vulto negro, como de ho-
mem embugado, que saira detrds de um grupo de choupos, e se
acercara da porta da casa, como pondo-se a escuta. O ladrar do
cdo ao principio ndo atraiu o reparo da gente que 14 dentro anda-
va acesa em folguedos; mas tanto que este avangou a porta, ras-
pando nela, como que entrevendo o vulto que estava de fora, que
uma voz de homem bradou de dentro:

— O Francisco, vé porque ladra aquele cdo.

Ao soar da voz, o embugado desaferrou da porta, e correu
a esconder-se com os choupos.

A porta abriu-se; e um homem, tendo mdo num formidével
rafeiro, que, sacudindo a cauda, tudo era querer partir para o lado
onde o faro lhe denunciava o estranho, apareceu, deitando a ca-

beca de fora.
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— Ora o que hi de ser! — diz 0 mogo — nio ¢é nada: é o
Diamante, que sentiu bulir a porta com o vento, e por isso ladrou.

— Qual carapuga! — exclamou o outro homem de dentro.
— Se ele ladra, é porque anda por af gente.

«O Diamante nio se engana assim. Anda gente, e gente
a quem ele tem gana: essa também eu te juro.

— Eu cd nio enxergo vivalma, tio Jerénimo — replicou
Francisco. — Ougo o vento que assobia nos valados, e mais nada.
Pois olhe que a noite estd clara como de dia.

— E verdade; que bela noite! — exclamou uma voz femini-
na, sonora e meiga. — Parece uma noite de Estio; ora que nem
de propésito se pds assim.

A esta fala, o cdo soltou-se das mios do mogo, e voltou-se
para a recém-chegada, que era uma camponesa, jovem e gentil,
segundo da parte de fora se podia ver, e se pds a lambé-la e a afa-
gi-la.

— Acomoda-te, Diamante: tens andado hoje tio inquieto!
Tera fome, talvez. Vai dar-lhe de comer, Francisco, anda — disse
ela desenvencilhando-se do cdo, e indo para dentro.

Neste comenos, os choupos tremeram, e Diamante, pilhando
Francisco desapercebido, avangou ladrando com a firia de um
ledo. Nisto as drvores buliram mais, e uma pancada surda, como
de arma que erra fogo, fez-se ouvir.

— Que ¢ 14 isso?... Foge, Diamante, que te matam! — grita
0 mog¢o, correndo a desviar o co.

A esta exclamagio do criado, toda a gente da casa chegou
a porta, alvorogada.

— Quem ¢ que me quer matar o cio? — bradou um homem
que vinha a frente, adiantando-se, e brandindo um varapau com

uma choupa numa das pontas.
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A resposta foi o lampejo de escorva que ardeu, sem disparar
a arma, entre os choupos.

— Tira-te, Anténio, que foi espingarda que dispararam dali
— grita a camponesa, que ji tinha aparecido, empecendo ao ho-
mem do varapau de prosseguir na direc¢do das drvores; mas este,
desembaracando-se dela, replicou-lhe com brandura:

— Nio tenhas medo, Emilia. Sempre quero ver quem ¢
o0 gatuno, que assim me quer matar o cio: hei-de lhe arrancar
as barbas, uma por umal!

O homem que assim falava era um rapaz de vinte e oito anos
para trinta: alto, robusto e bem posto. Ainda que ndo fosse belo,
o seu todo era simpitico, e tinha umas maneiras em que se reve-
lava a franqueza alded, espontinea e incuidosa, mas acompanha-
da da resolugio do homem decidido.

Com ele haviam saido mais alguns rapazes camponeses, uns
poucos de lapénios, que eram os mogos do casal, e um homem ji
de idade avancada.

— Que fazes? — gritou este, dirigindo-se a Anténio. — Nio
te arrisques assim. Sabe-se 14 o que serd!

— Ora o que ha de ser? — retrucou o mancebo aldedo. —
Algum ratoneiro, que estd a espreita que vamos para a freguesia,
para nos entrar em casa.

— Dizes bem, nem € outra coisa — acrescenta o velho, dan-
do alguns passos para o meio da viela.

— Sim, mas deixem-se estar — insistiu Emilia, segurando
pelo brago Anténio.

— Qual! Hei-de ver-lhe a cara — ateimou este, adiantando-
-se para os choupos e mais alguns aldedes. Mas ainda ndo tinha
chegado préximo, quando uma sombra se escoou por detrds das

arvores, e se viu distintamente o vulto de um homem de capote
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escuro saltar o valado com a ligeireza de um gamo, e desaparecer
stbito.

— A ele, Diamante, vai-te a ele! — brada Anténio, arremes-
sando o cajado ao vulto que fugia, e correndo apés ele com a im-
petuosidade de um tigre.

O cio, enraivado a voz do dono, correu com a velocidade do
raio, galgando o valado de um pulo. Quase todos os homens
avangaram para o lado por onde fora Anténio, e em breve desa-
pareceram também.

— Vio-me buscar a minha cagadeira! — bradou o velho para
0s mogos, que estavam espavoridos e estupefactos, enquanto que
as mulheres rompiam em alaridos. — Vocés nio ouvem, gente
do diabo? Vio-me buscar a minha espingarda, ou nio? — tornou
o velho agastado.

— Aonde queres tu ir, Jeré6nimo? Tu enlouqueceste?... Tu
perdeste a cabega?... — grita uma velha, de voz rouquenha e gri-
tadeira, excessivamente gorda, mas desembaracada e resoluta,
saindo da mesma casa, e travando com o brago o tio Jer6nimo,
a quem o risco da aventura estimulava ainda os brios de rapaz.

O empuxio da velha, forte como a abalroacio de uma char-
rua dinamarquesa, deteve nos seus impetos o tio Jerénimo.

— Aonde quero eu ir? — replica ele. — Quero saber quem
é o patife que, escondido naquelas moitas, teve a fraqueza de des-
fechar a queima-roupa sobre o bom do nosso Anténio.

— Olhe, minha mae, indo o pai armado, nio tem duvida...
— ia dizendo Emilia, quando a velha, arregalando os olhos, com
as faces acesas em ira e as palavras atropelando-se pela célera, lhe
bradou num tom atroador:

— Que dizes tu, tola?... Tens medo que te bulam no macha-

caz, e por isso queres meter também o pai na alhada? Vai tu. Tu
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nio me fazes falta; ele sim. Que me dizem & rapariga! Quer que
lhe guardem o bonifrate! Que se defenda ele. Ja tem idade para
isso. E que me importa a mim o cio do Anténio?... Eo que fal-
tam sdo cdes. E, demais, o cio nio é nosso.

— Mas ¢ como se o fora, porque é de Anténio, e é muito seu
estimado — respondeu Emilia com interesse.

— E que tenho eu que ele o estime, ou ndo? — continua a
velha, cada vez mais incendiada, e dispondo-se a arremeter para
Emilia.

— O caso ¢ outro — atalhou Jerénimo, metendo-se de per-
meio. — Agora nio se trata de cies, nem meios cdes; 0 caso
é mais sério. Trata-se de saber quem foi o melro que estava posto a
capa detrds dos choupos, e que depois se esgueirou 14 para a que-
brada da serra. Ndo era para matar um cio que ele ali estava. Este
¢ que € o caso.

— E verdade; este ¢ que ¢ o caso — acudiu Emilia, fazendo
coro com o pai.

— Serd esse o caso, senhora espevitada; mas se o cdo nio es-
tivesse a farejar e a arranhar na porta, jd nio era nada disto — re-
torquiu a velha, que era uma espécie de deputado de oposicio sis-
tematica.

— Eles 14 vém! Eles 14 vém! — disseram os mogos que ti-
nham ficado.

Efectivamente assim era.

Anténio chegou, e os mais camponeses e criados que o ha-
viam seguido, todos cansados e esbaforidos.

— Entdo que era? — foi a pergunta que saiu da boca de
todos.

— O que erar... Era um homem — respondeu Anténio com
ar taciturno —; mas agora quem!... Ai é que estd o busilis. Vo 14

perguntar-lho.
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— Vio 14 perguntar-lho!!... Ora essa! Pois nio viram, indo-
-lhe quase na peugada?!... — exclamou Catarina pasmada.

— Qual! — tornou Anténio com um sorriso sardénico. —
Parece que ia montado no diabo! Pois Diamante galga terreno,
mas ndo foi para o seu dente podé-lo apanhar.

— E que direc¢io tomou? — pergunta o tio Jerénimo, toma-
do de pasmo.

— Atravessou as terras do moinho: galgou a lombada da ser-
ra, e depois meteu-se na vinha do André da Charneca. Dai por
diante ninguém mais lhe pos a vista em cima.

Isto respondeu um camponés, porque Antdnio estava entre-
gue a cogitagdes profundas, como alheio do que se passava.

— Estd bom; como nio aconteceu desgraga, Deus louvado,
ainda o caso foi bem. Ora andem, agora vamos para dentro —
diz Catarina. — Parece que querem ficar aqui... Ndo pensem
mais nisso. Isso era algum lardpio, ou, agora me lembra, talvez
fosse o abegdo em que nos falou a Josefa da Horta; porque, bem
pensado, estarem-lhe aqui quase com as maos em cima, e nin-
guém lhe poder ser bom, manda obra do demo. Eu te arrenego,
Satands! — exclamou a velha fazendo o sinal da cruz. — Entdo
isto jd é de mais: vamos para dentro, ou nio?... Parece que fica-
ram todos apegados ao chio.

E assim era. A estranheza da aventura tinha infundido o es-
panto em todos.

Anténio, com os olhos pregados no chio, encostado ao vara-
pau, e verrumando a terra com ele, parecia entregue a um pensar
penoso; ou, para melhor dizer, lidava para combinar factos que
a memoria lhe esquivava.

Um pressentimento indecifravel lhe escurecia as ideias, po-
voando-lhe de imagens tristes todo o seu imaginar. O apareci-

mento do estranho acordava-lhe pensamentos confusos, mas
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através dos quais lhe parecia ver despontar lembrancas, que bem
amargamente lhe haviam dilacerado a alma noutra época.

Emilia chegara-se para ele, e mostrava que as mesmas sensa-
¢Oes a atenuavam; estava triste e pensativa como ele.

O tio Jer6nimo também cismava, mas o seu cismar era outro.
Reflexdes nascidas das circunstincias singulares do acontecimen-
to, e influidas pela supersti¢do, feicdo proeminente do caricter
camponés, lhe faziam encarar o ocorrido pelo lado maravilhoso.
Um lobisomem ndo se atrevia a afirmar que fosse o desconheci-
do, porque a configuragio era humana, e nio assentava as quatro
patas no chio; mas coisa boa nio a reputava ele de certo.

Assim estavam todos, quando um sonoro repique de sinos,
travando os ares e repercutindo-se em todos os montes e vales vi-
zinhos, acordou os ecos da serrania, e arrancou os vales desta es-
pécie de letargo.

— Ai! que jd toca a missa, e nés aqui! — exclamou Catarina,
saltando como tocada da pilha voltaica.

— E verdade — dizem todos em chusma.

— Toca para a missa, rapaziada — bradou Jerénimo. —
Deixemos os maus pensamentos. Ndo nos lembremos mais disto.
O que for soard. Anda, Anténio: pareces uma estitua.

— Eu cd ndo vou 4 missa — resmungou Anténio.

para a freguesia, meu pachola! — brada Catarina dando-lhe uma
palmada nas costas, capaz de fazer aluir uma torre. — Ora era o
que faltava, se tu ndo ias a missa do Galo! Vai-te dai, tolo, que
estds a parafusar? Pareces-me um piegas. Jd a ninguém lembra tal
coisa, e ainda tu estds com os olhos cravados no chio, que pareces
um estafermo. Anda, vamos dai.

— Anda, Anténio — disse Emilia em tom meigo. — Entdo

nio queres ir connosco a missa do Galo?



As MAIS BELAS HISTORIAS PORTUGUESAS DE NATAL 31

— Pois vamos 14 — respondeu enfim ele, que a esta voz pa-
receu desagarrar-se do seu ruminar.

— Toca a aprontar tudo, rapazes, para irmos para a missa! —
grita o tio Jerénimo; o que foi respondido pela frase geral:

— Vamos para a missa.

Toda a familia entrou para dentro da casa, e depois de alguns
momentos sairam todos, mas ja amantalhados e encapotados,
e tomaram o caminho da freguesia.

— Fecha bem a porta — disse Catarina a um dos mogos que
dava volta 4 chave —, visto que temos quem nos ronde a casa.

O rancho alongou-se.

As vozes, em priticas folgazas, por entre as quais surdiam as
gargalhadas esganicadas e estridentes das raparigas, foram res-
soando ao longe por algum tempo, deixando de se distinguir,
e formando por dltimo um alarido confuso, que se perdia ou
multiplicava & propor¢io das anfractuosidades da encosta que iam
correndo.

Em breve ndo se ouviu ji sendo o som surdo e compassado
dos tamancos dos mogos nas calcadas das quelhas da aldeia: este
mesmo ruido extinguiu-se pouco a pouco; mas foi substituido
por outro, semelhante a restolhada que fazem as folhas secas pi-
sadas.

Eram passos de alguém que se aproximava cauteloso.

O vulto negro do embugado apareceu de novo; mas desta vez
vinha da traseira da casa; e cosendo-se com a parede dela, tomou
também o caminho da freguesia, porém sempre esquivando-se,
retraindo-se ou cosendo-se com a sombra, até que desapareceu
de todo.





