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Capítulo I

Quem é Paulo Teixeira Pinto?

Não se escondeu debaixo da cama, ainda não tinha chegado a 
sua hora. Estava habituado aos tiroteios entre os diferentes exér-
citos, mas era a primeira vez que metralhavam a sua casa. Os co-
bertores e as mantas que tapavam as janelas não eram capazes de 
abafar o barulho forte dos tiros, mas mesmo assim deixou-se ficar 
sentado no sofá, a ler.

Estava em casa com a mãe e o irmão mais novo, depois de mais 
um dia de aulas, e passou a tarde entre a sala e o quarto, concen-
trado no livro O Homem, de Irving Wallace, um dos romances mais 
discutidos dos anos 60 que, como uma premonição, conta a história 
do primeiro afro-americano a ser presidente dos Estados Unidos. 
O pai, que estava a trabalhar, ia telefonando quando podia para 
saber se estavam bem.

A guerra civil fazia parte dos seus dias em Nova Lisboa, atual 
Huambo, onde nascera e sempre vivera. Fora-se insinuando: primeiro, 
ouvida; depois, vista; e depois ainda, sentida. Por precaução, a mãe, 
Maria Luísa, professora primária, tinha licença de porte de arma. Nunca 
precisou de a usar, ainda que fosse frequente aparecerem ogivas no 
recreio do Liceu General Norton de Matos, onde o filho estudava.

Aos 14 anos, a confiança no futuro conferia-lhe uma estranha 
certeza de que não existia para tudo acabar ali. Talvez a mesma 

PTPBG_20173153_F01_12.indd   19 10/10/17   15:22



Sílvia DE OlivEiRa20

certeza que ainda hoje, passados mais de quarenta anos — quase 
doze de autonomia com a doença de Parkinson, muito para lá das 
previsões dos médicos —, lhe confere o atrevimento de pensar 
que nem assim está perto do fim. «Não era irresponsável ao ponto 
de ir brincar para a rua, mas não corria a fechar-me na despensa. 
Tinha a convicção plena de que aquele não era o fim que me es-
tava destinado», conta. Desde miúdo que vive sempre mais virado 
para o futuro, nem sequer para o presente. E experimenta uma 
sensação estranha, de imortalidade, de quem nasce com um pro-
pósito, que não é compaginável com certos acidentes.

Nesse dia, só quando a noite caiu é que o sossego voltou à Rua 
do Bié, onde também estavam sediados alguns exércitos angolanos. 
Por aqueles dias, a vida era ainda muito generosa. Mesmo quando, 
poucos meses depois, foi obrigado a fugir de casa com o que tinha 
à mão e a apanhar um voo fretado com a mãe e o irmão, Miguel, 
como mais um dos milhares de retornados das ex-colónias portu-
guesas. O pai, que trabalhava nos Caminhos de Ferro de Benguela, 
só partiria mais tarde.

Paulo tinha família em Lisboa, mas o primeiro ano em Portu-
gal foi passado na Póvoa de Varzim, onde a mãe, professora, fora 
colocada. Viver a guerra e a descolonização e aterrar em Portugal 
com quase nada — trouxe uns livros e lá dentro alguns dos selos 
da única coleção que fez na vida —, em plena adolescência, pode-
ria tê-lo levado a perder-se, mas isso não seria justo para a família. 
A relação com os pais era muito próxima, de respeito e admiração 
— ainda hoje lhes telefona todas as noites —, mas Maria Luísa e 
Arménio sempre foram muito exigentes e austeros. O amor e o 
carinho existiam, mas sem grandes demonstrações de afeto, nada 
parecido com o que a filha Catarina tem, hoje, com os seus três 
netos. «Neste particular, acho que saio mais à minha mãe, muito 
forte de carácter e intelectualmente sólida», diz Paulo.

Do pai, herdou o fanatismo pelo Futebol Clube do Porto — o 
irmão Miguel é do Sporting. Desde que deu os primeiros ponta-
pés na bola que é portista, doente e fanático, porque procura saber 
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tudo, e não apenas sobre futebol. Vibra com o ciclismo, as motas, 
a Fórmula 1 e, sobretudo, com o atletismo. Sabe de cor coisas que 
os comuns dos mortais não imaginam. Mas esforça-se por que a 
«doença» não lhe tolde o raciocínio, não é dos que nunca veem os 
penáltis contra o Porto, ou dos que pensam que a culpa é sempre do 
árbitro. Hoje, escreve no jornal A Bola e, recentemente, enquanto 
passeava em Tavira, pelo mercado, deram-lhe, entusiasticamente, 
os parabéns, porque, nas suas crónicas, «nem parecia que era do 
Benfica».

O entusiasmo pelo FCP valeu-lhe, aliás, em 2010, um telefo-
nema de Pinto da Costa. O histórico presidente do clube queria 
atribuir-lhe, na Gala Dragões de Ouro, o troféu para Sócio do Ano. Ficou 
surpreso e reconhecido com a distinção, só que havia um problema: 
não era sócio do clube. Prontamente, Pinto da Costa mudou o título 
para Sócio/Adepto do Ano e Paulo esteve no Coliseu do Porto para 
receber o Dragão, com a habitual pompa e circunstância do evento.

De volta à adolescência, aprendeu cedo, com os pais, a nunca 
desistir, porque as coisas más também têm um sentido. A infância 
tinha sido feliz, até então. Não sente rancor, mas «uma certa pena 
que as coisas tenham sucedido assim; de, com 14 anos, e de um 
dia para o outro, perceber que está no meio de uma guerra civil e 
ver a casa metralhada no meio das disputas entre os vários exér-
citos de libertação». A cidade de Nova Lisboa, que era o quartel-
-general da UNITA, foi a última a cair.

Não experimentou drogas; com o álcool, só se lembra de ter 
ficado fora de si uma única vez, já na faculdade; namoradeiro, não 
foi. Tímido e reservado, sempre contido, foi antes um adolescente 
tranquilo que não deu problemas aos pais. Não houve uma situa-
ção crítica a registar. Os dois irmãos tornaram-se adultos muito 
cedo. Como conta a mãe, Maria Luísa, o seu filho mais velho nem 
quando nasceu teve cara de bebé. «É uma maneira de ser, não é 
uma ausência de emoções. Sou uma pessoa com muitas emoções, 
mas é evidente que tento controlá-las perante terceiros», explica 
Paulo. Hoje, decorrente da doença de Parkinson, a sua expressão 
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tornou-se ainda mais imperscrutável e indecifrável, mas a sua 
matriz sempre fora esta. Rafael Mora, antigo partner da Heidrick & 
Struggles, costumava brincar, dizendo que, no tempo das acesas 
assembleias gerais, no auge da guerra do BCP, bem que podiam 
pôr a cara de Paulo num ecrã gigante, que ninguém conseguiria 
perceber o que se estava a passar.

Também na faculdade, quando era assistente de História do 
Direito, os seus alunos associavam a sua cara fechada a severidade 
e achavam-no dos mais difíceis de levar, mas, afinal, quando che-
gava o final do ano, Paulo era o passa-culpas, porque, conforme 
admite, se revelava bastante compreensivo — sobretudo nas orais.

A contenção é, aliás, um dos traços de personalidade apontado 
mais vezes por quem o conhece, amigos, ou nem por isso. A sua 
atual e segunda mulher costuma rir-se, porque Paulo é o deses-
pero de barbeiros e taxistas. Não lhe sobra uma palavra para falar 
do tempo. Mónica testemunha a mesma atitude nos almoços em 
casa da família do marido. «Em casa dos meus pais é tudo muito 
contido, não é, Mónica?!», exclama.

A propósito, décadas depois, em Lisboa, já presidente do BCP, 
quando reuniu pela primeira vez com a alta direção do banco, dei-
xou a seguinte mensagem: «Por favor, não me perguntem o que 
eu sinto, perguntem-me o que penso. O que eu sinto não vos inte-
ressa para nada, porque isto não se faz com emoções, faz-se com 
vontades e inteligências.»

Para o professor catedrático Martim de Albuquerque, que co-
nheceu Paulo Teixeira Pinto na década de oitenta, era este seu as-
sistente na Faculdade de Direito de Lisboa, trata-se, simplesmente, 
de uma forma diferente de vivenciar a intimidade, que pouco se usa 
já por estes dias, uma atitude «de quem não gosta de lavar a roupa 
em público».

Paulo não chora. Aliás, Paulo só se lembra de ter chorado quando 
o seu filho mais novo, Paulo Guilherme — Guga para a família e 
os amigos — morreu subitamente, em 2008, no Dia de Todos os 
Santos, poucos meses depois de o seu divórcio de Paula Teixeira da 
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Cruz ser oficializado. Mas os que passaram, nesse dia, pela Universi-
dade Católica, onde o corpo esteve em câmara ardente, viram, antes, 
um esforço imenso para se aguentar de pé e segurar as lágrimas. Um 
transe terrível.

Paulo começava a aperceber-se do ajuste de contas que a vida 
parecia, agora, querer fazer. Em três anos, acumulou desgostos. 
Com pouco mais de quarenta anos, foi-lhe diagnosticada a doença 
de Parkinson, saiu derrotado da presidência do BCP, o maior banco 
privado nacional, viveu uma inesperada crise de fé que o levou a 
deixar Deus e o Opus Dei, onde esteve vinte anos, e separou-se da 
mulher com quem estivera casado quase 25 anos, Paula Teixeira da 
Cruz, a mãe dos seus dois filhos. E perdeu o seu filho mais novo. 
«Durante muitos, muitos anos, sempre disse que tinha mais do que 
merecia e que a vida tinha sido demasiado generosa para comigo. 
Até que, num determinado momento, ela decidiu levar a sério a 
minha prescrição e, se calhar, toda a generosidade foi corrigida tam-
bém, provavelmente, de uma forma mais do que proporcional. Pelo 
menos, eu sentia assim», conclui.

Mas isso só seria assim muito tempo depois, após décadas de 
uma vida intensa e apressada. Muito antes desse ajuste de contas, 
logo a seguir ao 25 de Abril e após um ano na Póvoa do Varzim, 
a família, refugiada de Nova Lisboa, acaba por assentar no bairro 
lisboeta dos Olivais e Paulo começa uma nova vida no Liceu Padre 
António Vieira. Faz os primeiros amigos, alguns de uma vida, co-
nhece aquela com quem viria a casar e rende-se a um mundo in-
crivelmente maior, servido ao lanche. A história, a política ou a 
matemática, de que tanto gosta, eram temas de discussão em família 
e entre os miúdos da sua idade, numa época em que um simples 
número da National Geographic chegava para aproximar as pessoas e 
se corria até às embaixadas para ler sobre outros mundos.

É aqui que Paulo começa a afirmar-se, a tentar ser diferente, o 
melhor, o primeiro, sempre pronto para o confronto, com ideias 
muito claras sobre quase tudo. O debate político e o calor da dis-
cussão estavam todos os dias na rua. Curto e incisivo, tenta vencer 
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a sua natural timidez com o ato de decidir. «Se era preciso dar a 
cara estava na primeira linha. Nunca vi um sinal de cobardia da 
sua parte e vi-o em situações muito complicadas», conta o advo-
gado Manuel Guerra Pinheiro. Este amigo de infância, que lhe 
apresentou o Opus Dei, frequentava com Paulo a mesma missa 
ao domingo, na Paróquia de Santo Eugénio dos Olivais. Por esses 
tempos, o seu grupo, à direita, era alvo de violência ideológica; no 
liceu, dia sim, dia não, andava-se à chapada; e no debate perdia-se, 
frequentemente, a proporcionalidade.

Paulo via-se todos os dias a combater marxistas e outros adver-
sários políticos e, não fugindo ao embate físico, escolhe tornar-se o 
mais diferente possível. Nacionalista, monárquico e cada vez mais 
cristão. De corpo e alma, sem espaço para o meio termo, indiscuti-
velmente dedicado e intensíssimo. Como se a toda a hora houvesse 
um nós e um eles. «Essa coisa dos estados intermédios é como a 
gravidez. Não há senhoras relativamente grávidas, ou pessoas re-
lativamente sérias, ou relativamente competentes. Ou é ou não é. 
Não há segundos estados para certas coisas», defende Paulo. Ruy 
de Albuquerque, o prestigiado advogado e professor catedrático da 
Faculdade de Direito de Lisboa, já falecido, que o apresentou ao 
fundador do BCP, Jorge Jardim Gonçalves, dizia-lhe, aliás, que ele 
seguia cada coisa na sua vida como a sua verdadeira vocação.

Mais do que ser o melhor ou diferente, agradava-lhe, sobretudo, 
ser precoce. Quando reparou que já existia alguém mais novo em 
funções semelhantes às suas, percebeu que a primeira parte da sua 
vida estava passada. Foi em 1991, era secretário de Estado da Pre-
sidência do Conselho de Ministros do governo de Aníbal Cavaco 
Silva, tinha acabado de fazer 31 anos e entra para a equipa Maria 
do Céu Ramos, como secretária de Estado da Juventude, dois anos 
mais nova. Um mero acidente de percurso, porque a sua rápida 
forma de vida volta ao que era: aos 44 anos, já era presidente do 
maior banco privado a operar em Portugal.

À pressa de viver para poder fazer, junta-se, assim, a soberba 
de pensar que conseguirá reconhecer a morte. Não a espera, para 
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já, e, para além do referido episódio em Nova Lisboa, por duas 
vezes mostrou isso mesmo a quem pôde pensar o contrário.

A primeira vez que sentiu uma espécie de intuição, ou antes, a 
petulância de achar que trata a morte por tu, foi ainda em criança, 
em Angola. A mãe tinha ido fiscalizar uns exames numa escola fora 
de Nova Lisboa e, no regresso, o carro fugiu-lhe. Paulo partiu a 
cabeça e um braço, a mãe sofreu uma luxação e o bebé que seguia 
com eles, filho de uma amiga, também professora, foi cuspido, mas 
não aconteceu nada de grave a ninguém. «Também nessa altura, via 
as pessoas muito preocupadas, mas eu não via problema nenhum.» 
Poucos dias depois já andava de bicicleta e jogava à bola, todo en-
gessado.

A outra experiência limite ocorreu no Natal de 2002. Estava em 
casa e sentiu-se mal. A dor no peito acabou por levá-lo às urgên-
cias do Hospital de Santa Maria, onde lhe foi dito que se tratava de 
uma ameaça de enfarte. Enquanto desesperava — as enfermeiras 
não se comoveram, negaram-lhe livros e deram-lhe apenas papel e 
lápis —, passou por ali um médico seu amigo que, ao inteirar-se da 
situação, tratou de chamar um sacerdote para lhe dar a extrema-un-
ção. «Ligado às máquinas através de diversos fios, como se o corpo 
mais não fosse do que tampo para exposição de tomadas elétricas, o 
homem sorri para o amigo, que com tanta prontidão — sim, porque 
a amizade, precisamente porque o é, não raramente se assusta mais 
com o outro do que consigo —, o procura nos cuidados intensivos 
para averiguar se seria o caso de querer receber um sacramento de 
que nunca havia carecido ou beneficiado. Mas não era esse ainda o 
dia — assim decidiu quem instituiu aquele e todos os outros sinais», 
escreveu a partir da cama 9 da UTIC do Hospital de Santa Maria, 
nos dias 26 e 27 de dezembro. Recusou, porque mais uma vez estava 
confiante de que ainda não tinha chegado a sua hora. «Senhor, Tu 
sabes tudo; só Tu sabes onde Te posso servir melhor — na Terra ou 
onde Tu quiseres; e não Te esqueças que tenho pais, mulher e filhos; 
mas faça-se sempre a Tua e não a minha vontade», escreveu. Nesta 
fase, Paulo mantinha a sua fé inabalável e era membro, de coração, 
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do Opus Dei. Seu dito, seu feito. Paulo acabou por sair dos cuidados 
intensivos do hospital ao fim de uma semana, mas só após assinar 
um termo de responsabilidade. Já se sentia bem e a última coisa 
que queria era uma passagem de ano no hospital. Teve exatamente 
a mesma perceção que aos 14 anos, em Nova Lisboa, quando lhe 
metralharam a casa. No texto que escreveu no hospital, deixa a per-
gunta: «É a vida que tem de se conformar com o coração? Ou, ao 
invés, é o coração que há de servir a vida tal como ela precisa de ser 
vivida? A resposta mostrou-se-lhe brilhante, como um cristal puro, 
sem riscos nem falhas. Mas só poderá ser conhecida no momento 
em que esta vida e o seu coração se separarem».

A vida a rasgar, sem paragens. A mesma pressa de quando ace-
lera na estrada. Já foi apanhado várias vezes em excesso de veloci-
dade e hoje, mais sensato, resguarda-se no cruise control para não ficar 
sem carta. Já acumulou duas inibições de conduzir.

Paulo espera, realmente, ter, um dia, a noção da sua morte. 
Mesmo hoje, doente de Parkinson há 12 anos, com reveses a su-
cederem-se, não se lhe nota o fim. «Estou à espera… Não tenho 
uma expectativa de tempo, mas estou à espera que ainda dependa 
de mim e não de terceiros e que possa, também fisicamente, mor-
rer de pé, como as árvores, pegar nas minhas coisas e deitá-las ao 
pé de uma oliveira», diz. Ainda hoje, a ideia de estar de pé o fas-
cina. Uma atitude pouco natural para quem procurou viver sem-
pre na vertigem e se reconhece como o cúmulo da impaciência.

Tem várias regras e uma delas é estar pronto e apto para ser 
julgado pela última coisa que faz. Não ser julgado em bloco, mas 
estar sempre disposto a que a vida possa ser apagada pela última 
coisa que está a fazer. «Tenho a esperança, ou pelo menos a pre-
sunção, de que Deus, se existir, julgará os homens pelo que são 
e não pelo que deveriam ser, ou pelo que renegaram», defende 
Paulo. A essência é sempre mais importante do que a aparência, o 
que é hoje, para si, mais do que uma frase feita. Porque agora sabe 
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que aquilo que uma pessoa quer, verdadeiramente, é ser simples-
mente feliz.

«Um pormenor», conta. «Todos os anos, no feriado do 1 de 
novembro, Dia de Todos os Santos, peço para ser rezada uma missa 
especial, aqui na Igreja de São Nicolau, na Baixa [de Lisboa], cujo 
capelão era muito amigo do Guga. Em 2015, não pude ir porque 
tinha sido operado há pouco tempo. As pessoas viram o nome 
Paulo Teixeira Pinto, em vez de Paulo Guilherme Teixeira Pinto, 
e como eu não estava presente isso foi suficiente para que alguém 
escrevesse no Facebook que eu tinha morrido.» Até haver amigos 
a ligar para a mulher, Mónica, a perguntar se estava tudo bem, foi 
um par horas. Ao fim de meia dúzia de telefonemas, lá se conse-
guiu desfazer o equívoco.

A história de Paulo não acabou, o fim ficará por escrever, pro-
vavelmente, como e quando ele entender. Já o imaginou e encenou, 
na sua cabeça, enquanto o coração bate, forte e já menos apressado. 
Um exercício que para si não é triste, é a demonstração da sua inteli-
gência, singular, e da paz, que lhe deu sempre tanto trabalho. Medo, 
como se verá, sempre teve pouco.
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