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A irresistível Madame Bovary

Este é o romance de uma vida, embora seja um lugar de massacre,
um reservatório de devaneios e atrocidades. Começa com a humilha ção
de Carlos Bovary na sala de aula, o «pobre Carlos» acanhado e tosco ao
entrar para a quin ta classe. Vemo-lo a um canto, atrás da porta, enco-
lhido. O narrador, que se encontra na mesma sala, apresenta-o de longe,
já coberto pelo manto de uma piedade cujos motivos o leitor desco-
nhece. Este narrador omnisciente, que aqui se situa com um «nós»
nítido, desaparecerá ao longo do romance, dele restando a voz na ter-
ceira pessoa que nos relata a vida e morte breves de Ema Bovary, a
mulher de Carlos. Carlos sofre a humilhação infantil durante duas horas
de «atitude exemplar», na quie tude das vítimas. Saberemos que a ati tude
reproduz a da mãe perante os desvarios do pai, o servi lismo dos amores
não correspondidos, as características da debilidade. E o romance ter-
mina como começara, com Carlos aceitando a sorte, culpando o destino
e a fatali dade, «sufocado como um adolescente sob os vagos eflúvios amo-
rosos que enchiam o seu coração triste», morrendo ao fim da tarde sen -
tado num banco de jardim. Nu ma sacudidela brusca, o narra dor
adverte-nos contra a pie dade e impõe-nos a personagem odiosa do livro,
o vilão, o farmacêutico Homais, que assim herda «uma clientela dos diabos»,
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sendo poupado pelas autorida des e protegido pela opinião pública.
Acaba con decorado. Fim. A literatura não é um produto da consciência
nem um substituto da punição. 

Madame Bovary pode ser a história de uma paixão adúl tera, e
assim o viram os censores e guardiões da moral públi ca que sentaram
Flaubert no banco dos réus. Pode ser a história de uma intoxicação
român tica, nutrida por má literatura, pulsões eróticas e exaltações da
religião. Pode ser a história da vingança das almas mes quinhas. Pode ser
a história da vida de província, com os apetites filosofantes e a predispo-
sição à intriga. Pode ser a história de Flaubert, «Madame Bovary c’est
moi». Como Madame, ele aspirava à aventura que iluminaria a platitude
do quotidiano. Pode ser a história de Flaubert es crevendo Madame
Bovary e em cada frase procurando aquela aventura, esculpindo a maté-
ria-prima da vida até obter o corpo da arte, a superação do tédio exis-
tencial que o conduzia à inação.

E pode ser a história simples de um tema comum, o amor não
correspondido, em duas variações; a brutal (o de Ema por Rodolfo) e a
cândida (o de Carlos por Ema). Carlos é a personagem mais esquecida
do romance, e não é por acaso que Flaubert nele faz incidir o clarão
inicial e o brilho crepuscular das últimas páginas. Carlos, cheio de bon-
dade e crença nos bons senti mentos, Carlos, corrompido por Ema
quando esta morre e ele lhe devassa a memória e descobre a corres-
pondência com os amantes, é o símbolo de uma indignação moral que
não resiste ao triunfo do ignóbil sobre o virtuoso. A unidade temática
de Madame Bovary repousa no casal, Ema e Carlos, e nenhum é
menos vítima do que o outro, até ambos se matarem, ela envene-
nando-se com deliberação, ele envenenando-se com a morte dela.
O boticário, fornecedor de arsénio e conselhos, o comerciante e o
notário prosperam na terra fresca da sepultura como os vermes dos
cemitérios, gordos e luzidios, que se alimentam da decomposição e
ignoram a putrefação.
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Este romance é um reservatório de atrocidades e provoca arrepios,
sem precisar de considerações sobre a monumentalidade da obra, ou a
sua posição como referência teórica obrigatória ou como ponto de
encontro metafísico entre a opressiva imobilidade da vida, com os seus
relativismos, e a extravagância da arte, concebida como um movimento
de fuga. Flaubert escreveu a Baudelaire, ele mesmo um mestre da com-
preensão do ennui, o «monstro delicado»: «Ah, vous comprenez l’embê-
tement de l’existence, vous!» (vol. IV da Correspondance). O frenesi da
evasão, a tentativa de deboche dos sentidos e, nalguns casos, de deboche
místico dos sentidos, a transfiguração da realidade factual, a nostalgia
dos sítios exóticos, a melancolia da sensualidade imaginada, o gosto da
cor e dos contrastes violentos, a tonalidade mortuária das emoções, a
repetição reflexiva do delírio e o sadomasoquismo como metamorfose
do amor não correspondido encontram em Ema, no ardor e na agonia
dela, o sujeito e o objeto ideais. No interior do romance e da densidade
psicológica, é ainda Gustave Flaubert que encontramos, protegido pelo
sangue-frio do artista que, escrevendo, não se descreve. O paradoxo
flaubertiano: ele é Madame Bovary, é o protagonista do bovarysmo, ou
do cansaço de viver que aí se diagnostica, e é ao mesmo tempo o criador,
o gelado portador de uma estética que descreve as paixões sem nelas se
revelar ou intrometer.

Flaubert aspirava a uma forma de proteção, o que se designa
como estilo. O romance, a experimentação controlada e a meditação
que ocasionava, autorizar-lhe-ia a aventura das palavras aprendidas
como num manual de vingança sobre a existência e serviria uma litur-
gia disciplinada como uma ciência. Flaubert sabia e dizia que «a poesia
é uma coisa tão precisa como a geometria», e praticava o estilo, o voca-
bulário e a sintaxe, como um matemático estabelecendo um axioma.
O virtuosismo de Flaubert é, evidentemente, visionário, e a precisão e
vigor da prosa em nada perturbam o esplendor dramático e a tensão
intrínseca.
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Minucioso na conceção, trabalhador de complexidades, mestre das
ambiguidades e das modulações da frase, Flaubert circula dentro da sua
cósmica insularidade, representando a prosa como um produto do espí-
rito. Logo, um lugar inacessível. Como é que a simpatia de Flaubert,
impessoal, dir-se-ia, se transpõe para o plano da compreensão da condição
humana e das suas misérias, fazendo o leitor participar do destino trá-
gico dos protagonistas? Ou seja, o que nos faz sofrer ao ler Madame
Bovary? E amar Madame Bovary? Por ser o livro de um laboratório esté-
tico? Nada disso. Por ser o território onde reencontramos a nossa falha
primordial, a nossa identidade, o nosso génio para o fracasso. A nostalgia
de uma vida melhor. O destino de Ema e Carlos não é a execução de
uma vocação romântica, é a história das escolhas e aspirações burguesas
contada de outro modo. Baudelaire formulou o paradoxo de Flaubert:
«Seremos de gelo contando paixões e aventuras em que o comum dos
mortais verte os seus calores.» Ter a cabeça fria e o coração quente, ver-
são pós-romântica, como lhe chamou Jean Starobinski, do paradoxo de
Diderot.

O autor, que se denuncia nas veleidades e nos êxtases de Ema,
denuncia o mundo que o rodeia, um mundo de burgueses e alarves, nas
personagens que ro deiam o casal em Yonville e Rouen. É uma galeria de
tipos desenhados com as tintas da iro nia e da crueldade, que por ve zes
borram o papel de um riso convulso. Um exemplo maior é Homais. No
auge do drama, e para negar ao médico o medo que sente em enfrentar
a morte de Ema, cospe a sentença: «Fizemos ponche no anfiteatro de
dissecções! O nada não mete medo a este filósofo». O triunfo da media-
nia ou, noutra fórmula corrente, a banalidade do mal.

A aldeia, que a Ema, quan do se apaixona, «nunca lhe parecera tão
pequena», não admite processos de embelezamento ou enobrecimento
e, entontecida pelos aromas do adultério, derrama sobre os protagonis-
tas lágrima tão falsas como as que Rodolfo tentava derramar, sem conse-
guir chorar, na derradeira carta enviada à amante, a despedi-la como
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quem des pede a criada. A aldeia, agitada pela corrupção dos costumes,
dividida entre as preleções laicas e cívicas do boticário entremeadas de
citações iluministas e de uma ou outra defesa de Voltaire, e as emana-
ções religiosas do cura, deixa-se humanizar através dos idiotas ou dos
simples, como Justino apaixonado por Ema, ou Hipólito, amputado gra-
ças à perversão de Homais e à ignorância de Carlos. Ou da velha criada
premiada por cinquenta anos de serviço: «Assim se mostra, perante os
burgueses satisfeitos, meio século de servidão.» Ou do cego coberto de
pústulas que Homais atira para um hospício. Só a figura do doutor Lari-
vière, inspirada no pai de Flaubert, escapa à verrina, e dará voz à única
personagem secundária à qual Flaubert autoriza a compaixão, e permite
a desarticula ção da «bêtise» e o ódio aos manifestos.

A paisagem, descrita ora objetivamente pelo narrador ora subjetiva-
mente através dos olhos de Ema, Rouen chega a parecer-lhe uma Babi-
lónia, constitui um projeto estético autónomo, como se dentro do livro
surgisse aqui uma tela a óleo, ali o traço negro do carvão ou a luz diáfana
da aguarela. Flaubert pinta e desenha dentro do que escreve, com rigo-
res maníacos e paleta certa. Quando a paisagem é devolvida através dos
olhos da personagem, ganha os contornos do documento psicológico e
os maneirismos ressumam nas descrições do exacerbamento dos senti-
dos. A paisagem imaginada, os sítios exóticos de Ema arrebatada numa
fantasia com Rodolfo, contêm elementos de um orientalismo muito em
moda na época e a que Flaubert não foi indiferente. A viagem era a
única compensação das insuficiências da vida. Ema viaja em pensa-
mento no tempo futuro, primeira estação de um comboio que não
chega a partir.

Flaubert destilaria em Salammbô o fascínio pelas paisagens violen-
tas que acompanham a brutalidade histórica. Em Madame Bovary, a
brutalidade é a das circunstâncias, gente cercada pelos limites egocêntri-
cos da aldeia, um pequeno mundo de cores sombrias mas não menos
feroz ou empenhado na destruição dos corpos e das almas. O adultério,
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e as violências de que se acompanha na transformação psicológica de
Ema, é muito mais uma reação, uma empresa de impotência e dor, do
que uma doença moral, e as histerias e visões de Ema buscam um con-
traponto na usura de Lheureux ou na concupiscência do sr. Guillaumin,
o notário, dois biltres aceites pela comunidade, dois comportamentos
sociais normais por oposição ao da pecadora e à sua «déviance». Lheureux
e Guillaumin conferem a Ema, na parte final e logo antes do suicídio,
uma qualidade redentora, quando ela recusa ceder a um e a outro e pre-
fere matar-se. 

A banalidade torna-se, assim, como nos arremedos científicos dos
discursos de Homais, uma forma de tortura tão voluptuosa como as
convulsões amorosas. Ema sujeitara-se ao domínio das coisas, tentada
pelo comerciante perante o qual se endividara sem remédio. Os tecidos
e as exorbitâncias do luxo são a vingança, a desforra. Não é de Rodolfo e
de Léon que ela quer desforrar-se, é do marido que não ama, de uma
vida de mulher insatisfeita que guardou os sonhos desfeitos como péta-
las secas num livro. No século XXI, Ema não se suicidaria. Recorreria à
cirurgia estética, aos trapos dos costureiros,  aos cabeleireiros, às lojas, à
intriga online e à cobiça virtual. Às  cumplicidades das redes sociais e às
selfies, ou às mil formas contemporâneas estabelecidas como compensa-
ção narcisística da solidão, das desilusões com os homens, dos casamen-
tos tristes, dos amores inferiores. Criaria uma persona no Facebook e
nesse espelho a si mesma se amaria. No fundo de Ema e da desgraça que
a atinge reluz, como no fundo da mina, o cristal da possibilidade de uma
outra vida. Naquela vocação feminina fracassada concentram-se as
fúrias das promessas da adolescência, quando as meninas acreditavam
em príncipes dos contos de fadas que as fariam felizes para sempre.
Hoje, Ema não tinha de morrer. Em Yonville, no século XIX, sucumbe à
impossibilidade moral e ao peso das intenções e instituições. 

Ema não é uma artista, é uma mulher inventada por um artista
que soube infiltrar-se na pele da personagem até deixar que uma parte
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de si com ela morresse também. A defesa que Flaubert teve de fazer de
Madame Bovary, para se subtrair aos cretinos e aos fiscais, e a polé-
mica, acabariam por torná-lo célebre de um dia para o outro. A crítica
não lhe foi favorável. A fazer companhia aos detratores nasce a pri-
meira legião de admiradores. Continua a ser um romance que inspira
escritores e devoções e sobre o qual se escrevem livros, como O Papa-
gaio de Flaubert de Julian Barnes. John Le Carré leu-o uma dezena de
vezes. Woody Allen homenageou-o em O Episódio Kugelmass. Sartre,
em L’ Idiot de la Famille, louva a «incomparável riqueza de Madame
Bovary». 

Vê-se nascer aqui o romance moderno. O estilo e a linguagem
absorvem a realidade e devolvem-na à consciência do leitor como uma
representação onde espaço, tempo e matéria deixam de ser flaubertianos
para serem património universal. O realismo de Flaubert, de que ele
nunca se reclamou um dos pontífices, ultrapassa a (in)disponibilidade
das escolas, correntes ou movimentos e deixa de ser realismo. Este
romance inscreve-se na afetividade intelectual e na educação sentimen-
tal como uma evocação dessa singular criação humana, a literatura.
Resiste-se a tudo, menos à tentação de conhecer Madame Bovary.

Clara Ferreira Alves
Outubro de 2017
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A

MARIE-ANTOINE-JULES SÉNARD

MEMBRO DA ORDEM DE ADVOGADOS DE PARIS

EX-PRESIDENTE DA ASSEMBLEIA NACIONAL

E ANTIGO MINISTRO DO INTERIOR

Caro e ilustre amigo:

Permita-me que inscreva o seu nome na portada deste livro e ao
cimo da dedicatória; pois é a si, principalmente, que devo a sua publica-
ção. Passando pela sua magnífica defesa, a minha obra adquiriu para
mim próprio como que uma autoridade imprevista. Aceite pois, aqui, a
homenagem da minha gratidão, que, por muito grande que possa ser,
nunca estará à altura da sua elo quência e da sua dedicação.

Paris, 12 de abril de 1857

GUSTAVE FLAUBERT
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PRIMEIRA PARTE
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Capítulo I

Estávamos na sala de estudo quando o diretor entrou, seguido de
um caloiro vestido à provinciana e de um ajudante que transportava uma
grande carteira. Os que dormiam acordaram, e todos se levantaram
como que surpreendidos no seu labor. 

O diretor fez-nos sinal para que voltássemos a sentar-nos; depois,
virando-se para o professor: 

— Senhor Roger — disse ele a meia voz —, trago aqui um aluno
que lhe recomendo. Entra para a quinta classe. Se o trabalho e o com-
portamento dele tiverem algum merecimento, será transferido para os
grandes. Já tem idade para isso. 

O novo, que ficara no canto, atrás da porta, de modo que mal o víamos,
era um rapaz do campo, com cerca de quinze anos, e mais alto do que qual-
quer de nós. Usava os cabelos cortados com franja sobre a testa, como um
cantor de igreja de aldeia, e mostrava-se comedido e cheio de acanhamento.
Embora não fosse largo de ombros, o casaco de tecido verde com botões
pretos devia deixá-lo pouco à vontade, e pela abertura das mangas podiam
ver-se-lhe os pulsos vermelhos, habituados a estarem nus. As pernas, com
meias azuis, saíam de umas calças amareladas, muito puxadas pelos sus -
pensórios. Calçava sapatos grossos, mal engraxados, reforçados de cardas. 
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Começámos a dar a lição. Ele escutava, de orelha em pé, atento como
se ouvisse um sermão, não ousando sequer cruzar as pernas nem apoiar-se
ao cotovelo, e às duas horas, quando a sineta tocou, o professor foi obri-
gado a adverti-lo para que se metesse na forma connosco. 

Tínhamos o hábito, ao entrar na aula, de arremessar os bonés para
o chão, a fim de termos depois as mãos mais livres; logo à entrada, atirá-
vamo-los para debaixo do banco, de maneira a bate rem na parede,
levantando muita poeira; era a praxe.

Mas, fosse porque não tivesse observado a manobra ou não ousasse
submeter-se a ela, havíamos já terminado a oração e ainda o novo tinha
o boné em cima dos joelhos. Era uma destas coberturas de ordem com-
pósita, onde se encontram os elementos do boné de pelo, do chapska,1

do chapéu redondo, da boina de lontra e do barrete de algodão, uma
daquelas pobres coisas, enfim, cuja fealdade muda tem a mesma profun-
deza de expressão que o rosto de um imbecil. De forma ovoide e recheado
de barbas de baleia, começava por três rolos circulares; depois alternavam-
-se, separados por uma lista vermelha, losangos de veludo e de pele de
coelho; vinha em seguida uma espécie de saco que terminava por um
polígono cartonado, coberto por uma complicada guarnição de sutache,
da qual pendia, na extremidade de um cordão comprido e delgado, um
pequeno entrançado de fio de ouro, do feitio de uma bolota. O boné era
novo; a pala brilhava. 

— Levante-se — disse o professor.
Ele levantou-se; o boné caiu. Toda a classe se pôs a rir. 
Baixou-se para o apanhar. Um vizinho voltou a fazê-lo cair com

uma cotovelada; ele apanhou-o outra vez.
— Veja lá se se desembaraça do boné — disse o professor, que era

um homem espirituoso.

GUSTAVE FLAUBERT
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1 Espécie de boné militar polaco, popularizado no Exército francês por volta de 1808.
(N. do T.)


