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A irresistivel Madame Bovary

Este é o romance de uma vida, embora seja um lugar de massacre,
um reservatoério de devaneios e atrocidades. Comeca com a humilhacao
de Carlos Bovary na sala de aula, o «pobre Carlos» acanhado e tosco ao
entrar para a quinta classe. Vemo-lo a um canto, atrds da porta, enco-
lhido. O narrador, que se encontra na mesma sala, apresenta-o de longe,
ja coberto pelo manto de uma piedade cujos motivos o leitor desco-
nhece. Este narrador omnisciente, que aqui se situa com um «nds»
nitido, desaparecerd ao longo do romance, dele restando a voz na ter-
ceira pessoa que nos relata a vida e morte breves de Ema Bovary, a
mulher de Carlos. Carlos sofre a humilhagdo infantil durante duas horas
de «atitude exemplar», na quietude das vitimas. Saberemos que a atitude
reproduz a da mie perante os desvarios do pai, o servilismo dos amores
nao correspondidos, as caracteristicas da debilidade. E o romance ter-
mina como comecara, com Carlos aceitando a sorte, culpando o destino
e a fatalidade, «sufocado como um adolescente sob os vagos efliivios amo-
rosos que enchiam o seu coragdo triste», morrendo ao fim da tarde sen-
tado num banco de jardim. Numa sacudidela brusca, o narrador
adverte-nos contra a piedade e impde-nos a personagem odiosa do livro,

o vildo, o farmacéutico Homais, que assim herda «uma clientela dos diabos»,



PREFACIO

sendo poupado pelas autoridades e protegido pela opinido publica.
Acaba condecorado. Fim. A literatura ndo é um produto da consciéncia
nem um substituto da punicio.

Madame Bovary pode ser a histéria de uma paixdo addltera, e
assim o viram os censores e guardides da moral pablica que sentaram
Flaubert no banco dos réus. Pode ser a histéria de uma intoxicagio
romantica, nutrida por ma literatura, pulsdes eréticas e exaltacdes da
religido. Pode ser a histéria da vinganca das almas mesquinhas. Pode ser
a histéria da vida de provincia, com os apetites filosofantes e a predispo-
sicdo 2 intriga. Pode ser a histéria de Flaubert, «Madame Bovary c’est
moi». Como Madame, ele aspirava a aventura que iluminaria a platitude
do quotidiano. Pode ser a histéria de Flaubert escrevendo Madame
Bovary e em cada frase procurando aquela aventura, esculpindo a maté-
ria-prima da vida até obter o corpo da arte, a superacao do tédio exis-
tencial que o conduzia a inacio.

E pode ser a histéria simples de um tema comum, o amor nio
correspondido, em duas variacdes; a brutal (o de Ema por Rodolfo) e a
candida (o de Carlos por Ema). Carlos é a personagem mais esquecida
do romance, e nio é por acaso que Flaubert nele faz incidir o clardo
inicial e o brilho crepuscular das dltimas piginas. Carlos, cheio de bon-
dade e crenca nos bons sentimentos, Carlos, corrompido por Ema
quando esta morre e ele lhe devassa a meméria e descobre a corres-
pondéncia com os amantes, é o simbolo de uma indignacao moral que
nao resiste ao triunfo do ignébil sobre o virtuoso. A unidade tematica
de Madame Bovary repousa no casal, Ema e Carlos, e nenhum ¢
menos vitima do que o outro, até ambos se matarem, ela envene-
nando-se com deliberac¢io, ele envenenando-se com a morte dela.
O boticdrio, fornecedor de arsénio e conselhos, o comerciante e o
notdrio prosperam na terra fresca da sepultura como os vermes dos
cemitérios, gordos e luzidios, que se alimentam da decomposicio e

ignoram a putrefacio.



MADAME BOVARY

Este romance é um reservatério de atrocidades e provoca arrepios,
sem precisar de consideracdes sobre a monumentalidade da obra, ou a
sua posi¢io como referéncia tedrica obrigatéria ou como ponto de
encontro metafisico entre a opressiva imobilidade da vida, com os seus
relativismos, e a extravagincia da arte, concebida como um movimento
de fuga. Flaubert escreveu a Baudelaire, ele mesmo um mestre da com-
preensio do ennui, o «monstro delicado»: «Ah, vous comprenez I'embé-
tement de I'existence, vous!» (vol. IV da Correspondance). O frenesi da
evasio, a tentativa de deboche dos sentidos e, nalguns casos, de deboche
mistico dos sentidos, a transfiguracio da realidade factual, a nostalgia
dos sitios exdticos, a melancolia da sensualidade imaginada, o gosto da
cor e dos contrastes violentos, a tonalidade mortudria das emocdes, a
repeticio reflexiva do delirio e 0 sadomasoquismo como metamorfose
do amor nio correspondido encontram em Ema, no ardor e na agonia
dela, o sujeito e o objeto ideais. No interior do romance e da densidade
psicoldgica, é ainda Gustave Flaubert que encontramos, protegido pelo
sangue-frio do artista que, escrevendo, ndo se descreve. O paradoxo
flaubertiano: ele ¢ Madame Bovary, é o protagonista do bovarysmo, ou
do cansaco de viver que ai se diagnostica, e é a0 mesmo tempo o criador,
o gelado portador de uma estética que descreve as paixdes sem nelas se
revelar ou intrometer.

Flaubert aspirava a uma forma de protecdo, o que se designa
como estilo. O romance, a experimentagio controlada e a meditagao
que ocasionava, autorizar-lhe-ia a aventura das palavras aprendidas
como num manual de vinganca sobre a existéncia e serviria uma litur-
gia disciplinada como uma ciéncia. Flaubert sabia e dizia que «a poesia
¢é uma coisa tdo precisa como a geometria», e praticava o estilo, o voca-
bulério e a sintaxe, como um matematico estabelecendo um axioma.
O virtuosismo de Flaubert é, evidentemente, visionario, e a precisio e
vigor da prosa em nada perturbam o esplendor dramético e a tensio

intrinseca.
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Minucioso na concecio, trabalhador de complexidades, mestre das
ambiguidades e das modulacées da frase, Flaubert circula dentro da sua
césmica insularidade, representando a prosa como um produto do espi-
rito. Logo, um lugar inacessivel. Como é que a simpatia de Flaubert,
impessoal, dir-se-ia, se transpde para o plano da compreensio da condicio
humana e das suas misérias, fazendo o leitor participar do destino tra-
gico dos protagonistas? Ou seja, o que nos faz sofrer ao ler Madame
Bovary? E amar Madame Bovary? Por ser o livro de um laboratério esté-
tico? Nada disso. Por ser o territério onde reencontramos a nossa falha
primordial, a nossa identidade, o nosso génio para o fracasso. A nostalgia
de uma vida melhor. O destino de Ema e Carlos nio é a execugio de
uma vocagio romantica, € a histéria das escolhas e aspiragdes burguesas
contada de outro modo. Baudelaire formulou o paradoxo de Flaubert:
«Seremos de gelo contando paixdes e aventuras em que o comum dos
mortais verte os seus calores.» Ter a cabeca fria e o coracdo quente, ver-
sdo pés-romantica, como lhe chamou Jean Starobinski, do paradoxo de
Diderot.

O autor, que se denuncia nas veleidades e nos éxtases de Ema,
denuncia o mundo que o rodeia, um mundo de burgueses e alarves, nas
personagens que rodeiam o casal em Yonville e Rouen. E uma galeria de
tipos desenhados com as tintas da ironia e da crueldade, que por vezes
borram o papel de um riso convulso. Um exemplo maior é Homais. No
auge do drama, e para negar ao médico o medo que sente em enfrentar
a morte de Ema, cospe a sentenca: «Fizemos ponche no anfiteatro de
dissec¢des! O nada ndo mete medo a este filgsofo». O triunfo da media-
nia ou, noutra férmula corrente, a banalidade do mal.

A aldeia, que a Ema, quando se apaixona, «nunca lhe parecera tao
pequena», nao admite processos de embelezamento ou enobrecimento
e, entontecida pelos aromas do adultério, derrama sobre os protagonis-
tas lagrima tdo falsas como as que Rodolfo tentava derramar, sem conse-

guir chorar, na derradeira carta enviada a2 amante, a despedi-la como
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quem despede a criada. A aldeia, agitada pela corrup¢io dos costumes,
dividida entre as prele¢des laicas e civicas do boticirio entremeadas de
citagdes iluministas e de uma ou outra defesa de Voltaire, e as emana-
¢oes religiosas do cura, deixa-se humanizar através dos idiotas ou dos
simples, como Justino apaixonado por Ema, ou Hipdlito, amputado gra-
cas a perversio de Homais e a ignorincia de Carlos. Ou da velha criada
premiada por cinquenta anos de servigo: «Assim se mostra, perante os
burgueses satisfeitos, meio século de servidio.» Ou do cego coberto de
pustulas que Homais atira para um hospicio. Sé a figura do doutor Lari-
viere, inspirada no pai de Flaubert, escapa a verrina, e dard voz a dnica
personagem secundaria a qual Flaubert autoriza a compaixao, e permite
a desarticulacdo da «bétise» e o 6dio aos manifestos.

A paisagem, descrita ora objetivamente pelo narrador ora subjetiva-
mente através dos olhos de Ema, Rouen chega a parecer-lhe uma Babi-
l6nia, constitui um projeto estético auténomo, como se dentro do livro
surgisse aqui uma tela a éleo, ali o traco negro do carvédo ou a luz didfana
da aguarela. Flaubert pinta e desenha dentro do que escreve, com rigo-
res maniacos e paleta certa. Quando a paisagem é devolvida através dos
olhos da personagem, ganha os contornos do documento psicoldgico e
os maneirismos ressumam nas descricdes do exacerbamento dos senti-
dos. A paisagem imaginada, os sitios exéticos de Ema arrebatada numa
fantasia com Rodolfo, contém elementos de um orientalismo muito em
moda na época e a que Flaubert nio foi indiferente. A viagem era a
tinica compensacao das insuficiéncias da vida. Ema viaja em pensa-
mento no tempo futuro, primeira estacio de um comboio que nio
chega a partir.

Flaubert destilaria em Salammbé o fascinio pelas paisagens violen-
tas que acompanham a brutalidade histérica. Em Madame Bovary, a
brutalidade é a das circunstincias, gente cercada pelos limites egocéntri-
cos da aldeia, um pequeno mundo de cores sombrias mas nio menos

feroz ou empenhado na destruicao dos corpos e das almas. O adultério,
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e as violéncias de que se acompanha na transformacio psicolégica de
Ema, é muito mais uma reacdo, uma empresa de impoténcia e dor, do
que uma doenga moral, e as histerias e visdes de Ema buscam um con-
traponto na usura de Lheureux ou na concupiscéncia do sr. Guillaumin,
o notério, dois biltres aceites pela comunidade, dois comportamentos
sociais normais por oposicio ao da pecadora e a sua «déviance». Lheureux
e Guillaumin conferem a Ema, na parte final e logo antes do suicidio,
uma qualidade redentora, quando ela recusa ceder a um e a outro e pre-
fere matar-se.

A banalidade torna-se, assim, como nos arremedos cientificos dos
discursos de Homais, uma forma de tortura tio voluptuosa como as
convulsdes amorosas. Ema sujeitara-se ao dominio das coisas, tentada
pelo comerciante perante o qual se endividara sem remédio. Os tecidos
e as exorbitincias do luxo sdo a vinganca, a desforra. Nio é de Rodolfo e
de Léon que ela quer desforrar-se, é do marido que nio ama, de uma
vida de mulher insatisfeita que guardou os sonhos desfeitos como péta-
las secas num livro. No século xxX1, Ema nio se suicidaria. Recorreria a
cirurgia estética, aos trapos dos costureiros, aos cabeleireiros, as lojas, a
intriga online e A cobica virtual. As cumplicidades das redes sociais e as
selfies, ou as mil formas contemporineas estabelecidas como compensa-
¢ao narcisistica da solidao, das desilusdes com os homens, dos casamen-
tos tristes, dos amores inferiores. Criaria uma persona no Facebook e
nesse espelho a si mesma se amaria. No fundo de Ema e da desgraca que
a atinge reluz, como no fundo da mina, o cristal da possibilidade de uma
outra vida. Naquela voca¢io feminina fracassada concentram-se as
farias das promessas da adolescéncia, quando as meninas acreditavam
em principes dos contos de fadas que as fariam felizes para sempre.
Hoje, Ema nio tinha de morrer. Em Yonville, no século X1X, sucumbe a
impossibilidade moral e ao peso das intencdes e instituigdes.

Ema ndo é uma artista, é uma mulher inventada por um artista

que soube infiltrar-se na pele da personagem até deixar que uma parte
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de si com ela morresse também. A defesa que Flaubert teve de fazer de
Madame Bovary, para se subtrair aos cretinos e aos fiscais, e a polé-
mica, acabariam por tornd-lo célebre de um dia para o outro. A critica
nao lhe foi favordvel. A fazer companhia aos detratores nasce a pri-
meira legido de admiradores. Continua a ser um romance que inspira
escritores e devocdes e sobre o qual se escrevem livros, como O Papa-
gaio de Flaubert de Julian Barnes. John Le Carré leu-o uma dezena de
vezes. Woody Allen homenageou-o em O Episédio Kugelmass. Sartre,
em L’ Idiot de la Famille, louva a «incomparével riqueza de Madame
Bovary».

Vé-se nascer aqui o romance moderno. O estilo e a linguagem
absorvem a realidade e devolvem-na a consciéncia do leitor como uma
representacao onde espaco, tempo e matéria deixam de ser flaubertianos
para serem patriménio universal. O realismo de Flaubert, de que ele
nunca se reclamou um dos pontifices, ultrapassa a (in)disponibilidade
das escolas, correntes ou movimentos e deixa de ser realismo. Este
romance inscreve-se na afetividade intelectual e na educagio sentimen-
tal como uma evocagio dessa singular criagio humana, a literatura.

Resiste-se a tudo, menos a tentagio de conhecer Madame Bovary.

Clara Ferreira Alves

Outubro de 2017
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A
MARIE-ANTOINE-JULES SENARD

MEMBRO DA ORDEM DE ADVOGADOS DE PARIS
EX-PRESIDENTE DA ASSEMBLEIA NACIONAL

E ANTIGO MINISTRO DO INTERIOR

Caro e ilustre amigo:

Permita-me que inscreva o seu nome na portada deste livro e ao
cimo da dedicatéria; pois € a si, principalmente, que devo a sua publica-
¢do. Passando pela sua magnifica defesa, a minha obra adquiriu para
mim préprio como que uma autoridade imprevista. Aceite pois, aqui, a
homenagem da minha gratidao, que, por muito grande que possa ser,

nunca estara 2 altura da sua eloquéncia e da sua dedicacio.

Paris, 12 de abril de 1857

GUSTAVE FLAUBERT






PRIMEIRA PARTE







Capitulo I

Estdvamos na sala de estudo quando o diretor entrou, seguido de
um caloiro vestido a provinciana e de um ajudante que transportava uma
grande carteira. Os que dormiam acordaram, e todos se levantaram
como que surpreendidos no seu labor.

O diretor fez-nos sinal para que voltdssemos a sentar-nos; depois,
virando-se para o professor:

— Senhor Roger — disse ele a meia voz —, trago aqui um aluno
que lhe recomendo. Entra para a quinta classe. Se o trabalho e o com-
portamento dele tiverem algum merecimento, serd transferido para os
grandes. J4 tem idade para isso.

O novo, que ficara no canto, atrds da porta, de modo que mal o viamos,
era um rapaz do campo, com cerca de quinze anos, e mais alto do que qual-
quer de nés. Usava os cabelos cortados com franja sobre a testa, como um
cantor de igreja de aldeia, e mostrava-se comedido e cheio de acanhamento.
Embora nio fosse largo de ombros, o casaco de tecido verde com botdes
pretos devia deixa-lo pouco a vontade, e pela abertura das mangas podiam
ver-se-lhe os pulsos vermelhos, habituados a estarem nus. As pernas, com
meias azuis, safam de umas calgas amareladas, muito puxadas pelos sus-

pensorios. Calcava sapatos grossos, mal engraxados, reforcados de cardas.
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Comecédmos a dar a ligao. Ele escutava, de orelha em pé, atento como
se ouvisse um sermio, ndo ousando sequer cruzar as pernas nem apoiar-se
ao cotovelo, e as duas horas, quando a sineta tocou, o professor foi obri-
gado a adverti-lo para que se metesse na forma connosco.

Tinhamos o h4bito, ao entrar na aula, de arremessar os bonés para
o chio, a fim de termos depois as maos mais livres; logo a entrada, atira-
vamo-los para debaixo do banco, de maneira a baterem na parede,
levantando muita poeira; era a praxe.

Mas, fosse porque nio tivesse observado a manobra ou ndo ousasse
submeter-se a ela, haviamos j4 terminado a oragdo e ainda o novo tinha
o boné em cima dos joelhos. Era uma destas coberturas de ordem com-
pésita, onde se encontram os elementos do boné de pelo, do chapska,’
do chapéu redondo, da boina de lontra e do barrete de algodao, uma
daquelas pobres coisas, enfim, cuja fealdade muda tem a mesma profun-
deza de expressdo que o rosto de um imbecil. De forma ovoide e recheado
de barbas de baleia, comecava por trés rolos circulares; depois alternavam-
-se, separados por uma lista vermelha, losangos de veludo e de pele de
coelho; vinha em seguida uma espécie de saco que terminava por um
poligono cartonado, coberto por uma complicada guarnicao de sutache,
da qual pendia, na extremidade de um cordao comprido e delgado, um
pequeno entrancado de fio de ouro, do feitio de uma bolota. O boné era
novo; a pala brilhava.

— Levante-se — disse o professor.

Ele levantou-se; o boné caiu. Toda a classe se pds a rir.

Baixou-se para o apanhar. Um vizinho voltou a fazé-lo cair com
uma cotovelada; ele apanhou-o outra vez.

— Veja 14 se se desembaraca do boné — disse o professor, que era

um homem espirituoso.

I Espécie de boné militar polaco, popularizado no Exército francés por volta de 1808.

(N.doT)
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