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UM CICLISTA



Para Rut Duarte de Carvalho,
que encontrou um ciclista no deserto

O PASSADO E COMO O MAR: NUNCA SOSSEGA. As casas enco-
lhem, como os velhos, a0 passo que as arvores crescem sem
parar. Quando regressamos, decorridos muitos anos, aos lu-
gares da nossa infincia encontramos arvores gigantescas e
sufocando de terror a sombra delas as casas minusculas que
um dia foram nossas. Mal reconhecemos a cama de bonecas
em que dormimos quando éramos criangas, ou o quintal,
que sempre julgamos ser imenso, € que tem, afinal, apenas
dois palmos de fundo.

O meu pai dizia-me: «A vida € uma corrida, meu filho.
Quem olha para tras enquanto corre arrisca-se a tropegar.»

Eu néo olho para tras. Avango por vezes de olhos fecha-
dos, e tropego, como 0s outros, € eventualmente caio, mas
ndo olho para tras. Nunca fui pessoa de cultivar saudades.
Nao coleciono albuns de fotografias, e jamais guardei pétalas
secas entre as paginas de velhos livros. Sigo sempre em frente.
Quando me perguntam para onde vou encolho os ombros.
Rio-me: «Adiante.»

O mundo ¢ infinito para quem viaja a pé. Eu viajo a pé,
a boleia de algum camiao, ou de bicicleta. Andando de
camido, ou de bicicleta, o mundo parece um pouquinho
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menor, mas ainda assim, digo-lhe, meu bom amigo, ¢ uma
imensiddo. Nao tenho muitos estudos. Aprendi a ler e a con-
tar, pouco mais. Raramente leio o que quer que seja. Quan-
do encontro algum jornal lango uma vista de olhos a pagina
da necrologia. Como nao conheg¢o ninguém, como ninguém
espera por mim em parte alguma, choro pelos desconheci-
dos, aqueles que me parecem mais simpaticos, vou pelo
semblante, entende?, isto se a fotografia do defunto estiver
bem impressa, ou entdo pelo nome. Ha sempre algum José
por quem chorar. Ndo choro de pena. Choro apenas para
praticar. Enquanto viajo conto os quilometros para eludir o
tédio. Desconhego 0 que me espera quando cruzo uma fron-
teira. Impus a mim mesmo uma condi¢do: ndo passar duas
vezes pela mesma estrada. Cheguei ha uma semana do
Huambo. O senhor conhece?... Nasceu la?! Extraordinaria
coincidéncia, sim, extraordinaria coincidéncia, € que eu tam-
bém nasci numa cidade chamada Huambo, mas muito longe
deste pais, nas montanhas do Peru. Tinha uma leprosaria
que o Che Guevara visitou. Nao ha lugares repetidos. S os
nomes se repetem. Quer saber como fago para sobreviver?
Estou atento. Ha poucos dias um camponés disse-me apon-
tando em redor: «Tudo o que nao é mato engorda.»
Concordo. Veja bem: as mangas. Durante um mées, en-
quanto atravessei o Congo, comi apenas mangas. SO o per-
fume das mangas, se forem doces, ja alimenta. Isso, ou um
canavial a arder. Goiabas maduras. Também se pode sobre-
viver muito tempo comendo unicamente milho ou feijao.
Um homem em andamento ndo morre de fome. Entrei em
Angola, pedalando esta bicicleta. Nao sabia que o pais estava
em guerra. E como lhe disse, acredite em mim, ndo leio os
jornais, ¢ quando leio passo por alto a politica. A politica ndo
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me interessa. Vim descendo uma estrada imensa. Estranhei
ndo haver um carro. Ninguém naquela estrada. Quando
cheguei a Luanda disseram-me que a estrada estava minada,
que ha anos nio passava ninguém por ali, € quiseram saber
como € que eu conseguira evitar as minas. Encheram-me de
perguntas. Respondi-lhes: sobrevivi porque nio sabia que
havia minas. Se soubesse nio teria conseguido. A sorte pro-
tege os arganazes. E um provérbio 14 da minha terra. Ou po-
dia ser. Em determinada altura, numa longa descida, vi que
havia soldados agachados em ambas as margens da estrada.
Quando dei por eles ja era demasiado tarde para parar. Nado
parei. Cumprimentei-os, «bons dias, bons dias», e continuei.
Ficaram ali, de olhos muito abertos, a verem-me passar. Fui
depois de Luanda até Benguela e de Benguela ao Lubango.
A seguir desci a serra e entrei no deserto. Na primeira noite
dei com um acampamento de pastores. Ofereceram-me leite
azedo. Na tarde seguinte parou um jipe a minha frente. Um
branco e um preto. Ficaram muito admirados por verem
um tipo assim como eu, meio indio, tdo longe de tudo. Tam-
bém eles me deram agua. Trouxeram-me no jipe até aqui,
a esta cidade do Namibe. Acontece chegar a uma cidade e
achar que ¢ agradavel e entdo deixo-me estar um més ou dois,
procuro trabalho, engordo, e sempre ganho algum dinheiro
para gastar no caminho. Lavo pratos, esfrego o chio, e além
disso sou um bom cozinheiro. Quando sinto que me comego
a afeigoar a um lugar despeco-me e vou-me embora. Quem
ndo ama ndo sofre. Quem nada tem, ndo tem nada a perder.
E o que penso. Um dia adormeci no topo de um enorme des-
penhadeiro. Acordei com a primeira luz. A manha pousou-
-me no ombro, como um passaro, ¢ ali ficou. Diante de mim
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havia o mar. Atras de mim o céu profundo, altas montanhas.
Era um lugar sem exemplo, arredado do mundo, como um
elefante velho que se perdeu da manada. Até aquele instante
eu viajava sem saber porqué. E entdo, sentado sobre o abis-
mo, ocorreu-me pela primeira vez essa questdo. «O que fago
aqui?» Pensei em voltar para tras. Porém, tinha caminhado
demais, e ja tanto fazia recuar como avancar. Continuei em
frente. Hoje viajo para saber porqué. Desaponta-o, talvez,
este final — esperava outro? Se tivesse ficado la atras, nas
montanhas do Peru, onde nasci, venderia botdes, como o
meu pai. Teria algo a perder, familia e dinheiro, por certo
sofreria mais. Quanto ao resto ndo sei se seria, em substan-
cia, muito diverso do que sou. Ignoraria certas coisas, sim, 0
senhor tem razdo, mas ndo me prejudicaria tal ignorancia,
pois nem sequer daria por ela. Talvez um dia eu pare. Talvez
nao.



K 40



EsTa £ A ESTORIA DE PEDRO PAULO DE NORONHA, mais conhe-
cido pelo seu nome de guerra, K 40, o melhor atirador ango-
lano. Um homem que até errando nunca deixou de acertar
no alvo.

Vi-o uma unica vez, rapidamente, numa ocasido em
que, com um amigo, procurava uma praia, ndo muito longe
da foz do Quanza. Foi numa tarde de sabado, seria fevereiro,
talvez marc¢o. Tinhamos conseguido libertar-nos do transito
quando o céu se abriu num subito aguaceiro. Lembro-me,
instantes depois, do fulgor hiimido do sol a deslizar sobre o
asfalto. Leandro, o meu amigo, apontou para uma placa, em
madeira, fincada no lado esquerdo da estrada: «Fazenda De-
pois-do-Fim.»

— E a fazenda do Pedro Paulo de Noronha, conheces?
Creio que temos de atravessar uma boa parte dela para al-
cangar a praia.

Parou o jipe, e eu saltei e ergui a cancela. Avangamos
depois, lentamente, através de uma pequena estrada, em ter-
ra batida, aberta a custo entre o mato denso. Havia catos, al-
tos castigais, €, ao longe, imbondeiros dispersos.

— Quem ¢é o0 homem?
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Leandro sorriu:

— A pergunta correta seria: quem foi o homem?

Pedro Paulo de Noronha estava sentado, na companhia
da mulher e do filho, diante de uma mesa ampla, sob um al-
pendre coberto por chapas de zinco. Limpou os labios, sem
pressa, a um guardanapo de papel e s6 entdo se levantou
para nos cumprimentar. Era um sujeito seco, elastico, de
musculos bem desenhados sob a pele queimada. Os olhos
luminosos, mas esquivos, evitaram os meus. Apertou, sem
calor, a mio de Leandro. A mim, apenas me acenou com a
cabegca. De um tacho largo, pousado no meio da mesa, as-
cendia um perfume vivo, alegre, a 6leo de palma. Muamba
de galinha. Havia um prato com funje de bombo e outro
com funje de milho. Uma tigela, cheia de agua, com uma
colher de sopa. Senti fome. Pedro Paulo de Noronha, po-
rém, ndo nos convidou. Respondeu as perguntas do meu
amigo com frases curtas. A voz era fria, ou nem isso, apenas
alheia:

— Seguem em frente. Ddo com um jango. Depois vi-
ram a direita, por um caminho de areia solta, com cuidado
para o jipe ndo atolar. Dali ja se vé a praia. — Voltou a sen-
tar-se. — Se 0 jipe atolar mando alguém com um trator.

A mulher sorriu-me. Devia ter sido muito bonita. Ainda
era bonita, com a nobreza melancoélica de uma rainha exila-
da. O rapaz estava em tronco nu. Herdara os olhos sonhado-
res da mae e o perfil afiado do pai, além do desdém. Despe-
dimo-nos e entramos no jipe.

— Pedro Paulo de Noronha. O nome néo te diz nada?!

Naio, nao me dizia nada. Leandro parou o jipe.

A praia ndo era particularmente bonita. Uma fileira de
coqueiros tristes, batidos pelo vento. Areia turva, com muitas
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folhas e pedagos de troncos. O mar, escuro, pesado, lembra-
va um animal nervoso, preso numa jaula, atirando, a espa-
¢os, uma patada as grades.

— Dizem que as vezes aparecem crocodilos...

— Como?!

— Crocodilos. Nio sabes o que sdo crocodilos?! O rio,
meu parente, o Quanza desagua a poucos quilometros da-
qui. Os crocodilos sdo arrastados. Alguns conseguem regres-
sar. Outros ddo a costa. Parece que resistem bastante tempo
na agua salgada.

Naéo havia ninguém na praia. Leandro despiu a camisa.
Despiu as calgas e as cuecas. Vestiu um cal¢do estampado
com tucanos e palmeiras, verde e rosa. Sentou-se na areia.
Os olhos fixos 1a longe, no mar revolto.

— Pedro Paulo de Noronha, o campedo de tiro ao alvo.
Uma medalha de prata em Seul. Também lhe chamavam o
K 40. Agora ja te lembras?

O K 40! Lembrava-me do episddio. Em 1975, poucos
meses antes da independéncia, um jovem comandante do
MPLA derrubou a soco um oficial portugués. Foi numa
boate frequentada pela burguesia colonial, no Huambo, na
sequéncia de uma desavencga estipida. Uma bela mulata.
Muita cerveja. O oficial saiu, furioso, a prometer vinganga, €,
com efeito, regressou, pouco depois, a frente de um nume-
roso grupo de soldados. Alguém correu a informar o coman-
dante: «Estdo la fora uns quarenta magalas. Vao-te matar.»
O tipo nem vacilou. Endireitou-se, puxou de uma faca de
mato, e, abrindo a porta, enfrentou a soldadesca: «Podem
vir, gritou. «Capo os quarental»

Sairam as mulheres, aos gritos. Juntou-se mais gente.
A noite terminou em beleza, horas depois, entre abragos e
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brindes, gargalhadas, cerveja a rodos, vivas a Angola e a Por-
tugal. Pedro Paulo de Noronha saiu dali com a mulata, a
honra intacta e aquele curioso nome de guerra — K 40. Vol-
tou-se a ouvir falar dele apenas nas Olimpiadas de Seul.
K 40, ja com as estrelas de general, regressou a Luanda co-
mo um herdéi. Condecoragdes. Discursos. Festas e marchas.
Pouco depois, porém, aconteceu-lhe uma desgraga qualquer
e ele voltou a desaparecer.

— Prenderam-no, nio foi?

— Afirmativo.

— O que fez ele?

Leandro encolheu os ombros. Diz-se que insultou o mi-
nistro da Defesa, diante de varios oficiais, durante uma dis-
cussdo sobre a compra de material de guerra. Foi acusado de
insubordinacdo. Também o acusaram de arrogancia racista,
de comportamento antipatriotico e de ter saudades da épo-
ca colonial. K 40 passou trés anos numa prisdo militar. Saiu
de 1a feito um farrapo. Bebia muito. Deixou crescer a barba.
Naéo falava com ninguém. Salvou-o a gravidez da mulher.
No dia em que 0 menino nasceu jurou abandonar a bebida.
Voltou a sonhar. Com o auxilio de um grupo de oficiais,
seus antigos colegas, comprou um grande terreno, proximo
a foz do Quanza, e assim nasceu a Fazenda Depois-do-Fim.

Leandro suspirou:

— O tipo nunca mais pegara numa arma, mas para
muita gente era ainda um dos melhores atiradores do mun-
do, o homem que tinha conseguido uma medalha de prata
nas Olimpiadas de Seul. Isso ¢ que o lixou, coitado, o raio da
fama.

Uma manha, muito cedo, um grupo de sete homens ar-
mados entrou na fazenda. O chefe do grupo era um sujeito
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baixo, largo de ombros, de olhos incendiados e gestos bruscos,
que contrastavam com o seu jeito de falar, num portugués
manso, tdo suave ¢ lustroso que parecia ter sido roubado
momentos antes a um seminarista. Vestia umas calgas pre-
tas, de cos muito alto, e uma camisa, imaculadamente bran-
ca, presa por dentro das calgas. Postou-se com uma larga
vénia diante de Pedro Paulo de Noronha: «General, peco-lhe
que aceite por obséquio as respeitosas saudagoes deste seu
admirador, Severino Boa Morte.»

Sem mais delongas, explicou ao que vinha: «Pediram-
-me que executasse um trabalho dificil. Executar é o termo
correto. No caso, um homem. Nio tenho nada de pessoal
contra ele. Mal o conhego. Negdcios, o senhor compreen-
de?, nestes tempos ferozes em que vivemos quem tem
unhas, esfola, ndo toca guitarra. O individuo a executar, di-
gamos pois, o executando, reside nesta nossa cidade capital,
num bom apartamento, e passa as tardes sentado no seu es-
critorio, de frente para a janela, a escrever num computador.
Estudamos demoradamente a rotina do sujeito. O executan-
do, um jornalista de algum mérito, mas isso ndo vem ao ca-
so, trabalha por regra entre as quinze e as dezoito horas,
apos o que acende a luz e desce os estores. Achamos um
prédio em construgdo, muito alto, a alguns quarteirées do
apartamento, sendo que do topo do referido edificio se tem
uma vista perfeita do escritorio do executando. Consegui-
mos também uma arma excelente, esta bela Dragunov, novi-
nha em folha. Falta-nos apenas um bom atirador. Foi entao
que me lembrei do senhor, general, o senhor ¢ a pessoa certa
para levar a cabo um servi¢o tdo delicado. Tem de ser ao pri-
meiro tiro, o senhor compreende?, um tiro certeiro, no meio
dos olhos, de maneira que nem o individuo sofra nem nos
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nos arrisquemos a que ele escape. Um unico tiro, puzzz!, e
assunto encerrado. Naturalmente, pagamos muito bem...»

K 40 levantou-se de um salto. Encostou a palma da
mao direita a garganta de Boa Morte. A voz tremia de fUria:
«Sou um militar, ouviu?!, ndo sou um assassino. Nao vou fa-
zer issol

«Vai sim.» Severino Boa Morte ndo moveu um musculo.
A voz saiu-lhe ainda mais doce. «O senhor general vem co-
migo. Os meus homens ficam aqui. Se ndo fizer o servigo, se
ndo o fizer bem feito, a sua familia morre. Sinto muito. S&do
as regras do jogo.»

K 40 voltou a sentar-se. Estava livido:

«N3ao fago issol»

Severino Boa Morte sentou-se também. Respirou fun-
do. Parecia a ponto de explodir: «Porra, mais-velho! Preciso
de lhe dizer que nao tem escolha?...»

Durante uns bons cinco minutos ninguém se moveu.
Boa Morte sentado defronte de Pedro Paulo de Noronha,
olhos nos olhos, e ao redor de ambos, em pé, os homens ar-
mados. Ao fundo, sentada num largo sofa de couro, a mu-
lher, muito direita, com o menino no colo. Por fim, Severino
Boa Morte quebrou o siléncio: «Muito bemp», disse, «vocé
gosta de apostas? Eu gosto de apostas. Proponho-lhe uma.
O senhor general deve ter lido, como eu li, quando era meni-
no, a estoria de Guilherme Tell. Dou-lhe agora esta arma,
com uma unica bala. Colocamos o seu filho la fora, a uns
cento e cinquenta metros de distancia, com uma maca na
cabecga. Vocé acerta na maga € eu vou-me embora, levo os
meus homens, e ninguém se magoa. Vocé falha e eu mato-o
a si e a sua familia. Vocé recusa e ¢ a mesma coisa.»

«Nunca ouvi proposta mais estapidal», soprou Pedro
Paulo de Noronha. «Além disso ndo tenho magas...»
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«Tem limoes. Podemos fazer isso com limdes...»

«Disparate! O menino ndo conseguiria equilibrar um li-
mao na cabeca...»

«Certo. Entdo uma laranja. As laranjas sdo até maiores
do que as magas, e, além disso, véem-se muito melhor. Uma
laranja é um alvo perfeito.»

Sairam todos. Escolheram uma parede branca, de um
pequeno armazém de ferramentas, a uma distancia conside-
ravel da casa, mas bem visivel da varanda desta. Voltaram
em siléncio. A mulher ergueu o menino nos bragos e entre-
gou-o0 ao marido: «Acontega 0 que acontecer, eu nao te
perdoo.»

Severino Boa Morte acompanhou o menino até ao ar-
mazém de ferramentas, encostou-o a parede, e depois colo-
cou-lhe sobre a cabe¢a uma laranja de bom tamanho.

«N3ao te mexas», disse-lhe. «Podes confiar no teu pai. Ele
¢ um grande heroi...»

Ficou ao lado do rapaz, uns trés metros a direita, com a
pistola na méo, para o caso de ter de o ajudar a morrer. Es-
tava muito sério. Os outros homens rodearam Pedro Paulo
de Noronha. Um deles carregou a Dragunov. Estendeu-a,
com uma ligeira vénia, ao general: «Boa sorte, cotal»

Pedro Paulo de Noronha sopesou a arma. Segurando-a
com a mio esquerda ergueu a direita no ar, calculando a hu-
midade, a direcdo e a forca do vento. Levou a arma ao rosto,
apontou a laranja, e entdo, num gesto brusco, desviou-a na
direcdo de Severino Boa Morte e disparou. A bala cortou a
orelha direita de Severino, ricocheteou na parede e atraves-
sou a laranja. Houve um breve instante de assombro. Um
dos homens gritou: «Caramba! E de tabelal...»

Um segundo baixou a arma e aplaudiu entusiasmado.
Os outros imitaram-no. O menino limpou o rosto, molhado
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de sumo, e comegou a chorar. A mae correu para ele. Severi-
no Boa Morte veio andando devagar na diregcdo de Pedro
Paulo de Noronha. O sangue jorrava da orelha aberta, num
fio espesso, colorindo de vermelho a pele muito negra € o
fulgor da camisa. Puxou o general pelo brago e soprou-lhe
ao ouvido: «Acho que vocé falhou, meu general, mas Deus
acertou por si.» Suspirou. «Quem sou eu para contrariar os
designios de Deus?»

Leandro terminou de me contar o episodio. Levantou-
-se. Agarrou na prancha, colocou-a junto ao peito e langou-
-se ao mar. Eu fiquei onde estava. Abri a mochila, escolhi
uma sande de carne assada e comi-a com gosto. Fiquei a ver
Leandro a brincar com as ondas. Ele era um bom contador
de estorias. Mudava de voz, e de postura, de cada vez que
uma das personagens entrava em cena. Quem lhe teria con-
tado aquilo? Quando regressou, sacudindo a agua do cabelo,
fiz-lhe a pergunta:

— Como sabes essa estoria? Quero dizer, assim, com
tantos pormenores...

O meu amigo olhou-me de frente:

— O que ¢ que tu achas, meu parente? Eu estava la!





