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Quando de repente, à hora da meia-noite, se ouvir
passar uma turba invisível
com músicas requintadas, com vozes –
a tua sorte que já cede, as tuas obras
que falharam, os planos da tua vida
que deram em equívoco, não os deplores em vão.
Como preparado há muito, como corajoso,
despede-te dela, da Alexandria que se vai embora.
Sobretudo não te enganes, não digas que foi
um sonho, que foram defraudados os teus ouvidos;
tais esperanças vãs não te rebaixes a aceitar.
Como preparado há muito, como corajoso,
como convém a ti que mereceste tal cidade,
aproxima-te resoluto da janela
e ouve com emoção, mas não
com as súplicas e as queixas dos cobardes,
qual último deleite, os sons,
os instrumentos requintados da turba oculta
e despede-te dela, da Alexandria que perdes.

Konstandinos Kavafis

«Pois o deus abandona António»

Tradução de Joaquim Manuel Magalhães e  

Nikos Pratsinis, in Os Poemas, ed. Relógio d’Água
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ZURIQUE
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Tudo o que se vai depositando em nós ano após ano sem 
darmos conta – rostos que julgávamos esquecidos, sensações, 
ideias que juraríamos ter fixado definitivamente e que depois 
desaparecem, regressam, desaparecem outra vez, sinal de que 
para lá do consciente vive em nós qualquer coisa de que não 
nos apercebemos mas nos vai transformando, tudo isso que 
em nós se agita e avança, obscuro e subterrâneo, ano após ano, 
até um dia voltar à tona e quase nos assustar, porque se torna 
evidente que o tempo passou e não sabemos se será possível 
viver com tantas palavras, tantas experiências, que acabam por 
se tornar uma carga, como se diz da carga de um navio… Talvez 
seja a isso que chamam o saber da experiência: esse palimp-
sesto de tudo, céu de África, juramentos infantis, perseguições 
no bairro velho de Tânger, o rosto de Shaveen, a combatente 
curda de pesadas tranças pretas, tudo, os nomes usados, os en-
contros marcados, os homens abatidos e os protegidos… Mas 
isso é um saber? Não me parece. Esse sedimento instável não 
me torna mais clarividente. Também não me pesa, não, é outra 
coisa: chama-me. Sinto-me cada dia mais desafiado a explorar 
esse território interior. A  multidão enraivecida na estrada 
entre Misrata e Sirte, o medo que tento controlar mas que me 
vai invadindo, o café branco de Beirute, o som inconfundível 
das armas pesadas nos subúrbios de Bengasi no meio de um 
exército rebelde em debandada, esses inúmeros momentos 
em que me julguei perdido, e em seguida a epifania exclusiva, 
estar vivo e mais ninguém o saber, não ter com quem partilhar 
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esse regozijo, tudo isso, e os aviões que rasgam o céu do Mali 
para irem bombardear as posições que acabo de lhes transmi-
tir, o calor, os estranhos momentos de trânsito nos aeroportos, 
entre duas zonas de guerra, onde vagueio pelos duty-free sem 
poder comprar nada, como se esse universo de pacotes de ci-
garros sem IVA e garrafas de uísque em pirâmides já não fosse 
o meu. Tudo isso formou um mundo inteiro que vive, se agita, 
faz por vezes, a meio da noite, ressurgir uma imagem. Os garo-
tos que brincam a fazer rebentar as balas encontradas na rua 
dos bairros xiitas de Beirute, a doçura de um fim de tarde nos 
jardins da residência do embaixador em Bamako, tudo isso me 
chama como se houvesse daqui em diante outro mundo pos-
sível, um mundo a explorar, a compreender, esse mundo que 
trago em mim. E é o que sinto hoje, enquanto vou seguindo ao 
longo do cais em direção a Bellevueplatz: há em mim qualquer 
coisa diferente a que não sei dar nome, que cresce e me corrói. 
Sei que ainda não se vê. Sei que daqui a umas horas, diante de 
Auguste, serei o homem que sempre fui: Assem Graïeb. Usarei 
de novo esse nome que não é o meu mas a que me habituei, 
Assem Graïeb, agente dos serviços especiais há mais de dez 
anos, Assem Graïeb, que os jovens recrutas, quando acontece 
cruzarmo-nos em Paris no Boulevard Mortier, por ocasião de 
alguma cerimónia oficial, olham com admiração, porque, em-
bora não saibam exatamente o que fiz, conhecem a lista dos 
terrenos de operação para onde fui enviado  – Afeganistão, 
Sahel, Líbia, Iraque – e isso basta para os impressionar. Assem 
Graïeb, a quem chamam entre eles «um perdigueiro», e têm 
razão, participei em tantas operações ao longo destes anos que 
me tornei um cão de caça, um assassino da República sempre 
na pista de novas presas. Para todos eles, é o que continuarei 
a ser, porque a seus olhos Assem Graïeb continua vivo, igual a 
si mesmo; mas eu, eu sei que está a crescer em mim qualquer 
coisa que me vai transformando e irá talvez rebentar um dia 
como uma enorme cratera interior – e quem sabe então o que 
farei…
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*

Quando me perguntou donde era e eu respondi «ira-
quiana», vi nos olhos dele que conhecia o meu país. A seguir 
fez um ar de surpresa e pronunciou uma daquelas frases que 
costumo ouvir quando digo a minha nacionalidade. «Não 
deve ser um tempo fácil para si…», mas ele disse-a justamente 
para a fazer parecer inócua. Senti-o. Há pouco, tinha lido nos 
seus olhos que ele conhecia o meu país e que a simples pala-
vra «iraquiana» tinha bastado para o transportar até lá. Uma 
intuição. Mais tarde, à noitinha, estávamos ainda no bar, ele 
voltou ao assunto e perguntou: «De que parte do Iraque?» 
Respondi «Bagdade», e mais uma vez senti que a simples evo-
cação do nome da minha cidade lha trazia à memória. Baixou 
mais a guarda. Ficou em silêncio por algum tempo. E eu não 
disse nada. Depois ele sorriu com doçura e eu soube que iría-
mos subir para o seu quarto, soube que iríamos fazer amor. 
Não só por causa de Bagdade mas porque ele aceitava deixar 
de fingir que não sabia do que eu falava, e não me fez aquela 
pergunta que ouço tantas vezes, «E vais voltar para lá?». Não, 
tinha-se apenas demorado a ver as imagens da cidade que 
tinha em si e tinha sabido esperar. Soube desde que o vi que 
era militar, ou coisa no género. Disse-lho. Ali no bar. Antes de 
ele me ter pegado delicadamente na mão, como um estudan-
tinho de liceu que quer sair do banco do jardim com a namo-
rada para procurar um local mais discreto. Naquela sala de 
onde se via o rio Limmat correr, e onde já só estávamos nós, 
eu perguntei: «Militar, não é?». Ele riu-se. Não negou. Disse 
mesmo: «Nota-se assim tanto?», e depois o que talvez fosse 
uma brincadeira: «Lá terei eu de mudar de profissão…». E eu 
entendi que ele aceitava, nessa noite, não esconder nada. 
Não lhe fiz perguntas a que ele não teria podido responder. 
Ele sorriu quando eu disse «militar». Demorou-se a pensar 
nas paisagens iraquianas que guarda em si quando eu disse 
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«Bagdade». Nunca mentiu. Por isso segui-o e subimos juntos. 
Tropecei, se bem me lembro, no corredor do terceiro andar. 
A alcatifa espessa abafou o ruído mas começámos a rir. Eu 
tinha bebido muito, e ele também. Tive de tapar a boca com a 
mão. Na outra mão tinha um dos meus sapatos. Eu mancava 
e ele ria-se. Tinha-me passado o braço pela cintura, e gostei 
de o sentir. Não sei há quanto tempo encontro homens nos 
bares dos hotéis. Em Paris. Em Genebra. Em Nova Iorque. 
Não foi ele o primeiro, comecei depois da partida de Marwan. 
Há quem às vezes se admire, por eu ser iraquiana. Como se 
isso anulasse o desejo do corpo e a «desesperada ânsia de 
amar». Marwan gostava muito de citar Éluard. Foi uma das 
coisas que aprendi com ele. E o prazer do sexo, também, tal-
vez… Lembro-me de quando fazíamos amor em Alexandria, 
naquele apartamento frente ao mar que ele tinha alugado, 
da ânsia de aproveitarmos essas horas que ele roubava à sua 
vida, à sua mulher, ao Cairo, ao museu… Marwan que era um 
pouco meu, só meu, umas horas por mês, o que somava talvez 
alguns dias por ano… Amei esses instantes. Julgava-me livre. 
A poesia, o amor e as refeições desencontradas na rua, numa 
esplanada do porto, à hora a que os outros fazem a sesta ou 
bebem um café. Amei tudo isso. A seguir era a solidão, sem-
pre. E a espera. Até ele me deixar. Fiquei surpreendida, sem-
pre tinha pensado que seria eu a deixá-lo… Lembro-me bem 
desse dia: ele tinha chegado atrasado, de sobrolhos franzidos. 
Não percebi logo que não ia haver gestos de carinho nem 
passeios de namorados, apenas uma troca de palavras seca, 
breve, porque Marwan tinha vindo, desta vez, para se despe-
dir. Foi depois disso, sim, foi por isso que comecei a dizer que 
sim aos homens nos hotéis.

O ar está fresco e revigorante. Devia estugar o passo, como 
tantas vezes fiz em ocasiões semelhantes. Vou encontrar-me 
com Auguste, o meu coordenador. Vai encarregar-me de uma 
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nova missão. Tudo vai recomeçar. Vou ser Assem Graïeb ou 
um outro. Um francês de origem argelina, ou tunisina, ou li-
banesa. Mil vidas, umas atrás das outras, e o perigo, sempre, 
a dar-lhes sabor. Mas vou devagar, e o que me ocupa o espí-
rito neste momento são os gritinhos nervosos que ontem ten-
tava em vão conter o jogador de xadrez do Lindenhof. Porque 
estarei a pensar nele? Não sei. Ontem estive muito tempo a 
vê-lo, mais de uma hora. Deixei-me ficar sentado num banco, 
diante dos dois grandes tabuleiros de xadrez que o municí-
pio de Zurique instalou nesse jardim sobranceiro à cidade 
e donde se vê, como já os soldados romanos viram, correr o 
Limmat. Fiquei a olhar para o homem que dava corridinhas 
de um lado para o outro, a conter a sua loucura para poder 
jogar, não perder o fio da partida. Fiquei muito tempo e aca-
bei por ouvir-lhe o nome pronunciado pelos seus adversários 
sucessivos, que foram muitos, estudantes, notáveis, reforma-
dos, que acabavam por deixar o seu lugar, despeitados por 
terem perdido tão depressa: Ferrucio, der Verrückte. Ferru-
cio, o Doido. Durante horas, sim, horas, hipnotizado, estudei-
-lhe o gesticular dos ombros, os trejeitos da boca, o tique 
de erguer as sobrancelhas e dobrar-se de repente como se 
tivesse recebido um golpe inesperado no baixo-ventre. Era 
doido, sim, não parava no seu lugar, às voltas no quadricu-
lado do chão ou a correr as mãos pelas grandes peças de 
madeira que lhe chegavam aos joelhos, como se passasse em 
revista um exército vivo. É Ferrucio que ouço enquanto ando. 
E penso também no quarto de hotel que deixei há pouco atrás 
de mim, banhado por uma clara luz matinal, com a cama de 
lençóis amarrotados, esse quarto de que ela já tinha saído. 
E só agora, à beira do Limmat, perto da última ponte antes 
do lago, me lembro de ter marcado encontro com ela aqui 
perto, em Bellevueplatz, o local onde Auguste me espera para 
me apresentar a um homem dos serviços secretos america-
nos, e não consigo perceber por que razão marquei esse en-
contro. Ferrucio, na minha mente, continua a correr de um 
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lado para o outro, a girar sobre si, a comer as peças do adver-
sário e a soltar pequenos gritos agudos, sem que se perceba 
o que receia mais, a derrota ou a solidão que se segue à vi-
tória, quando o catedrático ou o estudante, despeitado como 
os precedentes, faz um gesto de desistência a reconhecer a 
sua superioridade e se retira, deixando-o invicto mas solitá-
rio. Joga bem, muito bem. É rápido e clarividente, mas tem 
sempre no rosto uma ansiedade que lhe contorce as feições, 
como se estivesse desconsolado por ganhar: dir-se-ia que de-
seja que alguém o vença enfim para acalmar os tiques que o 
consomem e calar o estrépito interior que ele tenta conter. 
A menos que esteja à espera de uma partida que não acabe 
nunca, alguma coisa que o absorva por inteiro, porque então 
finalmente o mundo desapareceria e ele ficaria aliviado, ele, 
o doido. Só ficariam as peças do jogo, as diagonais, os lan-
ces premeditados, as armadilhas, os sacrifícios, a inteligência 
pura, e Ferrucio der Verrückte, o homem que joga de camisa 
escancarada, às vezes de torso nu, que tem uma barba hir-
suta, fala sozinho e se insulta a si mesmo, deixaria de existir. 
Ficaria apenas a intensidade dessa coreografia que se cons-
trói a duas mãos, que já nada tem que ver com um combate 
mas sim com a busca de uma forma de perfeição, como uma 
descoberta científica: a partida infinita, aquela para que o jogo 
foi criado. Penso de novo em Mariam que conheci ontem, na 
noite que passámos juntos, no acordo tácito de que nenhum 
perguntaria ao outro quem era realmente, o que fazia e que 
vida era a sua, contentando-nos ambos com os nossos primei-
ros nomes, Assem e Mariam, e com os nossos corpos. Por que 
razão combinei um encontro para esta manhã? Lembro-me 
da sua espessa cabeleira negra, lisa, que brilhava na penum-
bra. Lembro-me da sua boca gulosa, a falar quando estáva-
mos no bar e depois, mais tarde, a entreabrir-se com volúpia, 
deixando escapar, nesse quarto que dava sobre as águas cal-
mas do rio, um suspiro de êxtase – um momento puro que 
redimia tudo, os erros, os cansaços. Os lábios entreabertos 
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para deixar passar o suspiro feliz, instintivo, do prazer do 
corpo e da entrega do espírito. E sobretudo lembro-me agora 
desse meu sentimento novo, estranho, a que sou obrigado a 
chamar timidez. Teria ela visto essa hesitação na altura de me 
despir? Pareceu-me que não. Ou antes, que a aceitava: que 
via no meu corpo os golpes, as cicatrizes, mas isso não a sur-
preendia. Aceitava. Entendia, como entendia as dúvidas e os 
cansaços do espírito. Aproximámo-nos um do outro sem em-
baraço, mas com cortesia. E foi talvez isso, no fundo, que me 
levou a marcar-lhe um encontro esta manhã. Não vejo outra 
razão. E Ferrucio, o doido da praça das Tílias, ri-se de mim 
porque foi o único a adivinhar que qualquer coisa ia nascer e 
me ia afastar muito das terras para onde a França me envia 
há dez anos, a matar ou a proteger homens sem que eu al-
guma vez soubesse se tínhamos ganho ou perdido porque 
é sempre preciso recomeçar, há sempre novos terrenos de 
ação e novos inimigos a abater, novas zonas de influência a 
defender ou novos pontos estratégicos a controlar, e Ferrucio 
ri-se porque ele sabe que é quando a sombra desce, quando 
o último adversário foi derrotado, é então que começa o pior, 
porque é o momento em que temos de aceitar retornar às 
nossas obsessões e aos nossos tormentos.

Ouve ao longe o som do helicóptero sem saber dizer se vem 
do lado das montanhas ou do fundo da sua memória. A  ba-
tida das pás aumenta até cobrir tudo. O ar fustiga-lhe o rosto. 
Pensa, nesse instante, em todos os helicópteros que apanhou, 
todos os voos, de dia, de noite… Ouve este a aproximar-se e 
pouco importa que não consiga abrir os olhos, sabe que a sua 
chegada afastará dele o perigo, as pedradas, que o aparelho o 
cobrirá com a sua sombra protetora. E se não chegar até ele? 
E se chegar tarde demais, se for obrigado a voltar para trás, 
sem poder pousar nesta terra hostil, desenhando uma grande 
curva no céu e voltando às alturas? Também pouco importa. 
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A simples ideia de que o helicóptero veio, que um aparelho foi 
enviado para o resgatar, reconforta-o e enche-o de paz. Pensa 
em todos os helicópteros de que saiu num salto noturno, sobre 
colinas de países distantes, diante de casas que iam violar, ele e 
os seus companheiros, arrombando portas, afastando à força 
as mulheres estremunhadas que gritavam de susto, insensíveis 
a tudo o que os rodeava, rostos, gritos, súplicas, procurando na 
noite um homem que acabava sempre por ser encontrado, em 
todas as muitas vezes em que foi ele a mão armada. Lembra-se 
de todos esses voos noturnos em que era uma ave de rapina 
silenciosa, de visão binocular, caindo a pique sobre vidas que 
não o esperavam e desaparecendo antes que alguém pudesse 
realmente reagir. Apanhou tantos helicópteros. E  ouve este 
sem conseguir saber se está a aproximar-se ou não, até ouvir 
uma voz, «Sullivan…?», que repete continuamente o seu nome, 
«Sullivan…?», e que acrescenta frases que ele conhece por 
tê-las pronunciado noutras terras, noutros momentos, quando 
era ele que ia em socorro de camaradas abatidos, as frases que 
incitam a resistir, porque tudo vai correr bem, vão levá-lo para 
casa, essas frases que sublinham a necessidade de se aguentar, 
se agarrar… Mas a que quereria ele agarrar-se? «Sullivan…?». 
Esse nome, sempre, que lhe atiram, como se não quisessem 
deixá-lo fechar os olhos, como se não tivesse o direito de desis-
tir. «Sullivan…?», e ele acaba por responder «sim», não com a 
boca, que isso não consegue, não de modo articulado e audível, 
não tem forças para tanto, mas diz «sim» mentalmente e logo 
se arrepende, como se tivesse cedido à facilidade, como se não 
tivesse estado à altura desse instante em que poderia ter ficado 
nessa aldeia em chamas e lá morrer, mas é tarde demais, den-
tro de si disse «sim», e há braços que pegam nele, o levantam, o 
levam até ao helicóptero que promete, com o barulho surdo do 
motor e a força das suas pás, exfiltrá-lo desse lugar que deveria 
ter sido o seu túmulo.

*
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No hotel Zum Storchen, com esse homem que me disse 
chamar-se Assem, foi diferente. A meio da noite acordei. Sen-
tia-me bem. Deixei-me envolver pelo aconchego do quarto. 
Julgava que ele dormia a meu lado. Enganava-me. Ele deve ter 
sentido pelo movimento do meu corpo que eu tinha acordado. 
Sem se mexer, a meia-voz, pediu-me para lhe falar do meu 
trabalho, para lhe contar uma história de arqueólogos. Pen-
sei em Auguste Mariette, Mariette Paxá. Provavelmente por 
causa da estatueta de Bès. Já teria decidido nesse momento 
que destino ia dar-lhe? Não creio. Mas Mariette Paxá entrou 
no quarto e senti que Assem escutava com avidez. Contei-lhe 
daquele dia, em Abido, em que o professor francês mandou os 
trabalhadores escavar num ponto exato do deserto uniforme. 
Contei como os homens obedeceram maquinalmente e fica-
ram siderados ao encontrar material arqueológico. Contei-
-lhe, nessa noite calma, feliz como uma trégua inesperada nas 
nossas vidas, que alguém perguntou a Mariette como tinha ele 
sabido que era ali. E Mariette respondeu: «Eu sabia, porque 
tenho três mil anos…» Assem ouviu e não se riu. Habitual-
mente, quando conto este episódio, as pessoas riem-se, acham 
que era uma piada. Ele não. Não se riu porque ele é como eu: 
sabe que era verdade. Perguntou-me quem era Mariette Paxá, 
e eu contei-lhe um pouco da história desse pioneiro, criador da 
arqueologia moderna. Falei da descoberta do Serapeu. «O que 
é o Serapeu?» Expliquei que era um túmulo para os touros 
Apis. Ele ficou intrigado. «Os touros Apis…?» E então dei mais 
pormenores, os sacerdotes que escolhiam um touro sagrado, 
todo preto, com um triângulo branco invertido na testa. Falei 
da longa procissão do animal pelo Nilo e das margens onde se 
prosternavam homens vindos de todos os lados. Contei como, 
por morte de um touro Apis, havia setenta dias de luto, o ani-
mal era embalsamado e sepultado nesse templo onde todos 
os touros se sucediam, geração após geração, e os sacerdotes 
partiam em busca da reencarnação do morto. «Tudo isso por 
um touro?» perguntou ele, admirado. Sim. E  Mariette Paxá 
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descobriu esse lugar. O primeiro. Sem saber ainda que a par-
tir daí a sua vida não voltaria a ser a mesma e que ele ficaria 
ligado para sempre ao Egito, ele, o pequeno bolonhês que 
acabaria paxá, simbolicamente enterrado no museu de Bulaq. 
A dificuldade das prospeções. A  longa espera pelo firmão, o 
decreto real que autorizava as escavações, e finalmente o dia 
em que abriram a porta posta a descoberto na areia. Contei-lhe 
da coluna de vapor azul que saiu pela porta aberta, «como da 
boca de um vulcão», escreveu Mariette. Durante quatro horas, 
o túmulo expeliu esse ar aprisionado há séculos. Vi Assem fe-
char os olhos, imaginar o espetáculo. Mais adiante, na câmara 
mortuária, Mariette descobriu não apenas os sarcófagos dos 
touros mas também, no chão, uma pegada: o último sacerdote 
que saíra antes de fechar a porta. O desenho de um pé, fixado 
na poeira, imóvel há trinta séculos. E esse testemunho tão frá-
gil, que o primeiro sopro de vento apagaria, tinha sobrevivido a 
tudo, às guerras, às fomes, ao declínio das civilizações, às con-
vulsões do mundo. Contei-lhe isso. E percebi pela intensidade 
do seu silêncio que pensava como eu, que é uma descoberta 
extraordinária mas que ao mesmo tempo há no gesto de abrir 
essa porta, de deixar escapar-se o ar e perder-se a pegada, uma 
forma de violação que dá vontade de chorar. No fim, quando 
me calei, pensei que ele fosse ficar em silêncio, um tanto em-
baraçado, porque talvez eu tenha falado demais, porque era 
estranho evocar assim Mariette Paxá e os touros sagrados do 
Egito enquanto ali estávamos nus, lado a lado, mas não houve 
qualquer embaraço. Ele calou-se uns instantes, como que para 
deixar viver mais um pouco as imagens distantes das margens 
do Nilo, a multidão que se prostra por terra, o animal escolhido 
que entra no templo – e depois começou a falar. Pronunciou 
apenas um poema. Lembro-me. Foi nessa altura, creio, que 
eu soube o que ia fazer. Ele disse: «Corpo, lembra-te / não só 
do quanto foste amado / não só das camas onde te deitaste, / 
mas também daqueles desejos que para ti / brilhavam nos 
olhos abertamente / e tremiam na voz …» Era a sua forma de 
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responder aos touros Apis, de por sua vez partilhar uma ofe-
renda votiva. Acrescentou o nome do poeta: Kavafis. Comecei a 
chorar baixinho. Era como se ele tivesse adivinhado. Marwan. 
Alexandria. Era como se ele soubesse o mal que tenho em mim 
e a fadiga, por vezes, desta vida de luta. Foi então que comecei 
a chorar, e ele não tentou consolar-me, sabia que era melhor 
assim, que chorar me lavava de qualquer coisa de que eu não 
podia falar. «Corpo, lembra-te / não só do quanto foste amado 
…». Soube então que ia amar aquele homem, soube que ele me 
dava as palavras de Kavafis, pressentindo – não sei por que cla-
rividência – que elas me fariam bem, e soube que seria a ele 
que eu ia dar a efígie de Bès que guardo há tanto tempo em 
segredo, porque acabava de encontrar alguém que, como eu, 
tinha três mil anos.

Será possível que tenha sido a 12 de abril de 1861, às 4h30 
da manhã, o momento da sua ressurreição? Será possível 
que quando o jovem Beauregard, general dos exércitos da 
Confederação sulista, deu ordem à sua artilharia para dis-
parar sobre Fort Sumter, onde Robert Anderson se tinha 
entrincheirado com os seus soldados da União, esse mo-
mento exato, semente de tantos mortos, embora ninguém 
morra nas trinta e quatro horas que vão seguir-se, trinta e 
quatro horas de fogo cerrado para reduzir o forte a escom-
bros, trinta e quatro horas para que o Sul grite a sua seces-
são profunda, jubilosa, esse momento de emancipação e de 
desafio, incarnado no face-a-face entre o jovem Beauregard 
e o seu antigo professor de West Point, Robert Anderson, 
que, alguns anos antes, tinha ficado tão impressionado com 
o talento do jovem sulista que lhe oferecera o lugar de seu 
assistente… Será possível que esse momento de fogo, em que 
a pedra explode nessa grande erupção de prazer, seja para 
ele, Ulysses S. Grant, o momento da ressurreição? Sente que 
sim. Lê e relê o artigo do pequeno jornal do Illinois que o pai 
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deixou em cima da mesa, com esse cheiro demasiado forte 
a peles curtidas, e percebe que lhe é oferecida uma oportu-
nidade. Trinta e quatro horas de tiros e por fim a bandeira 
branca içada por Anderson, o sorriso do jovem Beaumont e 
as aclamações de toda a população do Sul. Fort Sumter caiu. 
E o Mississippi, a Louisiana, a Carolina do Sul dançam o seu 
escárnio. Esse Lincoln há pouco eleito e que ninguém co-
nhece não será o seu presidente. O Norte que fique com ele, 
e bom proveito! Ulysses Grant lê e relê o artigo apenas para 
melhor sentir a bofetada. Porque foi isso que Beauregard fez 
com os seus artilheiros: esbofeteou Lincoln e com ele toda a 
União. Uma bofetada no velho general Scott, herói da guerra 
mexicano-americana, e em todos os ianques. Grant tem sede. 
Precisa de um trago. Embora sejam dez horas da manhã. Isso 
nunca o impediu de beber. Até cair, sim. Não aguenta o álcool, 
nunca o aguentou. Mas não será exatamente por isso que um 
homem bebe? Para rebentar à força de uísque. Queria muito, 
agora, beber um copo ou dois, para que as mãos lhe parassem 
de tremer, para aliviar o ferro em brasa da humilhação. Mas 
sabe que não vai beber. Porque foi libertado pelos artilheiros 
de Beauregard. Um destroço. Foi o que ele foi até agora. Um 
homem de mil vidas falhadas. O álcool obrigou-o a deixar o 
exército. Que podia ele fazer? Manter-se num posto isolado 
do norte da Califórnia onde os dias pareciam divertir-se a 
torturá-lo com a sua lentidão, onde nada tinha para se ocu-
par senão contemplar a passagem das nuvens no céu e beber, 
lembrando-se do medo sentido em Molino del Rey? Bem ten-
tou. Sete vidas. Agricultor. Cobrador de impostos. Vendedor 
de lenha por atacado. Um farrapo. Não aguentava. Mais valia 
beber. Sempre pensou que era essa a sua condenação: o ódio 
de si mesmo, o espetáculo sempre presente da sua mediocri-
dade, a vergonha diante do olhar da mulher que pensa que 
terá de criar sozinha os quatro filhos, e que ele ama pela sua 
resiliência, mas esse amor não basta para o afastar da be-
bida. Só os obuses de Fort Sumter têm esse poder. Percebe-o 
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imediatamente. Esperou tanto tempo. Como é doce… Nunca 
houve bofetada tão bem-vinda. Relê mais uma vez o jornal até 
o sangue lhe subir ao rosto. Tenta imaginar Robert Anderson, 
de cabeça baixa, saindo dos escombros com os seus homens, 
e os rugidos de alegria sulista que ecoam e fazem Beauregard 
sorrir de satisfação. Isso, sim, isso é forte bastante para o im-
pedir de beber. Isso, sente, pode fazê-lo esquecer a fábrica 
de curtumes do pai onde voltou a trabalhar por não arran-
jar melhor, os dias de depressão, as recordações penosas de 
Chapultepec. Vai ser de novo um militar, e ainda bem, porque 
talvez nunca seja realmente ele senão em uniforme. Até no 
nome, que o exército modificou por lapso: Ulysses S. Grant, 
que prefere ao seu nome verdadeiro, Hiram Ulysses Grant, 
porque esse é o nome das suas vidas falhadas, das profissões 
em que não ganhou um cêntimo, o nome da garrafa tombada 
ao lado da cadeira em que adormeceu, é o nome do olhar da 
mulher, não de censura mas de tristeza, é o nome de uma vida 
que o desgasta… portanto, sim, prefere ser Ulysses S. Grant 
para sempre. E que Beauregard vá sorrindo, lá onde quer que 
esteja. Que Jefferson Davis faça as declarações que quiser, 
que a Virgínia continue a hesitar e por fim alinhe no campo 
dos secessionistas. Tanto melhor, as bofetadas despertam-no. 
Só a cólera o pode redimir do tédio. E sente que a queda de 
Fort Sumter é a sua oportunidade, uma daquelas que só apa-
recem uma vez na vida, e que vai salvá-lo do desastre.

Hoje tem de se resolver a morrer. E, no entanto, é tudo tão 
belo… O  seu exército ocupa a colina sobranceira à planície 
de Mai Ceu. É uma multidão imensa, comandada pelos prín-
cipes da Etiópia, todos, como ele, descendentes dos heróis de 
Adua, os gloriosos combatentes que outrora venceram a Itá-
lia: Menelik ii, Taytu Neytul, Mengesha Yohannes… Não há 
guerreiro que não pense o mesmo enquanto se acotovelam 
nessa coorte multicor. Invocam os espíritos dos seus avós, 

ENDERR_20171456_F01_15.indd   25 18/07/17   10:08



26

Laurent Gaudé

esperam ser tão valorosos como eles. Batem no peito, enco-
rajam-se, tranças de guerra, barbas hirsutas. Cobriram-se de 
joias. Avançam, vestidos de cores vivas. Nenhum usa uniforme. 
Estão armados de ferro, de poucas espingardas, de facas. Dei-
xam subir em si a cólera da guerra e ainda têm esperança de 
que hoje seja a sua grande vitória. Hailé Selassié contempla as 
ondas de homens que continuam a chegar. Há meses que tudo 
converge para este lugar e este dia. É como se as suas ações 
desde o princípio da guerra tivessem tido por único objetivo 
chegar a esta batalha. Foi para chegar a este momento que às 
11 horas de 3 de outubro passado lançou o kitet, o apelo à mo-
bilização geral, na escadaria do seu palácio, e que por todo o 
país os tambores rufaram a anunciar a guerra. Foi para chegar 
aqui que um mar denso, espontâneo, de guerreiros de todas 
as idades, avançou para Adis Abeba. Desde a primeira inves-
tida dos italianos, em Walwal, era já esta grande batalha final 
que se preparava. Mussolini quer a sua desforra. Enviou para 
África um corpo expedicionário sob o comando do marechal 
Badoglio com a missão exclusiva de lavar a afronta de Adua e 
reocupar a Etiópia. Hoje chegou o momento. A multidão dos 
seus guerreiros estende-se à sua frente. Só esperam o seu sinal 
para se precipitarem sobre a planície a devorar o inimigo. Ele 
mantém-se muito direito, entre Ras Desta e Ras Kassa. Calmo. 
Mede toda a cena com os olhos. Em breve virão o tumulto e o 
choque. E logo o sangue. Repete para si mesmo uma última vez 
esse nome, Mai Ceu. Não fala com os que o rodeiam, porque 
não pode dizer a ninguém o que pensa: que vieram aqui, a Mai 
Ceu, para aqui morrerem.

Sentei-me na Bellevueplatz, no banco corrido por baixo 
da pala de cimento do pavilhão que abriga quem espera o seu 
transporte quotidiano em dias de chuva ou quem, como eu, 
quer parar ali e contemplar o bulício da rua. Bebo devagar o 
café que trouxe do bar ao lado da bilheteira. Os autocarros 
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cruzam-se, param, voltam a partir, o 5, o 7… Passam no seu des-
lizar contínuo. Os que dão a volta ao lago, os que atravessam 
a ponte… Homens e mulheres que descem. A cidade fervilha. 
Cada um tem a sua vida: fazer compras, ir buscar os filhos, 
encontrar-se com um amigo… Já quase não faço parte desse 
mundo. Para onde vão eles todos, com esse ar decidido? Conse-
guem acreditar nessa vida, habitá-la plenamente? Eu sinto que 
há qualquer coisa em mim a afastar-me dela. Uma sensação 
ténue, quase impercetível, mas insistente. Sei que devia estar 
a pensar no meu encontro com Auguste, concentrar-me nisso, 
mas não consigo. Daqui a pouco ele vai dizer-me para onde 
vou partir. Beberemos tranquilamente um ristretto e Auguste 
passar-me-á um certo numero de informações. Não consigo 
pensar nisso. Revejo o cabelo espesso de Mariam a brilhar na 
noite. Revejo os seus ombros nus e a ternura das suas mãos. 
Continuo a deixar passar os carros. O café arrefece aos poucos 
no pequeno copo de cartão. Será um sinal de envelhecimento 
essa fissura impercetível que me separa das coisas, que me faz 
menos alerta, menos rápido, e me leva cada vez mais a ver o 
mundo como um palco de teatro? Terei marcado um encontro 
a essa mulher apenas para manter a possibilidade de acontecer 
alguma coisa antes do meu encontro com Auguste, antes que 
a República Francesa me chame de novo e me confie um novo 
nome, uma missão, um terreno de operações? Será isso que 
quero? Retardar o momento em que um homem que é meu su-
perior, que conheço há anos mas que continuo a tratar por esse 
nome, Auguste, embora sabendo muito bem que não se chama 
assim, me dará um envelope contendo, como todos contêm há 
dez anos, bilhetes de avião, um contacto numa cidade distante 
e instruções específicas? Pergunto-me se era isso que esperava 
esta noite, quando disse a Mariam que estaria na Bellevueplatz 
às 10 horas: escapar àquilo que sou.

*
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