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Para a Alexandra



Quando de repente, a hora da meia-noite, se ouvir

passar uma turba invisivel

com musicas requintadas, com vozes —

a tua sorte que jd cede, as tuas obras

que falharam, os planos da tua vida

que deram em equivoco, ndo os deplores em vao.

Como preparado hd muito, como corajoso,

despede-te dela, da Alexandria que se vai embora.

Sobretudo ndo te enganes, ndo digas que foi

um sonho, que foram defraudados os teus ouvidos;

tais esperangas vas ndo te rebaixes a aceitar.

Como preparado hd muito, como corajoso,

como convém a ti que mereceste tal cidade,

aproxima-te resoluto da janela

e ouve com emog¢ao, mas nao

com as suplicas e as queixas dos cobardes,

qual tltimo deleite, os sons,

os instrumentos requintados da turba oculta

e despede-te dela, da Alexandria que perdes.
KONSTANDINOS KAVAFIS

«Pois o0 deus abandona Anténio»

Traducdo de JoAQuUIM MANUEL MAGALHAES e

NIKOS PRATSINTIS, in Os Poemas, ed. Relégio d’Agua



ZURIQUE



Tudo o que se vai depositando em nds ano apds ano sem
darmos conta — rostos que julgavamos esquecidos, sensacoes,
ideias que jurariamos ter fixado definitivamente e que depois
desaparecem, regressam, desaparecem outra vez, sinal de que
para la do consciente vive em nos qualquer coisa de que nao
nos apercebemos mas nos vai transformando, tudo isso que
em nos se agita e avanca, obscuro e subterraneo, ano apds ano,
até um dia voltar a tona e quase nos assustar, porque se torna
evidente que o tempo passou e nao sabemos se sera possivel
viver com tantas palavras, tantas experiéncias, que acabam por
se tornar uma carga, como se diz da carga de um navio... Talvez
seja a isso que chamam o saber da experiéncia: esse palimp-
sesto de tudo, céu de Africa, juramentos infantis, perseguicoes
no bairro velho de Tanger, o rosto de Shaveen, a combatente
curda de pesadas trancas pretas, tudo, os nomes usados, os en-
contros marcados, os homens abatidos e os protegidos... Mas
isso é um saber? Nao me parece. Esse sedimento instavel nao
me torna mais clarividente. Também nao me pesa, ndo, é outra
coisa: chama-me. Sinto-me cada dia mais desafiado a explorar
esse territorio interior. A multiddo enraivecida na estrada
entre Misrata e Sirte, o medo que tento controlar mas que me
vai invadindo, o café branco de Beirute, o som inconfundivel
das armas pesadas nos suburbios de Bengasi no meio de um
exérceito rebelde em debandada, esses inimeros momentos
em que me julguei perdido, e em seguida a epifania exclusiva,
estar vivo e mais ninguém o saber, ndo ter com quem partilhar
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esse regozijo, tudo isso, e os avides que rasgam o céu do Mali
para irem bombardear as posicoes que acabo de lhes transmi-
tir, o calor, os estranhos momentos de transito nos aeroportos,
entre duas zonas de guerra, onde vagueio pelos duty-free sem
poder comprar nada, como se esse universo de pacotes de ci-
garros sem IVA e garrafas de uisque em piramides ja nao fosse
o meu. Tudo isso formou um mundo inteiro que vive, se agita,
faz por vezes, a meio da noite, ressurgir uma imagem. Os garo-
tos que brincam a fazer rebentar as balas encontradas na rua
dos bairros xiitas de Beirute, a dogura de um fim de tarde nos
jardins da residéncia do embaixador em Bamako, tudo isso me
chama como se houvesse daqui em diante outro mundo pos-
sivel, um mundo a explorar, a compreender, esse mundo que
trago em mim. E é o que sinto hoje, enquanto vou seguindo ao
longo do cais em direcao a Bellevueplatz: ha em mim qualquer
coisa diferente a que nao sei dar nome, que cresce e me corroi.
Sei que ainda nao se vé. Sei que daqui a umas horas, diante de
Auguste, serei o homem que sempre fui: Assem Graieb. Usarei
de novo esse nome que nao é o meu mas a que me habituei,
Assem Graieb, agente dos servicos especiais ha mais de dez
anos, Assem Graieb, que os jovens recrutas, quando acontece
cruzarmo-nos em Paris no Boulevard Mortier, por ocasido de
alguma cerimdnia oficial, olham com admiracao, porque, em-
bora nao saibam exatamente o que fiz, conhecem a lista dos
terrenos de operacao para onde fui enviado — Afeganistao,
Sahel, Libia, Iraque — e isso basta para os impressionar. Assem
Graieb, a quem chamam entre eles «um perdigueiro», e tém
razdo, participei em tantas operacoes ao longo destes anos que
me tornei um cao de caca, um assassino da Republica sempre
na pista de novas presas. Para todos eles, é o que continuarei
a ser, porque a seus olhos Assem Graieb continua vivo, igual a
si mesmo; mas eu, eu sei que esta a crescer em mim qualquer
coisa que me vai transformando e ira talvez rebentar um dia
como uma enorme cratera interior — e quem sabe entao o que
farei...
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Quando me perguntou donde era e eu respondi «ira-
quiana», vi nos olhos dele que conhecia o meu pais. A seguir
fez um ar de surpresa e pronunciou uma daquelas frases que
costumo ouvir quando digo a minha nacionalidade. «Nao
deve ser um tempo facil para si...», mas ele disse-a justamente
para a fazer parecer indcua. Senti-o. Ha pouco, tinha lido nos
seus olhos que ele conhecia o meu pais e que a simples pala-
vra «iraquiana» tinha bastado para o transportar até 1a. Uma
intuicdo. Mais tarde, a noitinha, estivamos ainda no bar, ele
voltou ao assunto e perguntou: «De que parte do Iraque?»
Respondi «Bagdade», e mais uma vez senti que a simples evo-
cacao do nome da minha cidade lha trazia 2 memoria. Baixou
mais a guarda. Ficou em siléncio por algum tempo. E eu nao
disse nada. Depois ele sorriu com dogura e eu soube que iria-
mos subir para o seu quarto, soube que iriamos fazer amor.
Nao s6 por causa de Bagdade mas porque ele aceitava deixar
de fingir que néo sabia do que eu falava, e nao me fez aquela
pergunta que ouco tantas vezes, «E vais voltar para 1a?». Nao,
tinha-se apenas demorado a ver as imagens da cidade que
tinha em si e tinha sabido esperar. Soube desde que o vi que
era militar, ou coisa no género. Disse-lho. Ali no bar. Antes de
ele me ter pegado delicadamente na mao, como um estudan-
tinho de liceu que quer sair do banco do jardim com a namo-
rada para procurar um local mais discreto. Naquela sala de
onde se via o rio Limmat correr, e onde ja s6 estavamos nds,
eu perguntei: «Militar, ndo é?». Ele riu-se. Nao negou. Disse
mesmo: «Nota-se assim tanto?», e depois o que talvez fosse
uma brincadeira: «LL4 terei eu de mudar de profissao...». E eu
entendi que ele aceitava, nessa noite, ndo esconder nada.
Nao lhe fiz perguntas a que ele nao teria podido responder.
Ele sorriu quando eu disse «militar». Demorou-se a pensar
nas paisagens iraquianas que guarda em si quando eu disse
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«Bagdade». Nunca mentiu. Por isso segui-o e subimos juntos.
Tropecei, se bem me lembro, no corredor do terceiro andar.
A alcatifa espessa abafou o ruido mas comec¢amos a rir. Eu
tinha bebido muito, e ele também. Tive de tapar a boca com a
mao. Na outra mao tinha um dos meus sapatos. Eu mancava
e ele ria-se. Tinha-me passado o braco pela cintura, e gostei
de o sentir. Nao sei ha quanto tempo encontro homens nos
bares dos hotéis. Em Paris. Em Genebra. Em Nova lorque.
Nao foi ele o primeiro, comecei depois da partida de Marwan.
Ha quem as vezes se admire, por eu ser iraquiana. Como se
isso anulasse o desejo do corpo e a «desesperada ansia de
amar». Marwan gostava muito de citar Eluard. Foi uma das
coisas que aprendi com ele. E o prazer do sexo, também, tal-
vez... Lembro-me de quando faziamos amor em Alexandria,
naquele apartamento frente ao mar que ele tinha alugado,
da ansia de aproveitarmos essas horas que ele roubava a sua
vida, a sua mulher, ao Cairo, ao museu... Marwan que era um
pouco meu, sé meu, umas horas por més, o que somava talvez
alguns dias por ano... Amei esses instantes. Julgava-me livre.
A poesia, 0 amor e as refei¢coes desencontradas na rua, numa
esplanada do porto, a hora a que os outros fazem a sesta ou
bebem um café. Amei tudo isso. A seguir era a solidao, sem-
pre. E a espera. Até ele me deixar. Fiquei surpreendida, sem-
pre tinha pensado que seria eu a deixa-lo... Lembro-me bem
desse dia: ele tinha chegado atrasado, de sobrolhos franzidos.
Nao percebi logo que nao ia haver gestos de carinho nem
passeios de namorados, apenas uma troca de palavras seca,
breve, porque Marwan tinha vindo, desta vez, para se despe-
dir. Foi depois disso, sim, foi por isso que comecei a dizer que
sim aos homens nos hotéis.

O ar esta fresco e revigorante. Devia estugar o passo, como
tantas vezes fiz em ocasides semelhantes. Vou encontrar-me
com Auguste, o meu coordenador. Vai encarregar-me de uma
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nova missao. Tudo vai recomecar. Vou ser Assem Graieb ou
um outro. Um francés de origem argelina, ou tunisina, ou li-
banesa. Mil vidas, umas atras das outras, e o perigo, sempre,
a dar-lhes sabor. Mas vou devagar, e o que me ocupa o espi-
rito neste momento sao os gritinhos nervosos que ontem ten-
tava em vao conter o jogador de xadrez do Lindenhof. Porque
estarei a pensar nele? Nao sei. Ontem estive muito tempo a
vé-lo, mais de uma hora. Deixei-me ficar sentado num banco,
diante dos dois grandes tabuleiros de xadrez que o munici-
pio de Zurique instalou nesse jardim sobranceiro a cidade
e donde se vé, como ja os soldados romanos viram, correr o
Limmat. Fiquei a olhar para o homem que dava corridinhas
de um lado para o outro, a conter a sua loucura para poder
jogar, nao perder o fio da partida. Fiquei muito tempo e aca-
bei por ouvir-lhe o nome pronunciado pelos seus adversarios
sucessivos, que foram muitos, estudantes, notaveis, reforma-
dos, que acabavam por deixar o seu lugar, despeitados por
terem perdido tao depressa: Ferrucio, der Verriickte. Ferru-
cio, o Doido. Durante horas, sim, horas, hipnotizado, estudei-
-lhe o gesticular dos ombros, os trejeitos da boca, o tique
de erguer as sobrancelhas e dobrar-se de repente como se
tivesse recebido um golpe inesperado no baixo-ventre. Era
doido, sim, ndo parava no seu lugar, as voltas no quadricu-
lado do chdo ou a correr as maos pelas grandes pecas de
madeira que lhe chegavam aos joelhos, como se passasse em
revista um exército vivo. E Ferrucio que ouco enquanto ando.
E penso também no quarto de hotel que deixei ha pouco atras
de mim, banhado por uma clara luz matinal, com a cama de
lencdis amarrotados, esse quarto de que ela ja tinha saido.
E s6 agora, a beira do Limmat, perto da dltima ponte antes
do lago, me lembro de ter marcado encontro com ela aqui
perto, em Bellevueplatz, o local onde Auguste me espera para
me apresentar a um homem dos servicos secretos america-
nos, e nao consigo perceber por que razio marquei esse en-
contro. Ferrucio, na minha mente, continua a correr de um
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lado para o outro, a girar sobre si, a comer as pecas do adver-
sario e a soltar pequenos gritos agudos, sem que se perceba
0 que receia mais, a derrota ou a soliddao que se segue a vi-
toéria, quando o catedratico ou o estudante, despeitado como
os precedentes, faz um gesto de desisténcia a reconhecer a
sua superioridade e se retira, deixando-o invicto mas solita-
rio. Joga bem, muito bem. E rapido e clarividente, mas tem
sempre no rosto uma ansiedade que lhe contorce as feicoes,
como se estivesse desconsolado por ganhar: dir-se-ia que de-
seja que alguém o vencga enfim para acalmar os tiques que o
consomem e calar o estrépito interior que ele tenta conter.
A menos que esteja a espera de uma partida que nao acabe
nunca, alguma coisa que o absorva por inteiro, porque entao
finalmente o mundo desapareceria e ele ficaria aliviado, ele,
o doido. Sé ficariam as pecas do jogo, as diagonais, os lan-
ces premeditados, as armadilhas, os sacrificios, a inteligéncia
pura, e Ferrucio der Verriickte, o homem que joga de camisa
escancarada, as vezes de torso nu, que tem uma barba hir-
suta, fala sozinho e se insulta a si mesmo, deixaria de existir.
Ficaria apenas a intensidade dessa coreografia que se cons-
troi a duas maos, que ja nada tem que ver com um combate
mas sim com a busca de uma forma de perfeiciao, como uma
descoberta cientifica: a partida infinita, aquela para que o jogo
foi criado. Penso de novo em Mariam que conheci ontem, na
noite que passamos juntos, no acordo tacito de que nenhum
perguntaria ao outro quem era realmente, o que fazia e que
vida era a sua, contentando-nos ambos com 0s nossos primei-
ros nomes, Assem e Mariam, e com os nossos corpos. Por que
razao combinei um encontro para esta manha? Lembro-me
da sua espessa cabeleira negra, lisa, que brilhava na penum-
bra. Lembro-me da sua boca gulosa, a falar quando estava-
mos no bar e depois, mais tarde, a entreabrir-se com volupia,
deixando escapar, nesse quarto que dava sobre as aguas cal-
mas do rio, um suspiro de éxtase — um momento puro que
redimia tudo, os erros, os cansacos. Os labios entreabertos
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para deixar passar o suspiro feliz, instintivo, do prazer do
corpo e da entrega do espirito. E sobretudo lembro-me agora
desse meu sentimento novo, estranho, a que sou obrigado a
chamar timidez. Teria ela visto essa hesitagao na altura de me
despir? Pareceu-me que nao. Ou antes, que a aceitava: que
via no meu corpo os golpes, as cicatrizes, mas isso nao a sur-
preendia. Aceitava. Entendia, como entendia as duvidas e os
cansacos do espirito. Aproximamo-nos um do outro sem em-
baraco, mas com cortesia. E foi talvez isso, no fundo, que me
levou a marcar-lhe um encontro esta manha. Nao vejo outra
razdo. E Ferrucio, o doido da praca das Tilias, ri-se de mim
porque foi o inico a adivinhar que qualquer coisa ia nascer e
me ia afastar muito das terras para onde a Franca me envia
ha dez anos, a matar ou a proteger homens sem que eu al-
guma vez soubesse se tinhamos ganho ou perdido porque
é sempre preciso recomecar, hi sempre novos terrenos de
acdo e novos inimigos a abater, novas zonas de influéncia a
defender ou novos pontos estratégicos a controlar, e Ferrucio
ri-se porque ele sabe que é quando a sombra desce, quando
o ultimo adversario foi derrotado, é entao que comeca o pior,
porque é o momento em que temos de aceitar retornar as
nossas obsessoes e a0s N0ssos tormentos.

Ouve ao longe o0 som do helicoptero sem saber dizer se vem
do lado das montanhas ou do fundo da sua memoria. A ba-
tida das pas aumenta até cobrir tudo. O ar fustiga-lhe o rosto.
Pensa, nesse instante, em todos os helicopteros que apanhou,
todos os voos, de dia, de noite... Ouve este a aproximar-se e
pouco importa que nio consiga abrir os olhos, sabe que a sua
chegada afastara dele o perigo, as pedradas, que o aparelho o
cobrira com a sua sombra protetora. E se ndo chegar até ele?
E se chegar tarde demais, se for obrigado a voltar para tras,
sem poder pousar nesta terra hostil, desenhando uma grande
curva no céu e voltando as alturas? Também pouco importa.
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A simples ideia de que o helicéptero veio, que um aparelho foi
enviado para o resgatar, reconforta-o e enche-o de paz. Pensa
em todos os helicopteros de que saiu num salto noturno, sobre
colinas de paises distantes, diante de casas que iam violar, ele e
os seus companheiros, arrombando portas, afastando a forca
as mulheres estremunhadas que gritavam de susto, insensiveis
atudo o que os rodeava, rostos, gritos, suplicas, procurando na
noite um homem que acabava sempre por ser encontrado, em
todas as muitas vezes em que foi ele a mao armada. Lembra-se
de todos esses voos noturnos em que era uma ave de rapina
silenciosa, de visao binocular, caindo a pique sobre vidas que
nao o esperavam e desaparecendo antes que alguém pudesse
realmente reagir. Apanhou tantos helicopteros. E ouve este
sem conseguir saber se estd a aproximar-se ou nao, até ouvir
uma voz, «Sullivan...?», que repete continuamente o seu nome,
«Sullivan...?», e que acrescenta frases que ele conhece por
té-las pronunciado noutras terras, noutros momentos, quando
era ele que ia em socorro de camaradas abatidos, as frases que
incitam a resistir, porque tudo vai correr bem, vao leva-lo para
casa, essas frases que sublinham a necessidade de se aguentar,
se agarrar... Mas a que quereria ele agarrar-se? «Sullivan...?».
Esse nome, sempre, que lhe atiram, como se nao quisessem
deixa-lo fechar os olhos, como se nao tivesse o direito de desis-
tir. «Sullivan...?», e ele acaba por responder «sim», nio com a
boca, que isso nao consegue, nao de modo articulado e audivel,
nao tem forgas para tanto, mas diz «sim» mentalmente e logo
se arrepende, como se tivesse cedido a facilidade, como se nao
tivesse estado a altura desse instante em que poderia ter ficado
nessa aldeia em chamas e 14 morrer, mas é tarde demais, den-
tro de si disse «sim», e ha bracos que pegam nele, o levantam, o
levam até ao helicoptero que promete, com o barulho surdo do
motor e a forca das suas pas, exfiltra-lo desse lugar que deveria
ter sido o seu timulo.
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No hotel Zum Storchen, com esse homem que me disse
chamar-se Assem, foi diferente. A meio da noite acordei. Sen-
tia-me bem. Deixei-me envolver pelo aconchego do quarto.
Julgava que ele dormia a meu lado. Enganava-me. Ele deve ter
sentido pelo movimento do meu corpo que eu tinha acordado.
Sem se mexer, a meia-voz, pediu-me para lhe falar do meu
trabalho, para lhe contar uma histéria de arquedlogos. Pen-
sei em Auguste Mariette, Mariette Paxa. Provavelmente por
causa da estatueta de Bes. Ja teria decidido nesse momento
que destino ia dar-lhe? Nao creio. Mas Mariette Paxa entrou
no quarto e senti que Assem escutava com avidez. Contei-lhe
daquele dia, em Abido, em que o professor francés mandou os
trabalhadores escavar num ponto exato do deserto uniforme.
Contei como os homens obedeceram maquinalmente e fica-
ram siderados ao encontrar material arqueolégico. Contei-
-lhe, nessa noite calma, feliz como uma trégua inesperada nas
nossas vidas, que alguém perguntou a Mariette como tinha ele
sabido que era ali. E Mariette respondeu: «Eu sabia, porque
tenho trés mil anos...» Assem ouviu e nao se riu. Habitual-
mente, quando conto este episodio, as pessoas riem-se, acham
que era uma piada. Ele nao. Nao se riu porque ele é como eu:
sabe que era verdade. Perguntou-me quem era Mariette Pax4,
e eu contei-lhe um pouco da histéria desse pioneiro, criador da
arqueologia moderna. Falei da descoberta do Serapeu. «O que
é o Serapeu?» Expliquei que era um tumulo para os touros
Apis. Ele ficou intrigado. «Os touros Apis...?» E entao dei mais
pormenores, os sacerdotes que escolhiam um touro sagrado,
todo preto, com um triangulo branco invertido na testa. Falei
da longa procissao do animal pelo Nilo e das margens onde se
prosternavam homens vindos de todos os lados. Contei como,
por morte de um touro Apis, havia setenta dias de luto, o ani-
mal era embalsamado e sepultado nesse templo onde todos
os touros se sucediam, gerac¢ao apos geracao, e os sacerdotes
partiam em busca da reencarnacio do morto. «Tudo isso por
um touro?» perguntou ele, admirado. Sim. E Mariette Paxa
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descobriu esse lugar. O primeiro. Sem saber ainda que a par-
tir dai a sua vida néo voltaria a ser a mesma e que ele ficaria
ligado para sempre ao Egito, ele, o pequeno bolonhés que
acabaria paxa, simbolicamente enterrado no museu de Bulaq.
A dificuldade das prospecoes. A longa espera pelo firmao, o
decreto real que autorizava as escavagoes, e finalmente o dia
em que abriram a porta posta a descoberto na areia. Contei-lhe
da coluna de vapor azul que saiu pela porta aberta, «como da
boca de um vulcao», escreveu Mariette. Durante quatro horas,
o timulo expeliu esse ar aprisionado ha séculos. Vi Assem fe-
char os olhos, imaginar o espetaculo. Mais adiante, na caimara
mortudria, Mariette descobriu ndo apenas os sarcéfagos dos
touros mas também, no chao, uma pegada: o ultimo sacerdote
que saira antes de fechar a porta. O desenho de um pé, fixado
na poeira, imo6vel ha trinta séculos. E esse testemunho tao fra-
gil, que o primeiro sopro de vento apagaria, tinha sobrevivido a
tudo, as guerras, as fomes, ao declinio das civilizagoes, as con-
vulsdes do mundo. Contei-lhe isso. E percebi pela intensidade
do seu siléncio que pensava como eu, que é uma descoberta
extraordindria mas que a0 mesmo tempo ha no gesto de abrir
essa porta, de deixar escapar-se o ar e perder-se a pegada, uma
forma de violacao que da vontade de chorar. No fim, quando
me calei, pensei que ele fosse ficar em siléncio, um tanto em-
baracado, porque talvez eu tenha falado demais, porque era
estranho evocar assim Mariette Paxa e os touros sagrados do
Egito enquanto ali estavamos nus, lado a lado, mas nao houve
qualquer embaraco. Ele calou-se uns instantes, como que para
deixar viver mais um pouco as imagens distantes das margens
do Nilo, a multidao que se prostra por terra, o animal escolhido
que entra no templo — e depois comecou a falar. Pronunciou
apenas um poema. Lembro-me. Foi nessa altura, creio, que
eu soube o que ia fazer. Ele disse: «Corpo, lembra-te / ndo so6
do quanto foste amado / ndo s6 das camas onde te deitaste, /
mas também daqueles desejos que para ti / brilhavam nos
olhos abertamente / e tremiam na voz ...» Era a sua forma de

22



Escutai as nossas derrotas

responder aos touros Apis, de por sua vez partilhar uma ofe-
renda votiva. Acrescentou o nome do poeta: Kavafis. Comecei a
chorar baixinho. Era como se ele tivesse adivinhado. Marwan.
Alexandria. Era como se ele soubesse o mal que tenho em mim
e a fadiga, por vezes, desta vida de luta. Foi entdo que comecei
a chorar, e ele nao tentou consolar-me, sabia que era melhor
assim, que chorar me lavava de qualquer coisa de que eu nao
podia falar. «Corpo, lembra-te / nao s6 do quanto foste amado
...». Soube entdo que ia amar aquele homem, soube que ele me
dava as palavras de Kavafis, pressentindo — nao sei por que cla-
rividéncia — que elas me fariam bem, e soube que seria a ele
que eu ia dar a efigie de Bés que guardo ha tanto tempo em
segredo, porque acabava de encontrar alguém que, como eu,
tinha trés mil anos.

Sera possivel que tenha sido a 12 de abril de 1861, as 4h30
da manha, o momento da sua ressurrei¢ao? Sera possivel
que quando o jovem Beauregard, general dos exércitos da
Confederacao sulista, deu ordem a sua artilharia para dis-
parar sobre Fort Sumter, onde Robert Anderson se tinha
entrincheirado com os seus soldados da Unido, esse mo-
mento exato, semente de tantos mortos, embora ninguém
morra nas trinta e quatro horas que vao seguir-se, trinta e
quatro horas de fogo cerrado para reduzir o forte a escom-
bros, trinta e quatro horas para que o Sul grite a sua seces-
sao profunda, jubilosa, esse momento de emancipacao e de
desafio, incarnado no face-a-face entre o jovem Beauregard
e o seu antigo professor de West Point, Robert Anderson,
que, alguns anos antes, tinha ficado tao impressionado com
o talento do jovem sulista que lhe oferecera o lugar de seu
assistente... Sera possivel que esse momento de fogo, em que
a pedra explode nessa grande erupcio de prazer, seja para
ele, Ulysses S. Grant, o momento da ressurrei¢ao? Sente que
sim. LLé e relé o artigo do pequeno jornal do Illinois que o pai

23



Laurent Gaudé

deixou em cima da mesa, com esse cheiro demasiado forte
a peles curtidas, e percebe que lhe é oferecida uma oportu-
nidade. Trinta e quatro horas de tiros e por fim a bandeira
branca icada por Anderson, o sorriso do jovem Beaumont e
as aclamacoes de toda a populagdo do Sul. Fort Sumter caiu.
E o Mississippi, a Louisiana, a Carolina do Sul dangam o seu
escarnio. Esse Lincoln ha pouco eleito e que ninguém co-
nhece nao sera o seu presidente. O Norte que fique com ele,
e bom proveito! Ulysses Grant 1é e relé o artigo apenas para
melhor sentir a bofetada. Porque foi isso que Beauregard fez
com os seus artilheiros: esbofeteou Lincoln e com ele toda a
Unido. Uma bofetada no velho general Scott, heréi da guerra
mexicano-americana, e em todos os ianques. Grant tem sede.
Precisa de um trago. Embora sejam dez horas da manha. Isso
nunca o impediu de beber. Até cair, sim. Nao aguenta o alcool,
nunca o aguentou. Mas nio sera exatamente por isso que um
homem bebe? Para rebentar a forc¢a de uisque. Queria muito,
agora, beber um copo ou dois, para que as maos lhe parassem
de tremer, para aliviar o ferro em brasa da humilhacao. Mas
sabe que nao vai beber. Porque foi libertado pelos artilheiros
de Beauregard. Um destroco. Foi o que ele foi até agora. Um
homem de mil vidas falhadas. O alcool obrigou-o a deixar o
exército. Que podia ele fazer? Manter-se num posto isolado
do norte da Califérnia onde os dias pareciam divertir-se a
tortura-lo com a sua lentidao, onde nada tinha para se ocu-
par sendo contemplar a passagem das nuvens no céu e beber,
lembrando-se do medo sentido em Molino del Rey? Bem ten-
tou. Sete vidas. Agricultor. Cobrador de impostos. Vendedor
de lenha por atacado. Um farrapo. Nao aguentava. Mais valia
beber. Sempre pensou que era essa a sua condenacao: o 6dio
de si mesmo, o espetaculo sempre presente da sua mediocri-
dade, a vergonha diante do olhar da mulher que pensa que
tera de criar sozinha os quatro filhos, e que ele ama pela sua
resiliéncia, mas esse amor nao basta para o afastar da be-
bida. S6 os obuses de Fort Sumter tém esse poder. Percebe-o
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imediatamente. Esperou tanto tempo. Como é doce... Nunca
houve bofetada tao bem-vinda. Relé mais uma vez o jornal até
o sangue lhe subir ao rosto. Tenta imaginar Robert Anderson,
de cabeca baixa, saindo dos escombros com os seus homens,
e os rugidos de alegria sulista que ecoam e fazem Beauregard
sorrir de satisfacdo. Isso, sim, isso é forte bastante para o im-
pedir de beber. Isso, sente, pode fazé-lo esquecer a fabrica
de curtumes do pai onde voltou a trabalhar por nao arran-
jar melhor, os dias de depressao, as recordacoes penosas de
Chapultepec. Vai ser de novo um militar, e ainda bem, porque
talvez nunca seja realmente ele sendo em uniforme. Até no
nome, que o exército modificou por lapso: Ulysses S. Grant,
que prefere ao seu nome verdadeiro, Hiram Ulysses Grant,
porque esse é o nome das suas vidas falhadas, das profissoes
em que nao ganhou um céntimo, o nome da garrafa tombada
ao lado da cadeira em que adormeceu, é o nome do olhar da
mulher, ndo de censura mas de tristeza, ¢ o nome de uma vida
que o desgasta... portanto, sim, prefere ser Ulysses S. Grant
para sempre. E que Beauregard va sorrindo, 1a onde quer que
esteja. Que Jefferson Davis faga as declaracoes que quiser,
que a Virginia continue a hesitar e por fim alinhe no campo
dos secessionistas. Tanto melhor, as bofetadas despertam-no.
Sé a célera o pode redimir do tédio. E sente que a queda de
Fort Sumter é a sua oportunidade, uma daquelas que s6 apa-
recem uma vez na vida, e que vai salva-lo do desastre.

Hoje tem de se resolver a morrer. E, no entanto, é tudo tao
belo... O seu exército ocupa a colina sobranceira a planicie
de Mai Ceu. E uma multidio imensa, comandada pelos prin-
cipes da Etidpia, todos, como ele, descendentes dos herdis de
Adua, os gloriosos combatentes que outrora venceram a Ita-
lia: Menelik 11, Taytu Neytul, Mengesha Yohannes... Nao ha
guerreiro que nao pense 0 mesmo enquanto se acotovelam
nessa coorte multicor. Invocam os espiritos dos seus avos,
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esperam ser tao valorosos como eles. Batem no peito, enco-
rajam-se, trancas de guerra, barbas hirsutas. Cobriram-se de
joias. Avancam, vestidos de cores vivas. Nenhum usa uniforme.
Estao armados de ferro, de poucas espingardas, de facas. Dei-
xam subir em si a colera da guerra e ainda tém esperanca de
que hoje seja a sua grande vitdria. Hailé Selassié contempla as
ondas de homens que continuam a chegar. Ha meses que tudo
converge para este lugar e este dia. E como se as suas acoes
desde o principio da guerra tivessem tido por unico objetivo
chegar a esta batalha. Foi para chegar a este momento que as
11 horas de 3 de outubro passado langou o £7zet, o apelo a mo-
bilizagao geral, na escadaria do seu palacio, e que por todo o
pais os tambores rufaram a anunciar a guerra. Foi para chegar
aqui que um mar denso, espontaneo, de guerreiros de todas
as idades, avancou para Adis Abeba. Desde a primeira inves-
tida dos italianos, em Walwal, era ja esta grande batalha final
que se preparava. Mussolini quer a sua desforra. Enviou para
Africa um corpo expediciondrio sob o comando do marechal
Badoglio com a missao exclusiva de lavar a afronta de Adua e
reocupar a Etiopia. Hoje chegou o momento. A multidao dos
seus guerreiros estende-se a sua frente. Sé esperam o seu sinal
para se precipitarem sobre a planicie a devorar o inimigo. Ele
mantém-se muito direito, entre Ras Desta e Ras Kassa. Calmo.
Mede toda a cena com os olhos. Em breve virao o tumulto e o
choque. E logo o sangue. Repete para si mesmo uma tltima vez
esse nome, Mai Ceu. Nao fala com os que o rodeiam, porque
nao pode dizer a ninguém o que pensa: que vieram aqui, a Mai
Ceu, para aqui morrerem.

Sentei-me na Bellevueplatz, no banco corrido por baixo
da pala de cimento do pavilhao que abriga quem espera o seu
transporte quotidiano em dias de chuva ou quem, como eu,
quer parar ali e contemplar o bulicio da rua. Bebo devagar o
café que trouxe do bar ao lado da bilheteira. Os autocarros
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cruzam-se, param, voltam a partir, 0 5, 0 7... Passam no seu des-
lizar continuo. Os que dao a volta ao lago, os que atravessam
a ponte... Homens e mulheres que descem. A cidade fervilha.
Cada um tem a sua vida: fazer compras, ir buscar os filhos,
encontrar-se com um amigo... Ja quase nao fago parte desse
mundo. Para onde vao eles todos, com esse ar decidido? Conse-
guem acreditar nessa vida, habita-la plenamente? Eu sinto que
ha qualquer coisa em mim a afastar-me dela. Uma sensacao
ténue, quase impercetivel, mas insistente. Sei que devia estar
a pensar no meu encontro com Auguste, concentrar-me nisso,
mas nao consigo. Daqui a pouco ele vai dizer-me para onde
vou partir. Beberemos tranquilamente um ristretto e Auguste
passar-me-a um certo numero de informacoes. Nao consigo
pensar nisso. Revejo o cabelo espesso de Mariam a brilhar na
noite. Revejo os seus ombros nus e a ternura das suas maos.
Continuo a deixar passar os carros. O café arrefece aos poucos
no pequeno copo de cartio. Sera um sinal de envelhecimento
essa fissura impercetivel que me separa das coisas, que me faz
menos alerta, menos rapido, e me leva cada vez mais a ver o
mundo como um palco de teatro? Terei marcado um encontro
a essa mulher apenas para manter a possibilidade de acontecer
alguma coisa antes do meu encontro com Auguste, antes que
a Republica Francesa me chame de novo e me confie um novo
nome, uma missdo, um terreno de operacdes? Sera isso que
quero? Retardar o momento em que um homem que é meu su-
perior, que conheco ha anos mas que continuo a tratar por esse
nome, Auguste, embora sabendo muito bem que nao se chama
assim, me dara um envelope contendo, como todos contém ha
dez anos, bilhetes de avido, um contacto numa cidade distante
e instrucoes especificas? Pergunto-me se era isso que esperava
esta noite, quando disse a Mariam que estaria na Bellevueplatz
as 10 horas: escapar aquilo que sou.

27





