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Para a Salomé, decifradora

e para a Lúcia, anjo desta história,

que tentou salvar este livro da irrelevância.



NO PREFÁCIO À SUA NOVELA Os Náufragos do Batávia, Simon

Leys começa por fazer uma advertência ao leitor, dando-lhe

conta do seu longo interesse pelo caso desse naufrágio e apro-

veitando a ocasião para assinalar o facto de existir já um outro

livro sobre o assunto, em tudo superior ao seu. Depois, resig-

nado, conta na mesma a sua história, esperando pelo menos

que isso convença os leitores a lerem o livro a que se referiu.

Passa-se algo semelhante com este livro, com uma diferença

importante e que é o facto de, embora tendo contado na mes-

ma a minha história, saber de antemão que outros a contariam

melhor. Ao contrário de Leys, sempre atento a qualquer novo

volume sobre o naufrágio, não li nenhum livro sobre o assunto,

mas sei que existe pelo menos um, escrito por uma australiana

chamada Kerry Greenwood, autora de uma série de policiais

que têm como protagonista a flapper Phryne Fisher, os quais

também não li. Seja como for, o caso, real, apresentava possi-

bilidades romanescas que não eram de desprezar.

Deu-se na Austrália, na praia de Somerton, em 1948.

Um homem apareceu morto no areal. Bem barbeado, bem

vestido, um cigarro apagado por trás da orelha. Não trazia

quaisquer documentos de identificação. As etiquetas da sua
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roupa tinham sido cortadas, não arrancadas, e não apresentava

sinais de violência. Supôs-se que teria sido um veneno a matá-

-lo, mas a autópsia não revelou indícios de substância alguma.

Os seus últimos passos foram mapeados, com alguma certeza,

a partir de objectos que trazia nos bolsos e de testemunhos. No

entanto isso não chegou para que conseguissem identificá-lo e,

numa iniciativa inédita nos anais da polícia australiana, deci-

diu-se embalsamar o cadáver. O caso, já de si misterioso,

ganhou novas dimensões com a descoberta de um pedaço de

papel, escondido num compartimento secreto no bolso das

calças do homem. No papel estavam duas palavras: Taman

Shud. A polícia, num gesto de grande graciosidade literária,

pediu ajuda aos bibliotecários da cidade, os quais não demora-

ram a estabelecer que as palavras podiam ser encontradas na

última página do Rubaiyat, de Omar Khayyam, apontando,

de forma igualmente rápida e escrupulosa, que a grafia cor-

recta seria Taman Shod ou Tamam Shud. A partir daqui o

mistério não tinha senão como adensar-se. Não me alonga-

rei. A informação pertinente pode encontrar-se na internet,

onde, por acaso, descobri a história. Pode começar-se por

aqui: https://pt.wikipedia.org/wiki/Caso_Taman_Shud.

Resta uma questão. Porquê escolher de tão suculento

manjar apenas uma pequena porção, para mim central mas

ainda assim diminuta? A morte é o nosso destino partilhado.

Na incapacidade de se dizer alguma coisa sobre ela, permanece

a possibilidade de circular em seu redor.



Please, accept the mystery!

JOEL & ETHAN COEN, A Serious Man



O primeiro corpo



Look in my face: my name is Might-Have-Been;

I am also call’d No-More, Too-Late, Farewell.

DANTE GABRIEL ROSSETTI, A Superscription



TALVEZ

CERTA VEZ VOLTOU DOS BILHARES com o nariz partido.

Abusara da ironia com um dos jogadores, um gordo de cabelo

lambido e blusão de napa, que sem aviso lhe dera uma cabeça-

da, voltando em seguida para o jogo, gabando-se daquilo que

acabara de fazer. Os seus dois amigos aproximaram-se dele,

tremendo de medo do gordo, temendo também que ele procu-

rasse alguma espécie de retaliação que os colocasse a todos em

perigo. Mas não conseguia sequer levantar-se sozinho e tive-

ram de ampará-lo até casa, segurando-lhe a mão enquanto

abria a porta do prédio e carregando-o depois escada acima.

À porta de casa, e como não conseguia indicar a chave correc-

ta, as mãos tremendo, um dos amigos tocou à campainha. Foi

a mãe que veio abrir. Olhou para ele, abanando a cabeça, e

recusou tocar-lhe. Não os deixou entrar, antes esperando que

o filho mais velho viesse do fundo da casa buscá-lo à porta.

Suspirou quando viu aquilo de que se tratava. Pegou no ir-

mão, passando o braço dele sobre o seu ombro. Algumas go-

tas de sangue pingaram para o tecido azul do pijama. Os dois

rapazes aperceberam-se então do roupão creme da senhora e

dos seus pés nus. Já estavam todos na cama e eles ali à porta,

a empatá-los. Iam dizer alguma coisa para se desculpar quando
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ela lhes fechou a porta na cara, confirmando que dali não

deveriam esperar refúgio. Depois desse incidente pareceu que

se endireitava. Regressou aos hábitos antigos, esses de acordar

cedo, ir às aulas, não se fiar demasiado na inteligência. Passava

mais tempo em casa. Quando se ausentava informava a mãe

do sítio onde poderia contactá-lo. Ao contrário do que ela

pensava, fazia-o por si próprio. O incidente com o gordo dei-

xara-o aterrorizado. Sabia, claro, que do outro não havia mais

nada a esperar e bastava que não voltasse a provocá-lo. Aquilo

que temia era que outro qualquer, mais rápido e mais forte,

o escolhesse de forma aleatória, matando-o no próprio local ou

levando-o, imobilizado, para algum local remoto onde seria

torturado e só depois assassinado. Passou a sonhar com isto,

passando noites quase em claro, acordando do mesmo pesa-

delo a intervalos regulares, sempre tenso, angustiado. Levanta-

va-se cedo e ia às aulas porque não dormia. Apresentava-se de

olhos vermelhos e mantinha-se acordado escrevendo tudo

aquilo que se dizia na aula, não só aquilo que era dito pelo

professor mas também aquilo que os alunos diziam entre si,

em surdina. Quando era chamado a intervir, coisa rara, fazia-o

com concisão e inteligência, até nas matérias mais difíceis.

Mas tomava o seu tempo, escolhendo os termos mais econó-

micos. A falta de sono entorpecia-o e por vezes falhava-lhe

a voz. Terminando, voltava a sentar-se, retomando a redacção.

Na faculdade era quase anónimo e ninguém falou daquilo que

se passara nos bilhares. Ainda assim passou a sentir da parte

dos seus amigos uma certa frieza, um decréscimo de entusias-

mo quando o encontravam, como se temessem que a sua fra-

queza fosse infecciosa. Compreendia-os. Não seria ele capaz

de fazê-lo, se os papéis se invertessem e lhe coubesse a oportu-

nidade de se desinteressar do assunto? Há apenas uma medida

tolerável de miséria alheia.
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O irmão, achando que isso serviria para ajudá-lo a recupe-

rar, filiou-o numa juventude partidária, sob o público pretexto

de lhe dar alguma coisa a que pudesse agarrar-se, uma ideolo-

gia para sustentá-lo. Iam juntos às reuniões, duas vezes por se-

mana. O partido era de centro-direita e a ideologia, vaga, mas

aprendeu a gostar das reuniões. Fez alguns conhecimentos,

daqueles que o irmão não se cansava de dizer que lhe seriam

úteis no futuro. Apreciava o fervor posto nas discussões, embora

desconhecesse as vantagens efectivas da aprovação de determi-

nada moção em detrimento duma outra. Na realidade não lhe

interessava. Limitava-se a sentar-se lá atrás, ao lado do irmão.

Quanto mais tempo durassem as discussões mais tempo de-

moraria a voltar para casa, para o seu combate nocturno, no

qual, como aprendeu ao ler Hegel, era ambos os combatentes e

o próprio combate. Isso não fazia com que dormisse melhor,

mas ajudava-o a encarar a provação com outro ânimo, como se

a mitificasse e a tornasse de algum modo mais digna. Não fa-

lou a ninguém dos pesadelos e não deu troco quando lhe per-

guntaram a razão pela qual parecia estar sempre tão cansado.

O irmão arranjou uma namorada e começou a dormir fo-

ra quase todas as noites, não demorando para que se mudasse a

título definitivo. Restaram ele e a mãe, que à noite adormecia

na sala diante da televisão, e por ali acabava por ficar, muito

direita no sofá, parecendo alerta e fingindo apenas estar a dor-

mir. Aprendeu a não se preocupar com a leveza aparente do

sono dela e, deixando-a na sala, servia-se da garrafa de brandy,

escondida num armário da cozinha. Bebia um ou dois peque-

nos goles sôfregos e depois voltava a colocá-la no lugar. Uma

dose mais generosa garantiria um efeito mais potente, talvez

uma noite mais descansada, mas não podia arriscar-se a fazê-

-la desconfiar. Planeava comprar uma garrafa de substituição,
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mas só quando esta estivesse já perto do fim. Poderia então

bebê-la quase toda, essa garrafa futura, e assegurar-se uma noite

de merecida letargia. Só não sabia com que dinheiro. Dependia

da mãe, que lhe dava abertamente dinheiro para tabaco, embo-

ra ambos dissessem que ele não fumava. Pagava-lhe também

as propinas, a comida, a renda de casa, todo o tipo de contas,

calçava-o e vestia-o. O dinheiro que lhe davam os avós era

bom mas demasiado restrito, só nos anos e no Natal. Manti-

nha-se como podia, embora, em abono da verdade, não tivesse

grandes gastos. Apenas criara esta ideia de si próprio, essa ilu-

são de se acreditar a viver no limiar da pobreza, como repeti-

riam os seus biógrafos. A verdade era que lhe faltava ainda

fazer alguma coisa digna de nota. Mas não duvidava de que viria

a ser parte de alguma coisa maior. Imaginava a posteridade,

perdendo-se nesses devaneios. Por uma vez era ele quem triun-

fava. Depois o tempo passava, o pó acumulava-se nos cantos,

a vida não mudava. Por isso continuou a ir às reuniões, onde an-

tes só ia para encontrar o irmão. Mas o primogénito deixou ca-

ducar a filiação política e ele passou então a sentar-se sozinho

naquela sala cheia de desconhecidos. Algumas amizades te-

riam de ser feitas se pretendia continuar a assistir às reuniões,

pois, apesar de tudo, esse era o único sítio onde lhe parecia que

se poderia dar alguma coisa. Passou então a sentar-se mais

à frente, onde se estava, de modo simultâneo, mais perto da

acção e num dos pontos propícios à interacção. Foi aí que se

conheceram, ele e Mario, que lhe disse que ia ser jornalista.

Daqueles que marcam uma época. Coisa para três ou quatro

Pulitzer, se não tivesse tido o azar de nascer neste país de mer-

da! Mesmo assim faria aquilo que lhe competia. Sabia que daí

a muitos anos ainda falariam dele e das coisas que ajudara a

construir. O seu nome seria sinónimo de algo significativo. Na

verdade, pareceu-lhe embriagado, embora não tartamudeasse.
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Tinha até uma certa capacidade articulatória que lhe conferia

autoridade sobre quem o ouvia. Apresentou-se dizendo apenas

que se chamava Mario, ao contrário de todos os outros que se

tinham sentado antes dele, fazendo questão de afirmar os seus

sonantes nomes de família, todos parecidos e dados à confu-

são. Repetiu o nome dele de olhos fechados, como que para

melhor o memorizar. Quando os reabriu continuou a falar.

Sob pseudónimo já escrevia para uns quantos sítios. Elogia-

vam-lhe a gramática e a ironia. Sabia porque sabia que estava

destinado a voos mais elevados. Ao terminar ria-se, cúmplice.

Era então que na sua presença os outros se tornavam mais vul-

neráveis. Havia alguma coisa de convidativo naquele riso.

Eram seus iguais, percebiam a piada, podiam rir. Mario convi-

dava os outros a acompanhá-lo, mas apenas se o entendessem.

Voltaram a encontrar-se na reunião seguinte. Abriu mui-

to os olhos quando o viu chegar. Parecia que esperara nunca

mais voltar a vê-lo. Apertou-lhe a mão, demorando-se mais do

que seria necessário, envolvendo a mão dele entre as suas. Te-

meu que quisesse levá-lo para a cama. Já lhe tinha acontecido

antes. Estava sentado a ouvir as ruminações de um aspirante

a subsecretário sobre a política de pescas da nação e ouvia

alguém ocupar a cadeira ao lado da sua. Virava-se e lá estava

um rapaz, da sua idade ou por vezes um pouco mais velho, sor-

rindo-lhe. Acontecera várias vezes. Tivera de se escusar sempre,

de modo mais ou menos agressivo. Mas isso não significava

que desdenhasse totalmente da ideia. Já dera por si a fantasiar

com isso enquanto se masturbava. Mas estas abordagens eram

sempre erradas e compreendia agora a noção de virgindade,

esse saber preservar-se. Desde sempre só soubera gastar-se.

Orgulhava-se disso, embora não o admitisse a qualquer um. Mas

poderia admiti-lo a um amigo, algo que muita falta lhe fazia.
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E amante algum poderia ajudá-lo a sentir-se mais acompanhado.

Tornara-se um desses homens que se confessam apenas

com a maior das dificuldades, um género taciturno que atrai

um tipo peculiar de mulher, dessas que os supõem pecadores

mesmo que o não sejam e pretendem redimi-los, a bem ou à

força, se tal se revelar necessário. Acabavam por fugir dele. Em

sua casa julgava-se que era ele que as punha a andar. A mãe fa-

lava disso com a futura nora diante dele e do irmão. Ele enco-

lhia os ombros. Falava com o irmão sobre futebol enquanto a

mãe, de turbante, deslumbrava a outra com a sua interpretação

da vida sentimental do filho, seus vícios e virtudes. Também à

mãe não se confessava. Que sabia ela? Quando falava disso

com o irmão, as mulheres na cozinha a lavar a louça, este per-

guntava-lhe sempre se lhe queria contar alguma coisa. Ria-se,

fanfarrão. Dizia que não precisava de psiquiatras. Depois fica-

vam em silêncio, a fumar e a ver as notícias. Não contava fosse

a quem fosse, era coisa para se partilhar com um amigo, que

era aquilo que precisava que Mario, ou qualquer outro, fosse

para ele.

Conseguiu libertar a sua mão da de Mario e sentou-se.

O outro começou de imediato a falar, mas desta vez em surdi-

na. Havia um tipo que lhe devia uns dinheiros e com o qual

combinara encontrar-se depois da reunião. Ele estaria interes-

sado em acompanhá-lo? Era num café de má fama, não muito

longe da sala onde se reuniam. Conhecia o local apenas de

nome. Nem sequer lhe ocorreu que pudesse ser perigoso. Dis-

se que sim. Mario sorriu, satisfeito. Depois levou um dedo aos

lábios. Recostou-se e continuou a assistir a uma exposição

sobre os parquímetros e os inconvenientes da sua colocação.

Ficou surpreendido que não dissesse mais nada. Tomara-

-o por um desses faladores compulsivos, que não conseguem
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manter-se calados. E talvez fosse mesmo esse o caso. De cada

vez que olhava para ele, o outro levava o dedo aos lábios e pro-

curava não se rir. De certo modo, comportava-se como uma

criança. Tudo aquilo que fazia era feito com total seriedade.

E isso incluía este faz-de-conta de que apenas os dois estavam

a par. Entretanto a facção dos interesses organizados digla-

diou-se com a facção menor do interesse público. Quando a

reunião terminou, foi dos primeiros a sair, convencido de que

Mario o seguia, apenas para chegar à rua e perceber que afinal

estava sozinho. Ficou parado a olhar para a porta, por entre os

afiliados que iam saindo. Talvez o tivessem retido. Acendeu

um cigarro. De certeza que não demorava. No entanto teve

tempo de acabar de fumar esse cigarro e também de encontrar

alguns dos famigerados contactos que o irmão o incentivara a

fazer. Falavam de coisas que não fazia qualquer esforço para

entender, concordando e atirando, a intervalos, com uma frase

feita, na esperança de se ver livre deles. Mas eram tenazes.

E como conheciam muitos dos outros, tendiam a agregá-los à

sua volta, sem que se deslocassem um milímetro que fosse da

sua presa inicial, a primeira vítima da sua oratória, procurando

talvez exibi-la como um troféu. Deixou-se então ficar onde es-

tava, sorrindo e apertando mãos. Mario acabou por sair e fez-

-lhe sinal com a cabeça para que o seguisse, sem se preocupar

em aproximar-se do grupo. Despediu-se dos seus convivas.

Ficaram a vê-lo ir-se embora sem dizer nada. Depois regressaram

à sua tertúlia, já esquecidos dele, ou assim o imaginava enquan-

to procurava não correr para alcançar o outro. Conseguiu alcan-

çá-lo ao fundo da rua. Parou de imediato e virou-se para trás,

olhando por cima do ombro dele, como se verificasse se eram

seguidos. Depois acendeu um cigarro. Limpou o nariz com as

costas da mão, a fungar. Os olhos por trás das hastes redondas
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fitavam-no com uma intensidade lânguida. Esperamos ali,

do outro lado da rua, disse ele apontando para um toldo amarelo,

sob o qual se foram abrigar. Não sabia aquilo de que estavam à

espera e não perguntou. Procurou interessar Mario naquilo

que achara do seu encontro com os outros, mas sem qualquer

sucesso. Passeava para trás e para diante, levando o cigarro aos

lábios e juntando depois as mãos atrás das costas enquanto ca-

minhava, sem olhar para ele e não respondendo. Acabou por

se calar. Acendeu também um cigarro, abrigado à entrada da

loja de desporto, escondendo-se do foco de luz emitido pelo

candeeiro, procurando ao menos ver antes de ser visto. Mario

não tinha tais preocupações. Parecia indiferente ao facto de ser

visto ali. Continuava a sua caminhada circular, para adestrar a

impaciência, quando estacou e ergueu as mãos ao céu. Ao fun-

do da rua perfilava-se um rapaz, que lhe imitou o gesto mas

como que desculpando-se. Dirigiu-se-lhe e abraçou-o. Apre-

sentou-o como o seu amigo artista, sem dizer o nome, mas ele

não se importou. Estendeu a mão ao tipo de barba e ombros

largos. Qualquer amigo de Mario era agora seu amigo.

O café ficava do outro lado da rua, num primeiro andar.

Tinham de subir umas escadas exteriores. Durante a espera

não vira ninguém subir e apenas dois rapazes tinham descido.

Não pareciam diferentes dele. Deixou que os outros subissem

à frente, em silêncio. Esperou com Mario no patamar enquan-

to o artista seguia, a ver se já tinha chegado aquele que lhes in-

teressava, reaparecendo pouco depois. O puto já lá está, disse

ele. Faço isto sozinho, se quiseres. Suavemente. Mario discor-

dou. Ele ficaria no patamar, pronto a deter um rapaz louro,

mesmo louro, vestido de preto, botas da tropa, a parafernália

óbvia. Os outros iam lá acima. Não demoravam. Ficou sozi-

nho, a repetir que o rapaz seria muito louro. Acendeu um
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cigarro para parecer perigoso. Subiram duas raparigas a

conversar, sem sequer olhar para ele. Desceu aquilo que só

poderia ser uma banda, duas caixas de guitarra, um estojo de

baixo, uma tarola, os quatro de preto mas nenhum deles louro.

Esse não demorou a aparecer, de braço dado com o artista,

não como se se amparassem mas antes como se este o usasse

como um escudo. Parecia assustado, e ainda mais depois de

vê-lo. Mario desceu atrás deles. Ordenou ao rapaz que se ajoe-

lhasse. Este obedeceu. O artista, com a mão que trazia enfiada

no bolso do casaco, apontou-lhe à nuca com aquilo que parecia

ser um revólver. Pede desculpa, disse Mario. O artista deu-lhe

uma pancada com o que poderia ser o cano da arma. E depois

outra, e ainda uma terceira. O rapaz começou a chorar. Balbu-

ciou um pedido de desculpa. Mais alto, disse Mario. Depois

piscou-lhe o olho e, por gestos, deu-lhe a entender que era a

sua vez de entrar em cena. Repetiu a ordem. O artista deu ou-

tra pancadinha. E ele deu um passo em diante, não um passo,

apenas a sugestão de um passo, endireitando-se. Atirou o ci-

garro para o chão. Mais alto!, ouviu-se dizer com rispidez.

Os outros sorriram, enquanto o rapaz fungava e dizia, entre

soluços, o quão arrependido estava. Agora dá-lhe o dinheiro,

disse Mario, e viu que o outro, tremendo, lhe estendia um mo-

lho de notas. Agarrou o dinheiro. Depois pontapeou o rapaz

nos testículos, com toda a força que tinha, talvez procurando

fazer com que pagassem todos de uma vez, o filho da puta do

gordo, a mãe e as suas opiniões sobre ele, o irmão e a sua inac-

ção, a mulher do irmão a olhar para ele com pena, os conheci-

mentos do partido a apertarem-lhe a mão molemente, todos.

Os outros pareceram surpreendidos e apressaram-se a levá-lo

dali. Deitado no chão ficou aquele que era muito louro, dobra-

do, a gemer. Quis voltar atrás e voltar a pontapeá-lo. Nunca

fora assim tão violento com ninguém. Soubera-lhe bem
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o exercício arbitrário desse poder. Mas arrastaram com ele

escada abaixo, ao fundo viraram à direita e empurraram-no por

umas arcadas próximas. Sentia os corpos deles contra o seu,

alguma coisa pontiaguda espetando-o entre as costelas, lem-

brando-lhe que o artista tinha uma arma, e não pensou mais

em debater-se. Deixou que o levassem. Mantiveram-se calados

durante todo o trajecto, excepto quando se aproximavam de-

masiado de outras pessoas. Nessas alturas era Mario quem co-

meçava a falar, sobre a primeira coisa que lhe ocorresse, fosse

isso o mercado de capitais, um filme ou alguma coisa mais

pessoal, dirigindo-se ao artista, que lhe respondia no mesmo

exacto tom, algo exagerado, empregado para convencer quem os

ouvisse de que discutiam já com algum calor. Por si continuou

calado. Já nem sequer o empurravam. A presença da arma tor-

nara-se óbvia para os três e tornara desnecessária ulterior inti-

midação. Só pararam umas ruas adiante, num salão de

bilhares. Só no interior se apercebeu do local onde estava,

o mesmo onde o gordo o destruíra com uma única cabeçada.

Olhou em redor, em busca da silhueta inchada do outro,

à escuta do seu riso porcino. Mas não havia quase ninguém no

salão e esse não figurava entre os poucos que estavam. Em cer-

tas noites ainda sonhava com ele, embora também não figuras-

se no elenco dos seus pesadelos. Surgia em alguns sonhos

gloriosos, desses que começara a ter desde que conhecera

Mario, diferentes daqueles que sonhava embalado pelos livros,

colectivos todos, abstracções. Nesta nova estirpe erguia-se em

terrível glória. Derrubava o gordo com surpreendente facilida-

de, assassinava-o, e depois arrastava-o pela rua até aos bilhares,

à porta dos quais o deixava. As pessoas a fumar à porta olha-

vam para ele com temor enquanto, com as mãos ainda cober-

tas de sangue, entrava para jogar uma partida. Mas no seu

regresso ao salão apenas seguiu Mario até uma mesa próxima
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da zona de jogo, incógnito. O artista fechava a fila. Sentaram-se.

Aqui podemos conversar à vontade, disse-lhe o amigo.

O barulho das tacadas abafa o som. Veio o empregado. Pedi-

ram três cervejas. Já esquecera o odor peculiar dos bilhares,

a madeira e giz. Pediram outra rodada, e Mario explicou-lhe de

onde vinha, e para onde ia, aquele dinheiro, em termos vagos

e calando-se quando alguém se aproximava.

Escusavas de lhe ter batido, disse o artista depois da ter-

ceira cerveja. Olhou para ele com espanto. E tu? Não lhe deste

com a pistola na cabeça? Os outros dois riram-se. O artista en-

fiou a mão no bolso do casaco e deste tirou um pequeno objec-

to metálico, que exibiu na palma da mão. Era um dedal.

Enfiou-o na ponta do indicador, perante o olhar divertido de

Mario. Bateu com o dedal na mesa. No copo de cerveja.

Depois fez-lhe sinal para que se aproximasse e ele inclinou-se

para diante. O artista imitou uma pistola com a mão, apontan-

do-lhe com o dedal, e depois, esticando-se, bateu-lhe com

o indicador na testa e ele percebeu por fim, enquanto os outros

se riam. E com eles seria sempre assim, algum pormenor que

o excluía, algum plano secreto do qual ele não estava a par, como

se não o considerassem digno de saber dessas coisas. Mario

não era seu amigo, não como ele o desejara. Essa honra cabia

ao artista. Para ele sobravam algumas migalhas. Nada mais, até

haver apenas nada. Mas não se apercebeu disso de imediato,

e tardaria até demasiado tempo a fazê-lo. Nessa noite, sentado

entre os dois enquanto se riam dele, acabaria também ele a

rir-se do estratagema e a não saber bem como justificar a sua

agressividade. É verdade, disse Mario, que aquele não fica

a dever mais. Dos três foi ele quem se riu mais alto, mas o racio-

cínio do outro continuava, dialéctico, contrapondo que o louro

também poderia não voltar a comprar e olhando para ele
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de modo severo. O controlo é importante, advertiu-o. Baixou a

cabeça, envergonhado. Continuou no entanto a acompanhá-

-los. Os termos em que se processava o negócio tornaram-se

mais claros, a cocaína que Mario vendia vinha do depósito de

apreensões da polícia, desviada dos registos por alguma mão

zelosa untada por um subsecretário, e era depois distribuída a

partir das sedes da juventude do partido. Era por isso que fica-

va para trás nas reuniões, a combinar detalhes e a apresentar

resultados, como numa empresa. Ofereceu-lhe uma espécie de

parceria, ocupando o lugar ao seu lado. Receberia por isso uma

percentagem, uma perspectiva que lhe agradou. Olhou para o

artista. E ele?, perguntou. Mario esclareceu-o. Ele faz as coisas

dele e tu fazes as tuas, mas trabalham ambos para o mesmo.

Depois chamou o empregado que passava e pediu mais uma

rodada e a conta, que já se fazia tarde. Acendeu depois um ci-

garro, enquanto esperava que ele se decidisse. Disse que sim,

sem pensar. Depois caiu em si e perguntou se era costume ha-

ver violência. Mario garantiu que não, o artista concordou. Já

houvera uns tabefes, coisa pouca. Nada como aquilo que ele

fizera. O importante era saber conduzir a conversa, ser impla-

cável com a rédea e saber conduzir o outro aonde se queria ir.

A vantagem numérica era uma táctica que tornava mais suave

o processo de condução. Bastava que parecesse ameaçador e

soubesse intervir quando necessário. Não havia qualquer ne-

cessidade de deixar que as coisas se descontrolassem. Concor-

daram todos que a prudência era essencial. Voltou a dizer que

sim, pensando apenas no dinheiro que lhe pagariam para que

parecesse ameaçador.

À mãe disse que arranjara um part-time como moço de

recados num escritório, o que nem sequer estava muito longe
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da verdade. Ela achou suspeito. Perguntou-lhe onde era

o escritório. Respondeu indicando uma área vaga da cidade,

sorrindo e dizendo que não tinha memória para os nomes das

ruas. Como conseguira então o emprego, perguntou ela em se-

guida. O pai de um colega da escola era o patrão, disse ele.

Como se chamava o colega, insistiu ela. E continuou a insistir,

embora ele acabasse por responder a todas as perguntas e lhe

fosse permitido ir-se. Mas a mãe continuou a interrogá-lo, a

intrigar-se com o seu regresso às saídas nocturnas, a estranhar

a ausência de notícias da escola, nem uma reunião de pais,

nem um boletim com notas, questionando-o também sobre is-

so. Respondeu-lhe quase sempre com sucesso. Assim que jun-

tou dinheiro suficiente alugou um quarto em casa de uns

amigos de Mario e deixou-a a falar sozinha.

O tráfico prosperava e dele apenas se esperava que esti-

vesse presente para lucrar. Mario apresentou-o a pessoas do

partido, que lhe apertaram a mão e lhe pediram que lhes fizes-

se uns favores. Lucrou com isso, claro. Deixou de ir às aulas.

Saía com Mario todos os dias, por vezes passava o dia com ele.

O artista aparecia apenas de tempos a tempos, sempre como

uma surpresa. Aprendeu que era mais velho do que eles, vivia

para lá do rio, no Sul, e apenas vinha à cidade de tempos a

tempos. Não se misturava com os do partido. Parecia ter os

seus próprios negócios e surgir apenas a pedido de Mario.

Sobre a sua alcunha, envergonhado, disse apenas que gostava

de pintar.

Quando não estava ocupado, lia. Lia muito, por vezes por

recomendação do mentor. Livros sobre espionagem e estra-

tégia. Muita ficção científica, muitas vezes versando o tema

da existência de uma realidade oculta e hostil, existindo por

trás da outra realidade real, num jogo de espelhos e enganos
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que deliciavam Mario e a ele o assustavam, incapaz de imaginar

que pudesse haver realidade mais hostil do que aquela. Mas

não se queixava. Estava por cima e aí pretendia permanecer.

Mario dava-lhe agora tarefas de maior responsabilidade, testes

dos quais se desenvencilhava sempre bem. Decorava os nomes

de todos aqueles com quem se cruzava e, para auxiliar a me-

mória, escrevia-os depois em casa num caderno. Aspirava

a autonomizar-se, um dia.

Veio mais um Verão. Esperou por Mario junto a um ca-

fé, vendo-o chegar por fim, com um saco de pano a tiracolo.

Queixou-se do calor. Seguiu-o para o café e sentaram-se numa

mesa ao fundo. O outro parecia agitado. Tinha agora um tele-

móvel, que pousara sobre a mesa e fazia rodar, impelindo-o

pela antena. Pediu uma água fresca. Pegou depois no telefone,

marcou um número e encostou o aparelho ao ouvido. Atende-

ram de imediato. Disse que sim. Mencionou a água e disse

ainda agora mesmo, antes de desligar. Disse-lhe que ia à casa

de banho e ergueu-se. Levou o telemóvel, que enfiou no bolso,

mas deixou pendurado na sua cadeira o saco de pano. Chegou

a água e a sua cola, que ele tomou devagar, sentindo um frio

estremecimento nos dentes de cada vez que tocavam num pe-

daço de gelo. Esperou que Mario regressasse. Entraram três

homens, que olharam em redor. Fixaram-no e dois deles avan-

çaram direitos a ele, sem pressa. O terceiro ficou encostado ao

balcão, junto à porta. Um dos homens, com olhos verdes, per-

guntou-lhe se se podia sentar. Ele disse que sim e o outro ins-

talou-se. Suava muito, a testa molhada. Pousou em cima da

mesa um crachá da polícia. Deixa-me ver esse saco, disse com

voz cansada.

Passou um terrível mês na prisão até que um advogado li-

gado ao partido o conseguiu libertar. Não houve julgamento,
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mas quando isso aconteceu já dissera o nome de Mario, incri-

minando-o. Não mencionou o nome de ninguém que pudesse

libertá-lo, ninguém que estivesse acima. Percebeu sem dificul-

dade quem o tinha traído. E depois, quando perguntou aos

polícias se já tinham encontrado Mario, foi-lhe dito que nada

daquilo que dissera pudera ser verificado. Quando saiu em

liberdade procurou o mentor, para que este se justificasse,

mas nunca mais o encontrou.




