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Para a Salomé, decifradora

e para a Liicia, anjo desta historia,

que tentou salvar este livro da irrelevincia.



NO PREFACIO A SUA NOVELA Os Ndufragos do Batdvia, Simon
Leys comega por fazer uma adverténcia ao leitor, dando-lhe
conta do seu longo interesse pelo caso desse naufrigio e apro-
veitando a ocasido para assinalar o facto de existir ja um outro
livro sobre o assunto, em tudo superior ao seu. Depois, resig-
nado, conta na mesma a sua histéria, esperando pelo menos
que isso convenga os leitores a lerem o livro a que se referiu.
Passa-se algo semelhante com este livro, com uma diferenca
importante e que € o facto de, embora tendo contado na mes-
ma a minha histéria, saber de antemio que outros a contariam
melhor. Ao contririo de Leys, sempre atento a qualquer novo
volume sobre o naufrigio, nao li nenhum livro sobre o assunto,
mas sei que existe pelo menos um, escrito por uma australiana
chamada Kerry Greenwood, autora de uma série de policiais
que tém como protagonista a flapper Phryne Fisher, os quais
também nio li. Seja como for, o caso, real, apresentava possi-
bilidades romanescas que néo eram de desprezar.

Deu-se na Austrélia, na praia de Somerton, em 1948.
Um homem apareceu morto no areal. Bem barbeado, bem
vestido, um cigarro apagado por trds da orelha. Nio trazia
quaisquer documentos de identificagdo. As etiquetas da sua
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roupa tinham sido cortadas, nio arrancadas, e nio apresentava
sinais de violéncia. Sup6s-se que teria sido um veneno a matd-
-lo, mas a autdpsia nio revelou indicios de substancia alguma.
Os seus ultimos passos foram mapeados, com alguma certeza,
a partir de objectos que trazia nos bolsos e de testemunhos. No
entanto isso ndo chegou para que conseguissem identifici-lo e,
numa iniciativa inédita nos anais da policia australiana, deci-
diu-se embalsamar o cadaver. O caso, jd de si misterioso,
ganhou novas dimensoes com a descoberta de um pedago de
papel, escondido num compartimento secreto no bolso das
calgas do homem. No papel estavam duas palavras: Taman
Shud. A policia, num gesto de grande graciosidade literaria,
pediu ajuda aos bibliotecirios da cidade, os quais nio demora-
ram a estabelecer que as palavras podiam ser encontradas na
ultima pédgina do Rubaiyat, de Omar Khayyam, apontando,
de forma igualmente rdpida e escrupulosa, que a grafia cor-
recta seria Taman Shod ou Tamam Shud. A partir daqui o
mistério ndo tinha senio como adensar-se. Nao me alonga-
rei. A informagio pertinente pode encontrar-se na internet,
onde, por acaso, descobri a histéria. Pode comecar-se por
aqui: https://pt.wikipedia.org/wiki/Caso_Taman_Shud.

Resta uma questdo. Porqué escolher de tdo suculento
manjar apenas uma pequena por¢io, para mim central mas
ainda assim diminuta? A morte é o nosso destino partilhado.
Na incapacidade de se dizer alguma coisa sobre ela, permanece
a possibilidade de circular em seu redor.



Please, accept the mystery!

JoEL & ETHAN COEN, A Serious Man



O primeiro corpo



Look in my face: my name is Might-Have-Been;
I am also calld No-Movre, Too-Late, Farewell.

DANTE GABRIEL ROSSETTI, A Superscription



TALVEZ

CERTA VEZ VOLTOU DOS BILHARES com o nariz partido.
Abusara da ironia com um dos jogadores, um gordo de cabelo
lambido e blusdo de napa, que sem aviso lhe dera uma cabega-
da, voltando em seguida para o jogo, gabando-se daquilo que
acabara de fazer. Os seus dois amigos aproximaram-se dele,
tremendo de medo do gordo, temendo também que ele procu-
rasse alguma espécie de retaliagio que os colocasse a todos em
perigo. Mas nio conseguia sequer levantar-se sozinho e tive-
ram de amparé-lo até casa, segurando-lhe a mio enquanto
abria a porta do prédio e carregando-o depois escada acima.
A porta de casa, e como ndo conseguia indicar a chave correc-
ta, as mios tremendo, um dos amigos tocou & campainha. Foi
a mie que veio abrir. Olhou para ele, abanando a cabega, e
recusou tocar-lhe. Ndo os deixou entrar, antes esperando que
o filho mais velho viesse do fundo da casa busci-lo a porta.
Suspirou quando viu aquilo de que se tratava. Pegou no ir-
mio, passando o brago dele sobre o seu ombro. Algumas go-
tas de sangue pingaram para o tecido azul do pijama. Os dois
rapazes aperceberam-se entio do roupao creme da senhora e
dos seus pés nus. Ja estavam todos na cama e eles ali a porta,
a empati-los. Jam dizer alguma coisa para se desculpar quando
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ela lhes fechou a porta na cara, confirmando que dali ndo
deveriam esperar refigio. Depois desse incidente pareceu que
se endireitava. Regressou aos habitos antigos, esses de acordar
cedo, ir as aulas, ndo se fiar demasiado na inteligéncia. Passava
mais tempo em casa. Quando se ausentava informava a mie
do sitio onde poderia contacti-lo. Ao contririo do que ela
pensava, fazia-o por si préprio. O incidente com o gordo dei-
xara-o aterrorizado. Sabia, claro, que do outro ndo havia mais
nada a esperar e bastava que nio voltasse a provoci-lo. Aquilo
que temia era que outro qualquer, mais rdpido e mais forte,
o escolhesse de forma aleatéria, matando-o no préprio local ou
levando-o, imobilizado, para algum local remoto onde seria
torturado e sé depois assassinado. Passou a sonhar com isto,
passando noites quase em claro, acordando do mesmo pesa-
delo a intervalos regulares, sempre tenso, angustiado. Levanta-
va-se cedo e ia as aulas porque ndo dormia. Apresentava-se de
olhos vermelhos e mantinha-se acordado escrevendo tudo
aquilo que se dizia na aula, ndo sé aquilo que era dito pelo
professor mas também aquilo que os alunos diziam entre si,
em surdina. Quando era chamado a intervir, coisa rara, fazia-o
com concisio e inteligéncia, até nas matérias mais dificeis.
Mas tomava o seu tempo, escolhendo os termos mais econd-
micos. A falta de sono entorpecia-o e por vezes falhava-lhe
avoz. Terminando, voltava a sentar-se, retomando a redac¢io.
Na faculdade era quase anénimo e ninguém falou daquilo que
se passara nos bilhares. Ainda assim passou a sentir da parte
dos seus amigos uma certa frieza, um decréscimo de entusias-
mo quando o encontravam, como se temessem que a sua fra-
queza fosse infecciosa. Compreendia-os. Nio seria ele capaz
de fazé-lo, se os papéis se invertessem e lhe coubesse a oportu-
nidade de se desinteressar do assunto? Hd apenas uma medida
tolerdvel de miséria alheia.
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O irmio, achando que isso serviria para ajudd-lo a recupe-
rar, filiou-o numa juventude partidaria, sob o publico pretexto
de lhe dar alguma coisa a que pudesse agarrar-se, uma ideolo-
gia para sustentd-lo. Jam juntos as reunides, duas vezes por se-
mana. O partido era de centro-direita e a ideologia, vaga, mas
aprendeu a gostar das reunides. Fez alguns conhecimentos,
daqueles que o irmdo nio se cansava de dizer que lhe seriam
uteis no futuro. Apreciava o fervor posto nas discussoes, embora
desconhecesse as vantagens efectivas da aprovagdo de determi-
nada moc¢io em detrimento duma outra. Na realidade nio lhe
interessava. Limitava-se a sentar-se 14 atrds, ao lado do irmio.
Quanto mais tempo durassem as discussdes mais tempo de-
moraria a voltar para casa, para o seu combate nocturno, no
qual, como aprendeu ao ler Hegel, era ambos os combatentes e
o préprio combate. Isso ndo fazia com que dormisse melhor,
mas ajudava-o a encarar a provagdo com outro dnimo, como se
a mitificasse e a tornasse de algum modo mais digna. Nio fa-
lou a ninguém dos pesadelos e nio deu troco quando lhe per-
guntaram a razdo pela qual parecia estar sempre tio cansado.

O irmfo arranjou uma namorada e comegou a dormir fo-
ra quase todas as noites, ndo demorando para que se mudasse a
titulo definitivo. Restaram ele e a mde, que a noite adormecia
na sala diante da televisdo, e por ali acabava por ficar, muito
direita no sofd, parecendo alerta e fingindo apenas estar a dor-
mir. Aprendeu a ndo se preocupar com a leveza aparente do
sono dela e, deixando-a na sala, servia-se da garrafa de brandy,
escondida num armadrio da cozinha. Bebia um ou dois peque-
nos goles sofregos e depois voltava a coloci-la no lugar. Uma
dose mais generosa garantiria um efeito mais potente, talvez
uma noite mais descansada, mas no podia arriscar-se a fazé-
-la desconfiar. Planeava comprar uma garrafa de substituigdo,
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mas s6 quando esta estivesse jd perto do fim. Poderia entdo
bebé-la quase toda, essa garrafa futura, e assegurar-se uma noite
de merecida letargia. S6 ndo sabia com que dinheiro. Dependia
da mie, que lhe dava abertamente dinheiro para tabaco, embo-
ra ambos dissessem que ele ndo fumava. Pagava-lhe também
as propinas, a comida, a renda de casa, todo o tipo de contas,
calgava-o e vestia-o. O dinheiro que lhe davam os avés era
bom mas demasiado restrito, sé6 nos anos e no Natal. Manti-
nha-se como podia, embora, em abono da verdade, nio tivesse
grandes gastos. Apenas criara esta ideia de si préprio, essa ilu-
sdo de se acreditar a viver no limiar da pobreza, como repeti-
riam os seus biégrafos. A verdade era que lhe faltava ainda
tazer alguma coisa digna de nota. Mas nio duvidava de que viria
a ser parte de alguma coisa maior. Imaginava a posteridade,
perdendo-se nesses devaneios. Por uma vez era ele quem triun-
tava. Depois o tempo passava, o pé acumulava-se nos cantos,
a vida nio mudava. Por isso continuou a ir as reunides, onde an-
tes s6 ia para encontrar o irmdo. Mas o primoggénito deixou ca-
ducar a filiagio politica e ele passou entdo a sentar-se sozinho
naquela sala cheia de desconhecidos. Algumas amizades te-
riam de ser feitas se pretendia continuar a assistir as reunides,
pois, apesar de tudo, esse era o unico sitio onde lhe parecia que
se poderia dar alguma coisa. Passou entdo a sentar-se mais
a frente, onde se estava, de modo simultdneo, mais perto da
ac¢do e num dos pontos propicios & interacgdo. Foi ai que se
conheceram, ele e Mario, que lhe disse que ia ser jornalista.
Daqueles que marcam uma época. Coisa para trés ou quatro
Pulitzer, se nio tivesse tido o azar de nascer neste pais de mer-
da! Mesmo assim faria aquilo que lhe competia. Sabia que dai
a muitos anos ainda falariam dele e das coisas que ajudara a
construir. O seu nome seria sinénimo de algo significativo. Na
verdade, pareceu-lhe embriagado, embora nio tartamudeasse.
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Tinha até uma certa capacidade articulatéria que lhe conferia
autoridade sobre quem o ouvia. Apresentou-se dizendo apenas
que se chamava Mario, ao contrério de todos os outros que se
tinham sentado antes dele, fazendo questdo de afirmar os seus
sonantes nomes de familia, todos parecidos e dados a confu-
sdo. Repetiu o nome dele de olhos fechados, como que para
melhor 0 memorizar. Quando os reabriu continuou a falar.
Sob pseuddénimo ja escrevia para uns quantos sitios. Elogia-
vam-lhe a gramitica e a ironia. Sabia porque sabia que estava
destinado a voos mais elevados. Ao terminar ria-se, camplice.
Era entdo que na sua presenga os outros se tornavam mais vul-
neraveis. Havia alguma coisa de convidativo naquele riso.
Eram seus iguais, percebiam a piada, podiam rir. Mario convi-
dava os outros a acompanhé-lo, mas apenas se o entendessem.

Voltaram a encontrar-se na reunido seguinte. Abriu mui-
to os olhos quando o viu chegar. Parecia que esperara nunca
mais voltar a vé-lo. Apertou-lhe a mio, demorando-se mais do
que seria necessdrio, envolvendo a mio dele entre as suas. Te-
meu que quisesse levi-lo para a cama. J lhe tinha acontecido
antes. Estava sentado a ouvir as rumina¢des de um aspirante
a subsecretdrio sobre a politica de pescas da nagio e ouvia
alguém ocupar a cadeira ao lado da sua. Virava-se e 14 estava
um rapaz, da sua idade ou por vezes um pouco mais velho, sor-
rindo-lhe. Acontecera virias vezes. Tivera de se escusar sempre,
de modo mais ou menos agressivo. Mas isso nio significava
que desdenhasse totalmente da ideia. Ja dera por si a fantasiar
com isso enquanto se masturbava. Mas estas abordagens eram
sempre erradas e compreendia agora a nog¢do de virgindade,
esse saber preservar-se. Desde sempre s6 soubera gastar-se.
Orgulhava-se disso, embora nao o admitisse a qualquer um. Mas
poderia admiti-lo a um amigo, algo que muita falta lhe fazia.
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E amante algum poderia ajudd-lo a sentir-se mais acompanhado.
Tornara-se um desses homens que se confessam apenas
com a maior das dificuldades, um género taciturno que atrai
um tipo peculiar de mulher, dessas que os supdem pecadores
mesmo que o nio sejam e pretendem redimi-los, a bem ou a
forga, se tal se revelar necessédrio. Acabavam por fugir dele. Em
sua casa julgava-se que era ele que as punha a andar. A mie fa-
lava disso com a futura nora diante dele e do irmao. Ele enco-
lhia os ombros. Falava com o irméo sobre futebol enquanto a
mie, de turbante, deslumbrava a outra com a sua interpretagao
da vida sentimental do filho, seus vicios e virtudes. Também a
mie nio se confessava. Que sabia ela? Quando falava disso
com o irmio, as mulheres na cozinha a lavar a louga, este per-
guntava-lhe sempre se lhe queria contar alguma coisa. Ria-se,
fanfarrdo. Dizia que ndo precisava de psiquiatras. Depois fica-
vam em siléncio, a fumar e a ver as noticias. Ndo contava fosse
a quem fosse, era coisa para se partilhar com um amigo, que
era aquilo que precisava que Mario, ou qualquer outro, fosse
para ele.

Conseguiu libertar a sua mio da de Mario e sentou-se.
O outro comegou de imediato a falar, mas desta vez em surdi-
na. Havia um tipo que lhe devia uns dinheiros e com o qual
combinara encontrar-se depois da reunifo. Ele estaria interes-
sado em acompanha-lo? Era num café de md fama, ndo muito
longe da sala onde se reuniam. Conhecia o local apenas de
nome. Nem sequer lhe ocorreu que pudesse ser perigoso. Dis-
se que sim. Mario sorriu, satisfeito. Depois levou um dedo aos
libios. Recostou-se e continuou a assistir a uma exposi¢io
sobre os parquimetros e os inconvenientes da sua colocagio.
Ficou surpreendido que nio dissesse mais nada. Tomara-
-0 por um desses faladores compulsivos, que nio conseguem
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manter-se calados. E talvez fosse mesmo esse o caso. De cada
vez que olhava para ele, o outro levava o dedo aos labios e pro-
curava nio se rir. De certo modo, comportava-se como uma
crianga. Tudo aquilo que fazia era feito com total seriedade.
E isso incluia este faz-de-conta de que apenas os dois estavam
a par. Entretanto a facgio dos interesses organizados digla-
diou-se com a facgdo menor do interesse publico. Quando a
reunifo terminou, foi dos primeiros a sair, convencido de que
Mario o seguia, apenas para chegar a rua e perceber que afinal
estava sozinho. Ficou parado a olhar para a porta, por entre os
afiliados que iam saindo. Talvez o tivessem retido. Acendeu
um cigarro. De certeza que ndo demorava. No entanto teve
tempo de acabar de fumar esse cigarro e também de encontrar
alguns dos famigerados contactos que o irmdo o incentivara a
tazer. Falavam de coisas que ndo fazia qualquer esfor¢o para
entender, concordando e atirando, a intervalos, com uma frase
feita, na esperanca de se ver livre deles. Mas eram tenazes.
E como conheciam muitos dos outros, tendiam a agregé-los a
sua volta, sem que se deslocassem um milimetro que fosse da
sua presa inicial, a primeira vitima da sua oratéria, procurando
talvez exibi-la como um troféu. Deixou-se entdo ficar onde es-
tava, sorrindo e apertando maos. Mario acabou por sair e fez-
-lhe sinal com a cabe¢a para que o seguisse, sem se preocupar
em aproximar-se do grupo. Despediu-se dos seus convivas.
Ficaram a vé-lo ir-se embora sem dizer nada. Depois regressaram
a sua tertdlia, ja esquecidos dele, ou assim o imaginava enquan-
to procurava ndo correr para alcangar o outro. Conseguiu alcan-
¢i-lo ao fundo da rua. Parou de imediato e virou-se para tris,
olhando por cima do ombro dele, como se verificasse se eram
seguidos. Depois acendeu um cigarro. Limpou o nariz com as
costas da mio, a fungar. Os olhos por trds das hastes redondas
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fitavam-no com uma intensidade linguida. Esperamos ali,
do outro lado da rua, disse ele apontando para um toldo amarelo,
sob o qual se foram abrigar. Nao sabia aquilo de que estavam 2
espera e ndo perguntou. Procurou interessar Mario naquilo
que achara do seu encontro com os outros, mas sem qualquer
sucesso. Passeava para tris e para diante, levando o cigarro aos
lébios e juntando depois as maos atrds das costas enquanto ca-
minhava, sem olhar para ele e nio respondendo. Acabou por
se calar. Acendeu também um cigarro, abrigado a entrada da
loja de desporto, escondendo-se do foco de luz emitido pelo
candeeiro, procurando ao menos ver antes de ser visto. Mario
ndo tinha tais preocupagdes. Parecia indiferente ao facto de ser
visto ali. Continuava a sua caminhada circular, para adestrar a
impaciéncia, quando estacou e ergueu as maos ao céu. Ao fun-
do da rua perfilava-se um rapaz, que lhe imitou o gesto mas
como que desculpando-se. Dirigiu-se-lhe e abragou-o. Apre-
sentou-o como o seu amigo artista, sem dizer o nome, mas ele
ndo se importou. Estendeu a mio ao tipo de barba e ombros
largos. Qualquer amigo de Mario era agora seu amigo.

O café ficava do outro lado da rua, num primeiro andar.
Tinham de subir umas escadas exteriores. Durante a espera
ndo vira ninguém subir e apenas dois rapazes tinham descido.
Nio pareciam diferentes dele. Deixou que os outros subissem
a frente, em siléncio. Esperou com Mario no patamar enquan-
to o artista seguia, a ver se ji tinha chegado aquele que lhes in-
teressava, reaparecendo pouco depois. O puto jd 14 estd, disse
ele. Fago isto sozinho, se quiseres. Suavemente. Mario discor-
dou. Ele ficaria no patamar, pronto a deter um rapaz louro,
mesmo louro, vestido de preto, botas da tropa, a parafernilia
6bvia. Os outros iam 14 acima. Nao demoravam. Ficou sozi-
nho, a repetir que o rapaz seria muito louro. Acendeu um
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cigarro para parecer perigoso. Subiram duas raparigas a
conversar, sem sequer olhar para ele. Desceu aquilo que sé
poderia ser uma banda, duas caixas de guitarra, um estojo de
baixo, uma tarola, os quatro de preto mas nenhum deles louro.
Esse nio demorou a aparecer, de bragco dado com o artista,
nio como se se amparassem mas antes COmo se este o usasse
como um escudo. Parecia assustado, e ainda mais depois de
vé-lo. Mario desceu atrds deles. Ordenou ao rapaz que se ajoe-
lhasse. Este obedeceu. O artista, com a mio que trazia enfiada
no bolso do casaco, apontou-lhe 4 nuca com aquilo que parecia
ser um revolver. Pede desculpa, disse Mario. O artista deu-lhe
uma pancada com o que poderia ser o cano da arma. E depois
outra, e ainda uma terceira. O rapaz comegou a chorar. Balbu-
ciou um pedido de desculpa. Mais alto, disse Mario. Depois
piscou-lhe o olho e, por gestos, deu-lhe a entender que era a
sua vez de entrar em cena. Repetiu a ordem. O artista deu ou-
tra pancadinha. E ele deu um passo em diante, ndo um passo,
apenas a sugestio de um passo, endireitando-se. Atirou o ci-
garro para o chio. Mais alto!, ouviu-se dizer com rispidez.
Os outros sorriram, enquanto o rapaz fungava e dizia, entre
solugos, o quio arrependido estava. Agora di-lhe o dinheiro,
disse Mario, e viu que o outro, tremendo, lhe estendia um mo-
lho de notas. Agarrou o dinheiro. Depois pontapeou o rapaz
nos testiculos, com toda a forga que tinha, talvez procurando
tazer com que pagassem todos de uma vez, o filho da puta do
gordo, a mie e as suas opinides sobre ele, o irmao e a sua inac-
¢do, a mulher do irmio a olhar para ele com pena, os conheci-
mentos do partido a apertarem-lhe a mao molemente, todos.
Os outros pareceram surpreendidos e apressaram-se a leva-lo
dali. Deitado no chio ficou aquele que era muito louro, dobra-
do, a gemer. Quis voltar atrds e voltar a pontaped-lo. Nunca
fora assim tdo violento com ninguém. Soubera-lhe bem
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o exercicio arbitririo desse poder. Mas arrastaram com ele
escada abaixo, ao fundo viraram a direita e empurraram-no por
umas arcadas préximas. Sentia os corpos deles contra o seu,
alguma coisa pontiaguda espetando-o entre as costelas, lem-
brando-lhe que o artista tinha uma arma, e ndo pensou mais
em debater-se. Deixou que o levassem. Mantiveram-se calados
durante todo o trajecto, excepto quando se aproximavam de-
masiado de outras pessoas. Nessas alturas era Mario quem co-
megava a falar, sobre a primeira coisa que lhe ocorresse, fosse
isso o mercado de capitais, um filme ou alguma coisa mais
pessoal, dirigindo-se ao artista, que lhe respondia no mesmo
exacto tom, algo exagerado, empregado para convencer quem os
ouvisse de que discutiam ja com algum calor. Por si continuou
calado. J4 nem sequer o empurravam. A presenga da arma tor-
nara-se bvia para os trés e tornara desnecesséria ulterior inti-
mida¢do. Sé pararam umas ruas adiante, num saldo de
bilhares. S6 no interior se apercebeu do local onde estava,
o mesmo onde o gordo o destruira com uma tdnica cabecada.
Olhou em redor, em busca da silhueta inchada do outro,
a escuta do seu riso porcino. Mas nio havia quase ninguém no
saldo e esse nao figurava entre os poucos que estavam. Em cer-
tas noites ainda sonhava com ele, embora também nao figuras-
se no elenco dos seus pesadelos. Surgia em alguns sonhos
gloriosos, desses que comegara a ter desde que conhecera
Mario, diferentes daqueles que sonhava embalado pelos livros,
colectivos todos, abstrac¢des. Nesta nova estirpe erguia-se em
terrivel gléria. Derrubava o gordo com surpreendente facilida-
de, assassinava-o, e depois arrastava-o pela rua até aos bilhares,
a porta dos quais o deixava. As pessoas a fumar a porta olha-
vam para ele com temor enquanto, com as maos ainda cober-
tas de sangue, entrava para jogar uma partida. Mas no seu
regresso ao saldo apenas seguiu Mario até uma mesa préxima
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da zona de jogo, incégnito. O artista fechava a fila. Sentaram-se.
Aqui podemos conversar a vontade, disse-lhe o amigo.
O barulho das tacadas abafa o som. Veio o empregado. Pedi-
ram trés cervejas. Ja esquecera o odor peculiar dos bilhares,
a madeira e giz. Pediram outra rodada, e Mario explicou-lhe de
onde vinha, e para onde ia, aquele dinheiro, em termos vagos
e calando-se quando alguém se aproximava.

Escusavas de lhe ter batido, disse o artista depois da ter-
ceira cerveja. Olhou para ele com espanto. E tu? Nao lhe deste
com a pistola na cabega? Os outros dois riram-se. O artista en-
fiou a mao no bolso do casaco e deste tirou um pequeno objec-
to metdlico, que exibiu na palma da mio. Era um dedal.
Enfiou-o na ponta do indicador, perante o olhar divertido de
Mario. Bateu com o dedal na mesa. No copo de cerveja.
Depois fez-lhe sinal para que se aproximasse e ele inclinou-se
para diante. O artista imitou uma pistola com a mio, apontan-
do-lhe com o dedal, e depois, esticando-se, bateu-lhe com
o indicador na testa e ele percebeu por fim, enquanto os outros
se riam. E com eles seria sempre assim, algum pormenor que
o exclufa, algum plano secreto do qual ele nio estava a par, como
se ndo o considerassem digno de saber dessas coisas. Mario
nio era seu amigo, nio como ele o desejara. Essa honra cabia
ao artista. Para ele sobravam algumas migalhas. Nada mais, até
haver apenas nada. Mas nio se apercebeu disso de imediato,
e tardaria até demasiado tempo a fazé-lo. Nessa noite, sentado
entre os dois enquanto se riam dele, acabaria também ele a
rir-se do estratagema e a ndo saber bem como justificar a sua
agressividade. E verdade, disse Mario, que aquele ndo fica
a dever mais. Dos trés foi ele quem se riu mais alto, mas o racio-
cinio do outro continuava, dialéctico, contrapondo que o louro
também poderia nio voltar a comprar e olhando para ele
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de modo severo. O controlo é importante, advertiu-o. Baixou a
cabeca, envergonhado. Continuou no entanto a acompanhd-
-los. Os termos em que se processava o negocio tornaram-se
mais claros, a cocaina que Mario vendia vinha do depésito de
apreensoes da policia, desviada dos registos por alguma mio
zelosa untada por um subsecretdrio, e era depois distribuida a
partir das sedes da juventude do partido. Era por isso que fica-
va para trds nas reunides, a combinar detalhes e a apresentar
resultados, como numa empresa. Ofereceu-lhe uma espécie de
parceria, ocupando o lugar ao seu lado. Receberia por isso uma
percentagem, uma perspectiva que lhe agradou. Olhou para o
artista. E ele?, perguntou. Mario esclareceu-o. Ele faz as coisas
dele e tu fazes as tuas, mas trabalham ambos para o mesmo.
Depois chamou o empregado que passava e pediu mais uma
rodada e a conta, que ja se fazia tarde. Acendeu depois um ci-
garro, enquanto esperava que ele se decidisse. Disse que sim,
sem pensar. Depois caiu em si e perguntou se era costume ha-
ver violéncia. Mario garantiu que ndo, o artista concordou. Ja
houvera uns tabefes, coisa pouca. Nada como aquilo que ele
fizera. O importante era saber conduzir a conversa, ser impla-
cével com a rédea e saber conduzir o outro aonde se queria ir.
A vantagem numérica era uma tictica que tornava mais suave
o processo de condugio. Bastava que parecesse ameagador e
soubesse intervir quando necessirio. Ndo havia qualquer ne-
cessidade de deixar que as coisas se descontrolassem. Concor-
daram todos que a prudéncia era essencial. Voltou a dizer que
sim, pensando apenas no dinheiro que lhe pagariam para que
parecesse ameagador.

A mie disse que arranjara um part-time como mogo de

recados num escritério, o que nem sequer estava muito longe
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da verdade. Ela achou suspeito. Perguntou-lhe onde era
o escritério. Respondeu indicando uma drea vaga da cidade,
sorrindo e dizendo que ndo tinha memdria para os nomes das
ruas. Como conseguira entdo o emprego, perguntou ela em se-
guida. O pai de um colega da escola era o patrio, disse ele.
Como se chamava o colega, insistiu ela. E continuou a insistir,
embora ele acabasse por responder a todas as perguntas e lhe
fosse permitido ir-se. Mas a mie continuou a interrogi-lo, a
intrigar-se com o seu regresso as saidas nocturnas, a estranhar
a auséncia de noticias da escola, nem uma reunido de pais,
nem um boletim com notas, questionando-o também sobre is-
so. Respondeu-lhe quase sempre com sucesso. Assim que jun-
tou dinheiro suficiente alugou um quarto em casa de uns
amigos de Mario e deixou-a a falar sozinha.

O trifico prosperava e dele apenas se esperava que esti-
vesse presente para lucrar. Mario apresentou-o a pessoas do
partido, que lhe apertaram a mio e lhe pediram que lhes fizes-
se uns favores. Lucrou com isso, claro. Deixou de ir as aulas.
Safa com Mario todos os dias, por vezes passava o dia com ele.
O artista aparecia apenas de tempos a tempos, sempre como
uma surpresa. Aprendeu que era mais velho do que eles, vivia
para 14 do rio, no Sul, e apenas vinha a cidade de tempos a
tempos. Nio se misturava com os do partido. Parecia ter os
seus préprios negdcios e surgir apenas a pedido de Mario.
Sobre a sua alcunha, envergonhado, disse apenas que gostava
de pintar.

Quando ndo estava ocupado, lia. Lia muito, por vezes por
recomendacio do mentor. Livros sobre espionagem e estra-
tégia. Muita ficcio cientifica, muitas vezes versando o tema
da existéncia de uma realidade oculta e hostil, existindo por
trds da outra realidade real, num jogo de espelhos e enganos
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que deliciavam Mario e a ele o assustavam, incapaz de imaginar
que pudesse haver realidade mais hostil do que aquela. Mas
nio se queixava. Estava por cima e ai pretendia permanecer.
Mario dava-lhe agora tarefas de maior responsabilidade, testes
dos quais se desenvencilhava sempre bem. Decorava os nomes
de todos aqueles com quem se cruzava e, para auxiliar a me-
moria, escrevia-os depois em casa num caderno. Aspirava
a autonomizar-se, um dia.

Veio mais um Verdo. Esperou por Mario junto a um ca-
té, vendo-o chegar por fim, com um saco de pano a tiracolo.
Queixou-se do calor. Seguiu-o para o café e sentaram-se numa
mesa ao fundo. O outro parecia agitado. Tinha agora um tele-
moével, que pousara sobre a mesa e fazia rodar, impelindo-o
pela antena. Pediu uma dgua fresca. Pegou depois no telefone,
marcou um nimero e encostou o aparelho ao ouvido. Atende-
ram de imediato. Disse que sim. Mencionou a dgua e disse
ainda agora mesmo, antes de desligar. Disse-lhe que ia a casa
de banho e ergueu-se. Levou o telemével, que enfiou no bolso,
mas deixou pendurado na sua cadeira o saco de pano. Chegou
a dgua e a sua cola, que ele tomou devagar, sentindo um frio
estremecimento nos dentes de cada vez que tocavam num pe-
dago de gelo. Esperou que Mario regressasse. Entraram trés
homens, que olharam em redor. Fixaram-no e dois deles avan-
caram direitos a ele, sem pressa. O terceiro ficou encostado ao
balcio, junto a porta. Um dos homens, com olhos verdes, per-
guntou-lhe se se podia sentar. Ele disse que sim e o outro ins-
talou-se. Suava muito, a testa molhada. Pousou em cima da
mesa um crachd da policia. Deixa-me ver esse saco, disse com
voz cansada.

Passou um terrivel més na prisdo até que um advogado li-
gado ao partido o conseguiu libertar. Nao houve julgamento,
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mas quando isso aconteceu ji dissera o nome de Mario, incri-
minando-o. Nio mencionou o nome de ninguém que pudesse
libertd-lo, ninguém que estivesse acima. Percebeu sem dificul-
dade quem o tinha traido. E depois, quando perguntou aos
policias se ji tinham encontrado Mario, foi-lhe dito que nada
daquilo que dissera pudera ser verificado. Quando saiu em
liberdade procurou o mentor, para que este se justificasse,

mas nunca mais o encontrou.





