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Las chilenitas

Aquél fue un verano fabuloso. Vino Pérez Prado con
su orquesta de doce profesores a animar los bailes de Car-
navales del Club Terrazas de Miraflores y del Lawn Tenis
de Lima, se organiz6 un campeonato nacional de mambo
en la Plaza de Acho que fue un gran éxito pese a la amena-
za del Cardenal Juan Gualberto Guevara, arzobispo de
Lima, de excomulgar a todas las parejas participantes, y
mi barrio, el Barrio Alegre de las calles miraflorinas de
Diego Ferré, Juan Fanning y Col6n, disputé unas olim-
piadas de fulbito, ciclismo, atletismo y natacién con el ba-
rrio de la calle San Martin, que, por supuesto, ganamos.

Ocurrieron cosas extraordinarias en aquel verano
de 1950. Cojinoba Lanas le cay6 por primera vez a una
chica —la pelirroja Seminauel— y ésta, ante la sorpresa
de todo Miraflores, le dijo que si. Cojinoba se olvidé de
su cojera y andaba desde entonces por las calles sacando
pecho como un Charles Atlas. Tico Tiravante rompi6
con llse y le cay6 a Laurita, Victor Ojeda le cay6 a Ilse y
rompi6 con Inge, Juan Barreto le cay6 a Inge y rompio
con Ilse. Hubo tal recomposicion sentimental en el ba-
rrio que andibamos aturdidos, los enamoramientos se
deshacian y rehacian y al salir de las fiestas de los sibados



las parejas no siempre eran las mismas que entraron.
«jQué relajo!», se escandalizaba mi tia Alberta, con
quien yo vivia desde la muerte de mis padres.

Las olas de los bafios de Miraflores rompian dos ve-
ces, alld a lo lejos, la primera a doscientos metros de la
playa, y hasta alli ibamos a bajarlas a pecho los valientes,
y nos hacfamos arrastrar unos cien metros, hasta donde
las olas morian s6lo para reconstituirse en airosos tum-
bos y romper de nuevo, en una segunda reventazén que
nos deslizaba a los corredores de olas hasta las piedreci-
tas de la playa.

Aquel verano extraordinario, en las fiestas de Mi-
raflores todo el mundo dejé de bailar valses, corridos,
blues, boleros y huarachas, porque el mambo arrasé. El
mambo, un terremoto que tuvo moviéndose, saltando,
brincando, haciendo figuras, a todas las parejas infantiles,
adolescentes y maduras en las fiestas del barrio. Y segura-
mente lo mismo ocurria fuera de Miraflores, mds alld del
mundo y de la vida, en Lince, Brefia, Chorrillos, o los
todavia mas exéticos barrios de La Victoria, el centro de Li-
ma, el Rimac y el Porvenir, que nosotros, los miraflorinos,
no habfamos pisado ni pensibamos tener que pisar jamas.

Y asi como de los valsecitos y las huarachas, las
sambas y las polcas habiamos pasado al mambo, pasamos
también de los patines y los patinetes a la bicicleta, y al-
gunos, Tato Monje y Tony Espejo por ejemplo, a la mo-
to, e incluso uno o dos al automévil, como el grandulén
del barrio, Luchin, que le robaba a veces el Chevrolet
convertible a su papd y nos llevaba a dar una vuelta por
los malecones, desde el Terrazas hasta la quebrada de
Armendairiz, a cien por hora.
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Pero el hecho mds notable de aquel verano fue la
llegada a Miraflores, desde Chile, su lejanisimo pais, de
dos hermanas cuya presencia llamativa y su inconfundi-
ble manerita de hablar, rapidito, comiéndose las dltimas
silabas de las palabras y rematando las frases con una as-
pirada exclamacién que sonaba como un «pué», nos pu-
sieron de vuelta y media a todos los miraflorinos que
acabdbamos de mudar el pantalon corto por el largo. Y, a
mi, mis que a los otros.

La menor parecia la mayor y viceversa. La mayor
se llamaba Lily y era algo mds bajita que Lucy, a la que
le llevaba un afio. Lily tendria catorce o quince afios a lo
mis y Lucy trece o catorce. El adjetivo llamativa parecia
inventado para ellas, pero, sin dejar de serlo, Lucy no
lo era tanto como su hermana, no sélo porque sus ca-
bellos eran menos rubios y mis cortos y porque se ves-
tia con mds sobriedad que Lily, sino porque era mds ca-
llada y, a la hora de bailar, aunque también hacia figuras
y quebraba la cintura con una audacia a la que ninguna
miraflorina se atreveria, parecia una chica recatada, inhi-
bida y casi sosa en comparacion con ese trompo, esa lla-
ma al viento, ese fuego fatuo que era Lily cuando, insta-
lados los discos en el pick up, reventaba el mambo y nos
poniamos a bailar.

Lily bailaba con un ritmo sabroso y mucha gracia,
sonriendo y canturreando la letra de la cancién, alzando
los brazos, mostrando las rodillas y moviendo cintura y
hombros de manera que todo su cuerpecito, al que mo-
delaban con tanta malicia y tantas curvas las faldas y blu-
sas que llevaba, parecia encresparse, vibrar y participar
del baile de la punta de los cabellos a los pies. Quien
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bailaba el mambo con ella la pasaba siempre mal, porque
¢como seguir sin enredarse el torbellino endiablado de
esas piernas y patitas saltarinas? ;Imposible! Uno queda-
ba rezagado desde el principio y muy consciente de que
los ojos de todas las parejas estaban concentrados en las
hazafias mamberas de Lily. «;Qué nifiita!», se indignaba
mi tia Alberta, «baila como una Tongolele, como una
rumbera de pelicula mexicana». «Bueno, no olvidemos
que es chilena», se hacia eco ella misma, «el fuerte de las
mujeres de ese pais no es la virtud>».

Yo de Lily me enamoré como un becerro, la forma
mds romdntica de enamorarse —se decfa también tem-
plarse al cien—, y, en ese verano inolvidable, le cai tres
veces. La primera, en la platea alta del Ricardo Palma,
ese cine que estaba en el Parque Central de Miraflores,
en la matinée del domingo, y me dijo que no, era todavia
muy joven para tener enamorado. La segunda, en la pis-
ta de patinaje que se inaugur6 justamente ese verano al
pie del Parque Salazar, y me dijo no, necesitaba pensarlo
porque, aunque yo le gustaba un poquito, sus padres le
habian pedido que no tuviera enamorado hasta que termi-
nara el cuarto de media y ella estaba todavia en tercero.
Y, la dltima, pocos dias antes del gran lio, en el Cream
Rica de la avenida Larco, mientras tomdbamos un ilk-
shake de vainilla, y, por supuesto, otra vez que no, para
qué me iba a decir que si ya que estando como estiba-
mos pareciamos enamorados. (No nos ponian siempre de
pareja donde Marta cuando jugibamos a las verdades?
¢No nos sentdbamos juntos en la playa de Miraflores? :No
bailaba ella conmigo mds que con cualquiera en las fies-
tas? ¢Para qué, pues, me iba a dar formalmente el si si todo
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Miraflores ya nos crefa enamorados? Con su fachita de
modelo, unos ojos oscuros y picaros y una boquita de la-
bios carnosos, Lily era la coqueteria hecha mujer.

«De ti, me gusta todo», le decia yo. «Pero, lo que
mds, tu manerita de hablar.» Era chistosa y original, por
su entonacion y su musica, tan distintas de las peruanas, y
también por ciertas expresiones, palabritas y dichos que a
los del barrio nos dejaban en la luna, tratando de adivi-
nar lo que querian decir y si en ellos se escondia alguna
burla. Lily se pasaba la vida diciendo cosas en doble senti-
do, haciendo adivinanzas o contando unos chistes tan co-
lorados que a las chicas del barrio las hacfan comerse un
pavo. «Esas chilenitas son terribles», sentenciaba mi tia Al-
berta, quitindose y poniéndose los anteojos con el aire de
profesora de colegio que tenia, preocupada de que ese par
de forasteras desintegrara la moral miraflorina.

Todavia no habia edificios en el Miraflores de co-
mienzos de los afios cincuenta, barrio de casitas de una
sola planta o a lo mds dos, de jardines con los infaltables
geranios, las poncianas, los laureles, las buganvillas, el
césped y las terrazas por las que trepaban las madreselvas
o la hiedra, con mecedoras donde los vecinos esperaban
la noche comadreando y oliendo el perfume del jazmin.
En algunos parques habia ceibos espinosos de flores ro-
jas y rosadas, y las rectas, limpias veredas tenfan arbolitos
de suche, jacarandds, moras y la nota de color la ponian,
tanto como las flores de los jardines, los amarillos carri-
tos de los heladeros de D’Onofrio, uniformados con
guardapolvos blancos y gorrita negra, que recorrian las
calles dia y noche anunciando su presencia con una boci-
na cuyo lento ulular a mi me hacia el efecto de un cuerno
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birbaro, de una reminiscencia prehistérica. Todavia se
ofa cantar a los pdjaros en ese Miraflores donde las fami-
lias cortaban los pinos cuando las muchachas llegaban a
la edad casadera, pues, si no lo hacfan, las pobres se que-
darfan solteronas como mi tia Alberta.

Lily nunca me daba el si, pero cierto que, salvo esa
formalidad, en todo lo demds pareciamos enamorados.
Nos cogiamos de la mano en las matinées del Ricardo
Palma, el Leuro, el Montecarlo y el Colina, y, aunque no
se pudiera decir que en la oscuridad de las plateas tirara-
mos plan como otras parejas mis antiguas —tirar plan
era una férmula en la que cabian desde los besos anodi-
nos hasta los chupetazos lingiiisticos y los malos toca-
mientos que habia que confesarle al cura los primeros
viernes como pecados mortales—, Lily me dejaba besar-
la, en las mejillas, en el borde de las orejitas, en la esqui-
na de la boca, y, a veces, por un segundo, juntaba sus labios
con los mios y los apartaba con un mohin melodramati-
co: «No, no, eso si que no, flaquito». «Estds hecho un
becerro, flaco, estis azul, flaco, te derrites de tanto ca-
mote, flaco», se burlaban mis amigos del barrio. Jamads
me llamaban por mi nombre —Ricardo Somocurcio—,
siempre por mi apodo. No exageraban lo mds minimo:
estaba templado de Lily hasta el cien.

Por ella, aquel verano, me trompeé con Luquen,
uno de mis mejores amigos. En una de esas reuniones
que tenfamos las chicas y los chicos del barrio en la es-
quina de Colén y Diego Ferré, en el jardin de los Cha-
caltana, Luquen, haciéndose el gracioso, dijo de pronto
que las chilenitas eran unas huachafas, porque no eran
rubias de verdad sino oxigenadas, y que, a mis espaldas,
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en Miraflores habfan comenzado a decirles las Cucara-
chas. Le lancé un directo al mentén, que €l esquivé, y fui-
mos a dirimir la diferencia a trompadas en la esquina del
malecon de la Reserva, junto al acantilado. Estuvimos sin
hablarnos toda una semana, hasta que, en la siguiente fies-
ta, las chicas y los chicos del barrio nos hicieron amistar.

A Lily le gustaba ir todas las tardes a esa esquina del
Parque Salazar alborotada de palmeras, floripondios y
campanillas desde cuyo murito de ladrillos rojos con-
templdbamos toda la bahia de Lima como contempla el
mar el capitin de un barco desde la torre de mando. Si
el cielo estaba despejado, y juraria que aquel verano el
cielo estuvo siempre sin nubes y el sol brillé sobre Mira-
flores sin fallarnos un solo dia, se divisaba alla al fondo, en
los confines del océano, el disco rojo, llameando, despi-
diéndose con rayos y luces de fogueo mientras se ahoga-
ba en las aguas del Pacifico. La carita de Lily se concen-
traba con el mismo fervor con que iba a comulgar en la
misa de doce de la parroquia del Parque Central, la vista
fija en aquella bola ignea, esperando el instante en que el
mar se tragara el dltimo rayito para formular el deseo que
el astro, o Dios, materializaria. Yo pedia un deseo tam-
bién, creyendo s6lo a medias que se haria realidad. Siem-
pre el mismo, por supuesto: que me dijera por fin que
si, que fuéramos enamorados, tiriramos plan, nos quisié-
ramos, pasiramos a Novios y nos casiramos y termindra-
mos en Paris, ricos y felices.

Desde que tenfa uso de razén sofiaba con vivir en Pa-
ris. Probablemente fue culpa de mi pap4, de esos libros de
Paul Féval, Julio Verne, Alejandro Dumas y tantos otros
que me hizo leer antes de matarse en el accidente que me
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dej6 huérfano. Esas novelas me llenaron la cabeza de
aventuras y me convencieron de que en Francia la vida
era mds rica, mas alegre, mas hermosa y mis todo que
en cualquier otra parte. Por eso, ademds de mis clases
de inglés en el Instituto Peruano-Norteamericano, lo-
gré que mi tia Alberta me matriculara en la Alliance
Frangaise de la avenida Wilson, donde iba tres veces por
semana a aprender la lengua de los franchutes. Aunque
me gustaba divertirme con mis cumpas del barrio, era
bastante chancdn, sacaba buenas notas y los idiomas me
encantaban.

Cuando las propinas me lo permitian, invitaba a
Lily a tomar el té —todavia no se habia puesto de moda
decir tomar lonche— en la Tiendecita Blanca, con su ni-
vea fachada, sus mesitas y sus toldos sobre las veredas, y
sus miliunanochescos pasteles —;las bizcotelas, los alfa-
jores rellenos de manjar blanco, los piononos!— en el li-
mite mismo de la avenida Larco, la avenida Arequipa y la
alameda Ricardo Palma sombreada por las copas de los
altisimos ficus.

Ir a la Tiendecita Blanca con Lily a tomar un hela-
do y un pedazo de torta era una felicidad casi siempre
empaiada, ay, por la presencia de su hermana Lucy, con
la que tenia yo que cargar también en todas las salidas.
Ella tocaba violin sin la menor incomodidad, estropein-
dome el plan e impidiéndome conversar a solas con Lily
y decirle todas las cosas bonitas que yo sofiaba con mur-
murarle al oido. Pero, aun cuando, debido a la vecindad
de Lucy, nuestra conversacion debiera evitar ciertos te-
mas, era impagable estar junto a ella, viendo cémo danza-
ba su melenita cada vez que movia la cabeza, la picardia
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de sus ojos color miel oscura, escuchar su manerita de
hablar tan diferente y divisar a veces, a la descuidada, en
el escote de su blusa pegadita, el comienzo de esos pe-
chitos que apuntaban ya, redondos, de tiernos botones y,
sin duda, firmes y suaves como unas frutas jovenes.

«Yo no sé qué hago aqui con ustedes, tocando vio-
lin», se excusaba Lucy, a veces. Yo le mentia: «Qué ocu-
rrencia, estamos felices con tu compaiiia, ¢no, Lily?».
Lily se refa, con un diablito burlén en sus pupilas, y esa
exclamacién: «Si, puuuuu...».

Dar un paseo por la avenida Pardo, bajo la alameda
de los ficus invadidos por los pdjaros cantores, entre las
casitas de ambas orillas en cuyos jardines y terrazas co-
rreteaban nifios y nifias vigilados por nifieras uniforma-
das de blanco almidonado, fue un rito de aquel verano.
Como, debido a la presencia de Lucy, resultaba dificil
hablar con Lily de lo que me hubiera gustado, yo llevaba
la conversacion hacia temas anodinos: los planes para el
futuro, por ejemplo, cuando, graduado de abogado, me
fuera a Paris con un cargo diplomatico —porque alld, en
Paris, vivir era vivir, Francia era el pais de la cultura— o
me dedicara tal vez a la politica, para ayudar un poco a
este pobre Pert a ser grande y prdspero otra vez, con lo
que tendria que aplazar un poco el viaje a Europa. Y a
ellas, qué les gustaria ser, hacer, de grandes? Lucy, juicio-
sa, tenfa objetivos muy precisos: «Ante todo, terminar el
colegio. Después, conseguir un buen puesto, tal vez en
una tienda de discos, debe ser la mar de entretenido».
Lily pensaba en una agencia de turismo o una compaiifa
de aviacion, como azafata, si convencia a sus papds, asi
viajarfa gratis por el mundo entero. O artista de cine, tal
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vez, pero nunca permitiria que la sacaran en bikini. Via-
jar, viajar, conocer todos los paises era lo que mas le gus-
tarfa. «Bueno, al menos ya conoces dos, Chile y Perd,
qué mds quieres», le decia yo. «Compdarate conmigo, que
nunca sali de Miraflores.»

Las cosas que Lily contaba de Santiago eran para
mi un anticipo del cielo parisino. {Con qué envidia la es-
cuchaba! All4, a diferencia de aci, no habia pobres ni
mendigos por las calles, a los chicos y a las chicas los pa-
pas los dejaban quedarse en las fiestas hasta el amanecer,
bailar cheek to cheek, y jamds se veia, como aqui, a los vie-
jos, a las mamds, a las tias, espiando a los jévenes cuando
bailaban para reiiirlos si se propasaban. En Chile a los
chicos y a las chicas los dejaban entrar a peliculas de ma-
yores y, desde que cumplian quince afios, fumar sin es-
conderse. Alld la vida era mds entretenida que en Lima
porque habia mds cines, circos, teatros y especticulos, y
fiestas con orquestas, y de Estados Unidos iban todo el
tiempo a Santiago compaiiias de patinaje, de ballet, mu-
sicales, y, en cualquier trabajo que tuvieran, los chilenos
ganaban el doble o el triple que aqui los peruanos.

Pero, si era asi, ¢por qué los padres de las chilenitas
habian dejado ese maravilloso pais para venirse al Perd?
Porque ellos no eran ricos sino, a simple vista, pobreto-
nes. Por lo pronto, no vivian como nosotros, las chicas y
los chicos del Barrio Alegre, en casas con mayordomos,
cocineras, sirvientas y jardineros, sino en un departa-
mentito, en un angosto edificio de tres pisos, en la calle
Esperanza, a la altura del restaurante Gambrinus. Y en el
Miraflores de esos afios, a diferencia de lo que ocurriria
tiempo después, cuando empezaron a brotar los edificios
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y a desaparecer las casas, en los departamentos vivian s6-
lo los pobretones, esa disminuida especie humana a la
que —ay, qué pena— parecian pertenecer las chilenitas.

Nunca les vi la cara a sus papds. Ellas nunca nos
llevaron ni a mi ni a ninguna chica o chico del barrio a
su casa. Nunca celebraron un cumpleafios, ni dieron
una fiesta, ni nos invitaron a tomar el té y a jugar, como
si se avergonzaran de que viéramos lo modesto que era
el lugar donde vivian. A mi, que fueran pobretones y
que se avergonzaran de todo lo que no tenian me llena-
ba de compasién, aumentaba mi amor por la chilenita y
me infundia designios altruistas: «Cuando Lily y yo nos
casemos, nos llevaremos a vivir con nosotros a toda su
familia».

Pero, a mis amigos, y sobre todo a mis amigas mi-
raflorinas, les daba mala espina que Lucy y Lily no nos
abrieran las puertas de su casa. «;Serdn tan muertas de
hambre que no pueden organizar ni siquiera una fies-
ta?», se preguntaban. «Acaso no es por pobres, sino por
amarretes», trataba de componerla Tico Tiravante, em-
peorandola.

Los chicos del barrio empezaron de pronto a hablar
mal de las chilenitas por la manera como se maquillaban
y vestian, a burlarse del escaso vestuario que lucian —to-
dos conocfamos ya de memoria esas falditas, blusitas y
sandalias que, para disimular, combinaban de todas las
maneras posibles—, y yo las defendia, lleno de santa in-
dignacion, esos rajes eran envidia, envidia verde, envidia
ponzoiosa, porque en las fiestas las chilenitas nunca
planchaban, todos los chicos hacian cola para sacarlas a
bailar —«Porque se dejan pegar el cuerpo, asi quién va
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a planchar», replicaba Laura— o porque, en las reunio-
nes en el barrio, en los juegos, en la playa o en el Parque
Salazar, eran siempre el centro de la atraccion, y todos los
chicos las rodeaban, en tanto que a las otras... —«;Por-
que son unas agrandadas y unas descaradas y porque con
ellas ustedes se atreven a contar unos chistes colorados
que nosotras no les permitirfamos!>», contraatacaba Tere-
sita—, y, por ultimo, porque las chilenitas eran regias,
modernas, despercudidas, y ellas, en cambio, unas remil-
gadas, unas atrasadas, unas anticuadas, unas cucufatas y
unas prejuiciadas. «jA mucha honra!», respondia Ilse,
sacindonos cachita.

Pero, aunque rajaban de ellas, las chicas del Barrio
Alegre las seguian invitando a las fiestas y saliendo con
ellas en patota a los bafios de Miraflores, a la misa de doce
los domingos, a las matinées y a dar las vueltas obligadas
por el Parque Salazar desde el atardecer hasta la apari-
cién de las primeras estrellas que, en ese verano, chispo-
rrotearon en el cielo de Lima de enero a marzo sin que,
estoy seguro, ni un solo dia las ocultaran las nubes, como
ocurre siempre en esta ciudad las cuatro quintas partes
del afio. Lo hacian porque los chicos se lo pediamos, y
porque, en el fondo, las chicas de Miraflores sentian por
las chilenitas la fascinacién que ejerce sobre el pajarito la
cobra que lo hipnotiza antes de tragirselo, la pecadora
sobre la santa, el diablo sobre el dngel. Envidiaban en las
forasteras venidas de ese remoto pais que era Chile la
libertad, que ellas no tenian, de salir a todas partes y
quedarse paseando o bailando hasta tardisimo sin pedir
permiso para un ratito mas, sin que su papd, su mamd o
alguna hermana mayor o una tia viniera a espiar por las
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ventanas de la fiesta con quién y c6mo bailaban, o a lle-
varselas a casa porque ya eran las doce de la noche, hora
en que las chicas decentes no estaban bailando ni con-
versando en las calles con hombres —eso hacfan las
agrandadas, las huachafas y las cholas— sino en sus casi-
tas y en su cama, sofiando con los angelitos. Envidiaban
que las chilenitas fueran tan sueltas, bailaran con tantos
disfuerzos sin importarles si se les descubrian las rodi-
llas, y moviendo los hombros, los pechitos y el potito co-
mo no lo hacfa ninguna chica en Miraflores, y que, a lo
mejor, se permitieran con los chicos libertades que ellas
ni se atrevian a imaginar. Pero, si eran tan libres, ¢;por
qué ni Lily ni Lucy querfan tener enamorado? :Por qué
nos decian que no a todos los que les caiamos? No s6lo a
mi me habia dicho Lily que no; también a Lalo Molfino
y a Lucho Claux, y Lucy les habia dicho no a Loyer, a
Pepe Canepa y al pintoncito de Julio Bienvenida, el pri-
mer miraflorino al que, sin siquiera haber terminado el
colegio, sus padres le regalaron un Volkswagen al cum-
plir quince afios. ;Por qué las chilenitas, que eran tan li-
bres, no querian tener enamorado?

Ese y otros misterios relacionados con Lily y Lucy
se aclararon inesperadamente el 30 de marzo de 1950, el
ultimo dia de aquel verano memorable, en la fiesta de
Marirosa Alvarez-Calderén, la gordita pufi. Una fiesta
que marcaria época y quedaria en la memoria de todos
los asistentes para siempre. La casa de los Alvarez-Cal-
der6n, en la esquina de 28 de Julio y La Paz, era la mas
linda de Miraflores y acaso del Pert con sus jardines de
altos drboles, sus tipas de flores amarillas, sus campani-
llas, sus rosales y su piscina de azulejos. Las fiestas de
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Marirosa eran siempre con orquesta y un enjambre de
mozos que servian pasteles, bocaditos, sindwiches, ju-
gos y toda clase de bebidas no alcohdlicas a lo largo de
la noche, unas fiestas para las que los invitados nos pre-
pardbamos como para subir al cielo. Todo iba de mara-
villas hasta que, con las luces apagadas, el centenar de
chicas y chicos rodeamos a Marirosa y le cantamos el
Happy Birthday y ella soplé y apag6 la torta con las quin-
ce velitas e hicimos cola para darle el abrazo consabido.

Cuando a Lily y Lucy les tocé el turno de abrazarla,
Marirosa, una chanchita feliz cuyos rollos rebalsaban el
rosado vestido con un gran mofo a la espalda que llevaba,
después de besarlas en la mejilla, abrié mucho los ojos:

—:Ustedes son chilenas, no? Les voy a presentar a
mi tia Adriana. Es chilena también, acaba de llegar de
Santiago. Vengan, vengan.

Las cogi6 de la mano y se las llevé al interior de la
casa, gritando: «Tia Adriana, tia Adriana, aqui te tengo
una sorpresa».

Por los cristales del largo ventanal, rectingulo ilu-
minado que enmarcaba un gran salén con una chimenea
apagada, paredes con paisajes y retratos al 6leo, sillones,
sofds, alfombras, y una docena de sefioras y sefiores con
copas en las manos, vi irrumpir instantes después a Ma-
rirosa con las chilenitas, y alcancé a ver, desvaida y fugaz,
la silueta de una sefiora muy alta, muy arreglada, muy
hermosa, con un cigarrillo humeando en la punta de una
larga boquilla, adelantindose a saludar a sus j6venes
compatriotas con una sonrisa condescendiente.

Me fui a tomar un jugo de mango y a fumar un Vice-
roy a escondidas, entre las casetas de vestir de la piscina.
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Alli me encontré con Juan Barreto, mi amigo y compa-
fiero del Colegio Champagnat, que habia venido a refu-
giarse también en esas soledades para fumarse un pitillo.
A boca de jarro me pregunto:

—'Te importaria que le cayera a Lily, flaco?

Sabia que, aunque lo pareciamos, no éramos ena-
morados, y sabfa también —como todo el mundo, me
precisé— que yo le habia caido tres veces y que las tres
me habia dicho nones. Le respondi que me importaba
muchisimo, porque, aunque Lily me habia dicho no,
ése era un jueguecito que ella se trafa —en Chile las chi-
cas eran asi—, pero, en realidad, yo le gustaba, era como
si fuéramos enamorados, y ademds, esta noche yo ya ha-
bia empezado a caerle por cuarta y definitiva vez, y ella
estaba por decirme que si cuando la aparicién de la torta
con las quince velitas de la gordita pufi nos interrumpid.
Pero, ahora que saliera de hablar con la tia de Marirosa,
le seguiria cayendo y ella me aceptaria y desde esta noche
serfa mi enamorada con todas las de la ley.

—Si es asi, tendré que caerle a Lucy —se resigné
Juan Barreto—. La vaina es que a mi la que me gusta es
Lily, compadre.

Lo animé a que le cayera a Lucy y le prometi hacerle
el bajo para que ella lo aceptara. El con Lucy y yo con Lily
formariamos un cuarteto bestial.

Conversando con Juan Barreto junto a la piscina y
viendo bailar a las parejas en la pista de baile al compas
de la orquesta de los Hermanos Ormefio —no seria la de
Pérez Prado, pero era buenisima, qué trompetas, qué
tambores—, nos fumamos un par de Viceroys. ;Por qué
se le habia ocurrido a Marirosa, justo en ese momento,
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presentar a su tia a Lucy y Lily? :Qué comadreaban tan-
to? Se me estaba fregando el plan, caracho. Porque, era
verdad, cuando anunciaron la torta con las quince velitas
yo habia comenzado mi cuarta —y, estaba seguro, esta
vez exitosa— declaracién de amor a Lily, después de ha-
ber convencido a la orquesta que tocara Me gustas, el bo-
lero mds propicio para caerles a las chicas.

Se demoraron una eternidad en volver. Y volvieron
transformadas: Lucy, muy pélida y ojerosa, como si hu-
biera visto un fantasma y estuviera recobrandose de la
impresion del otro mundo, y Lily, enfurruiada, un mohin
avinagrado, los ojos echando chispas, como si alld aden-
tro esas sefioras y sefiores tan pitucos la hubieran hecho
pasar muy mal rato. Ahi mismo la saqué a bailar, uno de
esos mambos que eran su especialidad —el Mambo nii-
mero 5—, y, yo no podia creerlo, Lily no daba pie con
bola, perdia el ritmo, se distrafa, se equivocaba, tropeza-
ba, y el gorrito marinero se le corri6, dindole un aspecto
algo ridiculo. Ella ni se preocupé de enderezarlo. :Qué
habia pasado?

Estoy seguro que al terminar el Mambo niimero 5
toda la fiesta lo sabia porque la gordita pufi se habia
encargado de divulgarlo. ;Qué gustazo se daria esa
chismosa contindolo, con lujo de detalles, coloreando
y exagerando la historia, a la vez que ponia los ojos
grandes, grandes, de curiosidad y espanto y felicidad!
iQué malsana alegria habrian sentido —qué desagra-
vio, qué venganza— todas las chicas del barrio que
tanto envidiaban a esas chilenitas venidas a Miraflores
a revolucionar las costumbres de los nifios que ese ve-
rano nos graduamos de adolescentes!
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Yo fui el dltimo en enterarme, cuando ya Lily y Lu-
cy habian misteriosamente desaparecido, sin despedirse
de Marirosa ni de nadie —«tascando el freno de la ver-
giienza», sentenciaria mi tia Alberta—, y cuando el sibi-
lino rumor se habia extendido por toda la pista de baile y
levantado en vilo al centenar de chicos y chicas que, olvi-
dados de la orquesta, de sus enamorados y enamoradas,
de tirar plan, se secreteaban, se repetian, se alarmaban, se
exaltaban, abriendo unos ojazos que bullian de maledi-
cencia: «¢Sabes? ('Ie enteraste? ;Has oido? ;Qué te pa-
rece! ¢'Te das cuenta? ('Te imaginas, te imaginas?». «<;No
son chilenas! {No, no lo eran! ;Puro cuento! ;Ni chilenas
ni sabian nada de Chile! ;Mintieron! ;Engafiaron! ;Se
inventaron todo! ;La tia de Marirosa les fregé el pastel!
iQué bandidas, qué bandidas!»

Eran peruanitas, nomds. ;Pobres! ;Pobrecitas! La tia
Adriana, recién llegadita de Santiago, debi6 llevarse la sor-
presa de su vida al oirlas hablar con aquel acento que a no-
sotros nos engafiaba tan bien pero que ella identific6 de in-
mediato como una impostura. Qué mal debieron sentirse
las chilenitas cuando la tia de la gordita pufi, adivinando la
farsa, comenz6 a preguntarles sobre su familia santiaguina,
el barrio donde vivian en Santiago, el colegio en el que ha-
bian estudiado en Santiago, sobre su parentela y las amis-
tades de su familia en Santiago, haciendo pasar a Lucy y
Lily el trago mds amargo de su corta vida, ensafidndose
con ellas hasta que, despedidas de la sala, hechas unas rui-
nas, espiritual y fisicamente demolidas, pudo proclamar
ante sus parientes y amistades y la estupefacta Marirosa:
«jQué chilenitas ni ocho cuartos! jEsas nifias no han pisa-
do jamas Santiago y son tan chilenas como yo tibetana!».
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Aquel dltimo dia del verano de 1950 —yo acababa
de cumplir quince afios también— comenzé para mi la
vida de verdad, la que divorcia los castillos en el aire, los
espejismos y las fibulas, de la cruda realidad.

La historia completa de las falsas chilenitas no la
supe con exactitud, ni la supo nadie salvo ellas, pero si
escuché las conjeturas, chismes, fantasias y supuestas re-
velaciones que, como una estela rumorosa, persiguieron
largo tiempo a las chilenitas de a mentiras, cuando éstas
dejaron de existir —una manera de decirlo—, porque
nunca mds fueron invitadas a las fiestas, ni a los juegos,
ni a los tes, ni a las reuniones del barrio. Las malas len-
guas decfan que, aunque las chicas decentes del Barrio
Alegre y de Miraflores ya no las frecuentaban, y les vol-
teaban la cara si se las cruzaban por la calle, los chicos,
los muchachos, los hombres, si las buscaban, a escondi-
das, como se busca a las huachafitas —:y qué otra cosa
eran Lily y Lucy sino dos huachafitas de algin barrio co-
mo Brefa o El Porvenir que, para ocultar su proceden-
cia, se habian hecho pasar por extranjeras a fin de colar-
se entre la gente decente de Miraflores?—, para tirar
plan con ellas, para hacerles esas cosas que sélo las choli-
tas y las huachafitas se dejan hacer.

Después, me imagino, unos y otros se fueron olvi-
dando de Lily y de Lucy, porque otras personas, otros
asuntos vinieron a reemplazar esa aventura del dltimo
verano de nuestra infancia. Pero, yo no. Yo no las olvi-
dé, sobre todo a Lily. Y aunque hayan corrido tantos
anos, y Miraflores haya cambiado tanto, y lo mismo las
costumbres, y se eclipsaran barreras y prejuicios que
antes se exhibfan con insolencia y ahora se disimulan,
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yo la guardé en la memoria, y vuelvo a veces a evocarla,
a ofr la risa traviesa y la mirada burlona de sus ojos color
miel oscura, a verla cimbreindose como una cafia a los
compases de los mambos. Y sigo pensando que, a pesar
de haber vivido ya tantos veranos, aquél fue el mis fa-
buloso de todos.
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II

El guerrillero

El México Lindo estaba en la esquina de la rue des
Canettes y la rue Guisarde, a un paso de la place Saint
Sulpice, y en mi primer afio de Paris, en que pasé apuros
de dinero, muchas noches fui a apostarme a la puerta fal-
sa de ese restaurante, a esperar a que Paul se apareciera
con un paquetito de tamales, tortillas, carnitas o enchi-
ladas, que yo me iba a despachar en mi buhardilla del
Hotel du Sénat antes de que se enfriaran. Padl habia en-
trado a trabajar en el México Lindo como pinche de coci-
na, y al poco tiempo, gracias a sus habilidades culinarias,
fue ascendido a ayudante del chef 'y cuando lo dejé todo
para dedicarse en cuerpo y alma a la revolucion ya era
cocinero titular del establecimiento.

En esos comienzos de los afios sesenta Paris vivia la
fiebre de la Revolucion Cubana y pululaba de jovenes ve-
nidos de los cinco continentes que, como Patl, sofiaban
con repetir en sus paises la gesta de Fidel Castro y sus
barbudos y se preparaban para ello, en serio o en juego,
en conspiraciones de café. Ademas de ganarse la vida en
el México Lindo, cuando yo lo conoci, a los pocos dias de
mi llegada a Paris, Patl tomaba unos cursos de Biologia
en la Sorbona, que abandoné también por la revolucion.
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Nos hicimos amigos en un cafecito del Barrio Lati-
no, donde nos reuniamos un grupo de esos sudameri-
canos que Sebastidn Salazar Bondy llamé en un libro de
cuentos Pobre gente de Paris. Patl, al enterarse de mis apu-
ros, me propuso echarme una mano en lo concerniente
a la comida, pues en el México Lindo ella sobraba. Que, a
eso de las diez de la noche, me pasara por la puerta falsa
y me ofrecerfa «un banquete gratis y caliente», algo que
habia hecho ya con otros compatriotas menesterosos.

Debia de tener unos veinticuatro o veinticinco anos
a lo mds, y era un barrilito con pies —muy, muy gordo—,
simpdtico, amiguero y conversador. Andaba siempre con
una gran sonrisa en la boca que le inflaba los cachetes.
En el Pera habia estudiado varios afios de Medicina y
pasé algin tiempo en la carcel por ser uno de los organi-
zadores de la célebre huelga de la Universidad de San
Marcos del afo 1952, cuando la dictadura del general
Odrfa. Antes de llegar a Paris estuvo un par de afios en
Madrid, donde se casé con una chica de Burgos. Acaba-
ban de tener un hijo.

Vivia en el Marais, que, entonces, antes de que An-
dré Malraux, ministro de Cultura del general De Gaulle,
emprendiera la gran limpieza y rehabilitacién de las anti-
guas mansiones desvencijadas y arrebozadas de mugre de
los siglos XVII y XVIII, era un barrio de artesanos, ebanistas,
zapateros, sastres y judios pobres, y gran nimero de estu-
diantes y artistas insolventes. Ademds de esos rapidos
encuentros en la puerta de servicio del México Lindo, so-
liamos reunirnos también, al mediodia, en La Petite
Source del Carrefour del Odeén o en la terraza de Le
Cluny, en la esquina de Saint Michel y Saint Germain,
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para tomar un café y contarnos nuestras andanzas. Las
mias consistian exclusivamente en multiples gestiones pa-
ra conseguir un trabajo, algo nada ficil, pues mi titulo de
abogado de una universidad peruana no impresionaba a
nadie en Paris, ni tampoco que me desenvolviera bastante
bien en inglés y francés. Y las de €, en los preparativos de
la revolucion que harfa del Pert la segunda Republica So-
cialista de América Latina. Un dia en que de improviso
me pregunté si me interesaria ir con una beca a Cuba a re-
cibir instruccién militar, le dije a Padl que, aunque tenia
toda la simpatia del mundo por €, la politica no me inte-
resaba lo mas minimo; mds, la detestaba, y todas mis ilu-
siones se cifraban —perdén por la mediocridad pequefio-
burguesa, compadre— en conseguir un trabajito estable
que me permitiera pasar sin pena ni gloria el resto de mis
dias en Paris. Le dije también que no se le ocurriera con-
tarme nada de sus conspiraciones, no queria vivir con la
angustia de que se me fuera a escapar alguna informacién
que pudiera perjudicarlos a él y a sus compafieros.

—No te preocupes. Tengo confianza en ti, Ricardo.

Me la tenia, en efecto, y tanta que no me hizo caso.
Me contaba todo lo que hacia y hasta las complicaciones
més intimas de los preparativos revolucionarios. Paul
pertenecia al Movimiento de Izquierda Revolucionaria,
MIR, fundado por Luis de la Puente Uceda, un disiden-
te del Partido Aprista. El gobierno cubano habia conce-
dido al MIR un centenar de becas para que muchachas y
muchachos peruanos recibieran entrenamiento guerrille-
ro. Eran los afios de la confrontacién entre Pekin y Mos-
cli y en ese momento parecia que Cuba se inclinaria por
la linea maoista, aunque luego, por razones practicas,
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terminé alidndose con los soviéticos. Los becarios, debi-
do al estricto bloqueo impuesto por Estados Unidos a la
isla, tenian que pasar por Paris camino a su destino y Paul
se las vefa negras para alojarlos en la escala parisina.

Yo le echaba una mano en esos trajines logisticos,
ayudandolo a reservar cuartos en hotelitos misérrimos
—«de drabes», decia Patil— en los que embutiamos a
los futuros guerrilleros de dos en dos, y a veces hasta de
tres en tres, en un cuartito charcheroso o en una chambre
de bonne de algin latinoamericano o francés dispuesto a
poner su granito de arena para la causa de la revolucién
mundial. En mi buhardilla del Hotel du Sénat, de la rue
Saint Sulpice, alojé alguna vez, a escondidas de madame
Auclair, la administradora, a alguno de esos becarios.

Constitufan una fauna muy variada. Muchos eran
alumnos de Letras, Derecho, Economia, Ciencias y
Educacién de San Marcos, que habian militado en la Ju-
ventud Comunista o en otras organizaciones de izquierda,
y, ademds de limefios, aparecian muchachos de provin-
cias, e incluso algunos campesinos, indios de Puno, Cusco
y Ayacucho, aturdidos por el salto de sus aldeas y comu-
nidades andinas, donde habian sido reclutados vaya us-
ted a saber cémo, a Paris. Lo miraban todo alelados. Por
las pocas frases que cambiaba con ellos en el trayecto de
Orly a su hotel, me daban a veces la impresion de no te-
ner muy claro el tipo de beca que iban a disfrutar ni dar-
se cuenta cabal de en qué consistia el entrenamiento que
recibirian. No todos habian sido becados en el Peru. Al-
gunos lo fueron en Paris, entre la variopinta masa de pe-
ruanos —estudiantes, artistas, aventureros, bohemios—
que merodeaban por el Barrio Latino. Entre ellos, el mis
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original resulté mi amigo Alfonso el Espiritista, enviado
a Francia por una secta teos6fica de Lima a seguir estu-
dios de parapsicologia y teosofia, a quien la elocuencia
de Padl arrebaté a los espiritus e instal6 en el mundo de
la revoluci6n. Era un muchacho blancén y timido, que
apenas abria la boca, y habia en él algo descarnado e ido,
de espiritu precoz. En nuestras conversaciones de me-
diodia en Le Cluny o La Petite Source yo le insinuaba a
Pail que muchos de esos becarios que el MIR mandaba
a Cuba, y a veces a Corea del Norte o China Popular,
aprovechaban la ocasién para hacer un poco de turismo, y
que jamds subirfan a los Andes o se sumirfan en la Ama-
zonia con un fusil al hombro y una mochila en la espalda.

—Todo estd calculado, mi viejo —me respondia
Padl, posando de magister que tiene de su lado las leyes
de la historia—. Si la mitad nos responde, la Revolucién
es pan comido.

Cierto, el MIR hacfa las cosas con un poco de pri-
sa, pero ;como podia darse el lujo de dormirse? La his-
toria, después de andar tantos afios a paso de tortuga, de
pronto, gracias a Cuba, se volvié un bélido. Habia que
actuar, aprendiendo, tropezando, levantindose. No es-
taban los tiempos para reclutar a los jévenes guerrilleros
haciéndoles pasar eximenes de conocimiento, pruebas
fisicas y tests psicolégicos. Lo importante era sacar par-
tido a esas cien becas antes de que Cuba las ofreciera a
otros grupos —el Partido Comunista, el Frente de Libe-
racion, los trotskistas— que competian por ser los pri-
meros en poner en marcha la revolucién peruana.

La mayoria de becarios que fui a recoger a Orly pa-
ra llevarlos a los hotelitos y pensiones donde pasarfan
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encerrados la escala de Paris, eran varones y muy jéve-
nes, algunos adolescentes. Un dia descubri que también
habia mujeres entre ellos.

—Recogelas y llévatelas a este hotelito de la rue
Gay-Lussac —me pidi6 Patil—. Camarada Ana, camara-
da Arlette y camarada Eufrasia. Tritalas bien.

Una regla sobre la que los becarios venian bien alec-
cionados era no dar a conocer sus verdaderos nombres.
Incluso entre ellos s6lo usaban sus apodos o nombres de
guerra. Apenas aparecieron las tres chicas tuve la impre-
sién de que a la camarada Arlette la habia visto en alguna
parte.

La camarada Ana era una morochita de ademanes vi-
vos, algo mayor que las otras, y por las cosas que le of
aquella manana y las dos o tres veces que la vi, debia de
haber sido dirigente del sindicato de maestras. La camara-
da Eufrasia, una chinita de huesos fragiles, parecia quin-
ceafiera. Venfa muerta de fatiga porque en el largo viaje
no habia pegado los ojos y vomitd un par de veces por las
turbulencias. La camarada Arlette tenia una silueta gra-
ciosa, una cintura delgadita, una piel palida, y aunque ves-
tia, como las otras, con gran sencillez —faldas y chompas
toscas, blusas de percala y unos zapatones sin taco y con
pasadores de esos que venden en los mercados—, habia en
ella algo muy femenino en la manera como caminaba y se
movia, y, sobre todo, en el modo de fruncir sus gruesos la-
bios al hacer preguntas sobre las calles que el taxi atrave-
saba. En sus ojos oscuros, expresivos, titilaba algo ansioso
contemplando los bulevares arbolados, los edificios simé-
tricos y la muchedumbre de jovenes de ambos sexos con
bolsas, libros y cuadernos que merodeaban en las calles

34



y bistrots de los alrededores de la Sorbona, mientras nos
acercabamos a su hotelito de la rue Gay-Lussac. Les die-
ron un cuarto sin bafio ni ventanas, con dos camas que de-
bian compartir las tres. Al despedirme, les repeti las ins-
trucciones de Paul: no moverse de aqui hasta que €l, en
algin momento de la tarde, pasara a verlas y les explicara
su plan de trabajo en Paris.

Estaba en la puerta del hotel, encendiendo un ciga-
rrillo antes de partir, cuando me tocaron el hombro:

—LEse cuartito me da claustrofobia —me sonri6 la
camarada Arlette—. Y, ademds, una no llega todos los dias
a Parfs, caramba.

Entonces, la reconoci. Habia cambiado mucho, por
supuesto, sobre todo su manera de hablar, pero seguia
manando de toda ella esa picardia que yo recordaba muy
bien, algo atrevido, espontineo y provocador, que se tras-
lucia en su postura desafiante, el pechito y la cara adelan-
tados, un pie algo atris, el culito en alto, y una mirada bur-
lona que dejaba a su interlocutor sin saber si hablaba en
serio o bromeando. Era menuda, de pies y manos peque-
flos y unos cabellos, ahora negros en vez de claros, sujetos
con una cinta, que le llegaban a los hombros. Y aquella
miel oscura en sus pupilas.

Advirtiéndole que lo que ibamos a hacer estaba
terminantemente prohibido y que por esto el camarada
Jean (Padl) nos reiiiria, la llevé a dar una vuelta por el
Panteén, la Sorbona, el Odeén y el Luxemburgo y por
fin —jun dispendio para mi economia!— a almorzar en
L’Acropole, un restaurancito griego de la rue de ’An-
cienne Comédie. En esas tres horas de conversacion me
conto, violando las reglas del secretismo revolucionario,
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que habia estudiado Letras y Derecho en la Universidad
Catolica, que llevaba afios militando en la clandestina
Juventud Comunista y que, al igual que otros camaradas,
se habia pasado al MIR porque éste era un movimiento
revolucionario de verdad y, aquél, un partido escleroti-
zado y anacrénico en los tiempos que corrian. Me decia
esas cosas de manera algo mecinica, sin mucha convic-
cién. Yo le conté mis trajines en busca de trabajo para
poder quedarme en Paris y le dije que ahora tenia pues-
tas todas mis esperanzas en un concurso para traductores
de espafiol, convocado por la Unesco, que pasaria al dia
siguiente.

—Cruza los dedos y toca asi la mesa tres veces, para
que lo apruebes —me dijo la camarada Arlette, muy se-
ria, mirindome fijamente.

¢Eran compatibles semejantes supersticiones con la
doctrina cientifica del marxismo-leninismo?, la provoqué.

—Para conseguir lo que se quiere, todo vale —me
repuso en el acto, muy resuelta. Pero, de inmediato, en-
cogiendo los hombros, sonrio—: También rezaré un
rosario para que pases el examen, aunque no sea creyen-
te. ¢Me denunciaris al partido por supersticiosa? No
creo. Tienes una carita de buena gente...

Lanz6 una risita y, al reirse, se le formaron en las
mejillas los mismos hoyuelos que cuando nifia. La acom-
paié de regreso a su hotel. Si estaba de acuerdo, le pedi-
ria permiso al camarada Jean para sacarla a conocer otros
lugares de Paris antes de que continuara su viaje revolu-
cionario. «Regio», apuntd, extendiéndome una mano
linguida que demord en separarse de la mfa. Era muy bo-
nita y muy coqueta la guerrillera.
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A la mafana siguiente pasé el examen para traduc-
tores en la Unesco con una veintena de postulantes. Nos
dieron a traducir media docena de textos del inglés y del
francés, bastante ficiles. Vacilé con la expresion «art ro-
man», que traduje primero como «arte romano», pero
luego, en la revisién, comprendi que se trataba de «arte
roménico». Al mediodia fui con Padl a comer una salchi-
cha con papas fritas a La Petite Source vy, sin preimbu-
los, le pedi permiso para sacar a la camarada Arlette
mientras estuviera en Paris. Me qued6 mirando de ma-
nera socarrona y simul6 darme un sermoén:

—FEstd terminantemente prohibido tirarse a las ca-
maradas. En Cuba y en China Popular, durante la revolu-
cion, un polvo a una guerrillera podia costarte el paredon.
¢Por qué quieres sacarla? ;'Te gusta la muchacha?

—Supongo que si —le confesé, algo avergonzado—.
Pero, si eso te puede traer problemas...

—Te aguantarias las ganas? —se ri6 Pail—. {No
seas hipdcrita, Ricardo! Sicala, sin que yo me entere. Eso
si, después me lo cuentas todo. Y, sobre todo, usa condén.

Esa misma tarde fui a buscar a la camarada Arlette a
su hotelito de la rue Gay-Lussac y la llevé a comer un
steak frites a La Petite Hostellerie, de la rue de 'Harpe.
Y, luego, a una pequena boite de nuit de la rue Monsieur
le Prince, I’Escale, donde en esos dias una chica espafio-
la, Carmencita, vestida toda de negro a la manera de Ju-
liette Gréco, acompandndose de una guitarra cantaba, o
mejor dicho decia, poemas antiguos y canciones repu-
blicanas de la época de la guerra civil. Tomamos unas
copas de ron con coca-cola, una bebida que habia em-
pezado a llamarse ya cubalibre. El local era pequefio,
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oscuro, humoso, cilido, las canciones épicas o melancé-
licas, no habia mucha gente todavia, y, antes de habernos
terminado el trago y después de contarle que gracias a
sus artes brujeriles y a su rosario me habia ido bien en el
examen de la Unesco, le cogi la mano y entrecruzandole
los dedos le pregunté si se habia dado cuenta de que es-
taba enamorado de ella desde hacia diez afios.

Se eché a reir:

—:Enamorado de mi sin conocerme? ¢Quieres de-
cir que desde hace diez afios esperabas que un dia se apa-
reciera en tu vida una chica como yo?

—Nos conocemos muy bien, s6lo que td no te acuer-
das —le respondi, muy despacio, espiando su reaccion—.
Entonces, te llamabas Lily y te hacfas pasar por chilenita.

Pensé que la sorpresa harfa que apartara su mano o
que la cerrara crispada, en un movimiento nervioso, pero
nada de eso. La dejé quieta en las mias, sin alterarse lo
mads minimo.

—:Qué dices? —murmuré. En la penumbra, se in-
clind y su cara se acercé tanto a la mia que sentf su alien-
to. Sus ojitos me escrutaban, tratando de adivinarme.

—'Todavia sabes imitar tan bien el cantito de las chi-
lenas? —le pregunté, mientras le besaba la mano—. No
me digas que no sabes de qué hablo. ;Tampoco te acuer-
das que me declaré tres veces y que siempre me diste cala-
bazas?

—iRicardo, Ricardito, Richard Somocurcio! —excla-
mo, divertida, y ahora si senti la presion de su mano—.
iEl flaquito! Ese mocoso tan arregladito, que parecia ha-
ber hecho la vispera la sagrada comunion. {Ja, ja! Eras
td. jAy, qué risa! Ya entonces tenias carita de santurrén.
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Sin embargo, un momento después, cuando le pre-
gunté como y por qué se les habia ocurrido a ella y su her-
mana Lucy hacerse pasar por chilenitas al mudarse a la ca-
lle Esperanza, en Miraflores, me neg6 con firmeza que
supiera de qué le hablaba. :De donde me habia inventado
semejante cosa? Se trataba de otras personas. Ni ella se
habia llamado nunca Lily, ni tenfa hermana, ni habfa vivi-
do jamds en ese barrio pituco. Esa serfa en adelante su ac-
titud: negarme la historia de las chilenitas, aunque, a ve-
ces, como aquella noche en L’Escale, cuando me dijo
reconocer en mi al mocosito medio bobo de diez afios
atrds, algo se le salia —una imagen, una alusion— que la
delataba como la falsa chilenita de nuestra adolescencia.

Nos quedamos en L'Escale hasta las mil quinientas
y yo pude besarla y acariciarla, pero sin ser correspondi-
do. No me apartaba los labios cuando yo se los buscaba;
pero no hacia el menor movimiento de respuesta, se de-
jaba besar con indiferencia, y, por supuesto, nunca abria
la boca para que yo pudiera sorber su saliva. También su
cuerpo parecia un témpano cuando mis manos le acari-
ciaban la cintura, los hombros, y se detenian en los duros
pechitos de botones erectos. Permanecié quieta, pasiva,
resignada a aquellas efusiones como una reina a los ho-
menajes de un vasallo, hasta que, por fin, con naturali-
dad, advirtiendo que mis caricias tomaban un rumbo
atrevido, me aparto.

— Fsta es mi cuarta declaracién de amor, chilenita
—Ile dije, en la puerta del hotelito de la rue Gay-Lussac—.
¢La respuesta es si, por fin?

—Ya veremos —me eché un beso volado, alejindo-
se—. No pierdas las esperanzas, nifio bueno.
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Los diez dias que siguieron a este encuentro, la ca-
marada Arlette y yo tuvimos algo parecido a una luna de
miel. Nos vimos todos los dias y yo quemé en ellos todo
el dinero que me quedaba de los giros de la tia Alberta.
La llevé al Louvre y el Jeu de Paume, al museo Rodin y
las casas de Balzac y de Victor Hugo, la Cinématheque
de la rue d’Ulm, a una funcién del Teatro Nacional Po-
pular que dirigia Jean Vilar (vimos Ce fou de Platonov, de
Chéjov, en que el propio Vilar encarnaba al protagonis-
ta) y, el domingo, tomamos el tren a Versalles, donde,
luego de visitar el palacio, dimos un largo paseo por el
bosque en el que nos sorprendi6 la lluvia y terminamos
empapados. En esos dias cualquiera nos habria tomado
por amantes, pues anddbamos todo el tiempo de la mano
y yo la besaba y acariciaba con cualquier pretexto. Ella me
dejaba hacer, divertida a veces, otras indiferente, y siem-
pre terminaba poniendo fin a mis efusiones con un mohin
de impaciencia: «Y ahora basta, Ricardito». Alguna rara
vez, ella tomaba la iniciativa de peinarme o despeinarme
un mechoén con su mano o pasarme un dedo afilado por
la nariz o por la boca como queriendo alisarlas, una caricia
que se parecia a la de una ama afectuosa a su caniche.

De esa intimidad de diez dfas saqué una certeza: a la
camarada Arlette, la politica en general, y la revolucién
en particular, le importaban un comino. Era probable-
mente un cuento chino su militancia en la Juventud Co-
munista y después en el MIR, asi como sus estudios en la
Universidad Catélica. No sélo no hablaba jamas de te-
mas politicos ni universitarios; cuando yo llevaba la con-
versacion a ese terreno, no sabia qué decir, ignoraba las
cosas mds elementales y se las arreglaba para cambiar de
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tema muy de prisa. Era evidente que se habia consegui-
do esta beca de guerrillera para salir del Pera y viajar por
el mundo, algo que de otro modo, siendo una chica de
origen muy humilde —saltaba a la vista—, jamds hubie-
ra podido hacer. Pero sobre nada de esto me atrevi a in-
terrogarla para no ponerla en aprietos, ni obligarla a
contarme otro cuento chino.

Al dia octavo de nuestra padica luna de miel acce-
di6, de manera inesperada, a pasar la noche conmigo en
el Hotel du Sénat. Era algo que yo le habia pedido —ro-
gado— en vano todos los dias anteriores. Esta vez, ella
tomo la iniciativa:

—Hoy te acompafio yo, si quieres —me dijo, en la
noche, mientras comiamos un par de sindwiches de pan
baguette con queso gruyere (ya no me quedaban recursos
para un restaurante) en un bistrot de la rue de Tournon. Mi
pecho se aceleré como si acabara de correr la maratén.

Después de una pesada negociacion con el guardidn
del Hotel du Sénat —«Pas de visites nocturnes a hotel,
monsienr!»—, que a la camarada Arlette la dej6 impavida,
pudimos subir los cinco pisos sin ascensor hasta mi buhar-
dilla. Se dej6 besar, acariciar, desnudar, siempre con esa
curiosa actitud de prescindencia, sin permitirme acortar
la invisible distancia que guardaba frente a mis besos,
abrazos y carifios, aunque me abandonara su cuerpo. Me
emocion6 verla desnuda, sobre la camita colocada en el
rincén del cuarto donde el techo se inclinaba y apenas
llegaba el resplandor de la dnica bombilla. Era muy del-
gada, de miembros bien proporcionados, con una cintura
tan estrecha que, me parecid, yo hubiera podido cefirla
con mis dos manos. Bajo la pequefia mancha de vellos en
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el pubis, la piel lucia mas clara que en el resto de su cuer-
po. Su piel, olivicea, de reminiscencias orientales, era
suave y fresca. Se dej6 besar largamente de la cabeza a
los pies, manteniendo la pasividad de costumbre, y escu-
ché como quien oye llover el poema Material nupcial, de
Neruda, que le recité al oido, y las palabras de amor que
le balbuceaba, de manera entrecortada: ésta era la noche
mas feliz de mi vida, nunca habia deseado a nadie tanto
como a ella, siempre la querria.

—Metimonos bajo la frazada porque hace mucho
frio —me interrumpi6, bajindome a la pedestre reali-
dad—. Cémo no te hielas aci.

Estuve a punto de preguntarle si debia cuidarme,
pero no lo hice, amoscado por su actitud tan desenvuel-
ta, como si tuviera siglos de experiencia en estas lides y
fuera yo mas bien el primerizo. Hicimos el amor con di-
ficultad. Ella se entregaba sin el menor embarazo, pero
result6 ser muy estrecha y, en cada uno de mis esfuerzos
para penetrarla, se encogia, con una mueca de dolor:
«Mis despacito, mds despacito». Al final, la amé y fui fe-
liz amédndola. Era cierto que nada me hacfa tanta ilusién
como estar alli con ella, era cierto que en mis escasas y
siempre fugaces aventuras nunca habia sentido esa mez-
cla de ternura y deseo que ella me inspiraba, pero dudo
que fuera también el caso de la camarada Arlette. Todo
el tiempo me dio mds bien la impresién de hacer lo que
hacia sin que en el fondo le importara.

A la manana siguiente, cuando abri los ojos, la vi,
aseada y vestida, al pie de la cama, observindome con
una mirada que traslucia una profunda inquietud.

—De veras estds enamorado de mi?
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