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LAURA ESQUIVEL

Malinche







Al Viento






Uno

S

Primero fue el viento. Mis tarde, como un relimpago,
como una lengua de plata en el cielo, fue anunciada en el
valle del Andhuac la tormenta que lavaria la sangre de la
piedra. Fue después del sacrificio que la ciudad se oscure-
cid y se escucharon atronadoras descargas, luego apareci6
en el cielo una serpiente plateada que se vio con la misma
fuerza en muy distintos lugares. Enseguida comenzé a
llover de una manera pocas veces vista. Llovié toda la tar-
de y toda la noche y al dia siguiente también. Durante
tres dias no cesé de llover. Llovié tanto, que los sacerdo-
tes y sabios del Andhuac se alarmaron. Ellos estaban acos-
tumbrados a escuchar y a interpretar la voz del agua pero
en esa ocasion sintieron que Tléloc, el dios de la lluvia, no
solo trataba de decirles algo sino que, por medio del agua,
habia dejado caer sobre ellos una nueva luz, una nueva vi-
sion que daria otro sentido a sus vidas, y aunque atin no
sabfan claramente cudl era, asi lo sentian en sus corazones.
Y antes de que sus mentes interpretaran correctamente la
profundidad del mensaje, que el agua explicaba cada vez
que se dejaba caer, la lluvia cesd y el sol resplandeciente se
reflej6 en la multitud de espejos, de pequefios lagos, rios y
canales que las lluvias habian dejado repletos de agua.



Ese dia, lejos del valle del Andhuac, en la regién de
Painala, una mujer luchaba por dar a luz a su primogéni-
to. La lluvia ahogaba sus pujidos. Su suegra, que actuaba
como partera, no sabia si prestar oidos a su parturienta
nuera o al mensaje del dios Tliloc.

No le cost6 trabajo decidirse por la esposa de su hi-
jo. El parto era complicado. A pesar de su larga experien-
cia nunca habia asistido a un alumbramiento como ése.
Durante el bafio en temascal —inmediatamente anterior
al parto— ella no habia detectado que el feto viniera mal
acomodado. Todo parecia estar en orden. Sin embargo,
el esperado nacimiento se tardaba mds de lo comun.

Su nuera tenia un buen rato desnuda y en cuclillas
pujando afanosamente y no lograba dar a luz. La suegra,
previendo que el producto no pudiera pasar por la pelvis,
comenzé a preparar el cuchillo de obsidiana con el que
partia en pedazos el cuerpo de los fetos que no alcanza-
ban a nacer. Lo hacia dentro del vientre de sus madres,
para que éstas los pudieran expulsar con facilidad y de es-
ta manera al menos ellas salvaran sus vidas. De pronto, la
futura abuela —arrodillada frente a su nuera— alcanzé a
ver la cabeza del feto emergiendo de la vagina y retroce-
diendo al momento siguiente, lo cual le indicé que proba-
blemente traia el cordon umbilical enredado en el cuello.
De repente, una pequefia cabeza asomo entre las piernas
de sumadre, con el cordén umbilical entre los labios, co-
mo si una serpiente amordazara la boca del infante. La
abuela interpret6 esa imagen como un mensaje del dios
Quetzalcoatl que en forma de serpiente se enredaba en el
cuelloy en la boca de la criatura. La abuela aproveché la
ocasion para meter su dedo y desenredar el cordon. Por
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unos momentos —que parecieron una eternidad—, nada
sucedi6. La fuerte lluvia era el inico sonido que acompa-
fnaba los gemidos de la joven parturienta.

Después de que el agua hablé, un gran silencio fue
sembrado y sélo lo rompi6 el llanto de una nifia a quien
nombraron Malinalli por haber nacido en el tercer ca-
ricter, de la sexta casa.

La abuela dio voces de guerrero para informar a to-
dos que su nuera, como buena guerrera, habia salido
vencedora en su combate entre la vida y la muerte. Ense-
guida abrazé el cuerpo de su nieta contra su pechoy la
bes6 repetidamente.

La recién nacida, hija del tlatoani de Painala, fue re-
cibida por los brazos de su abuela paterna. La abuela pre-
sintié que esa nifia estaba destinada a perderlo todo, para
encontrarlo todo. Porque solamente alguien que se vacia
puede ser llenado de nuevo. En el vacio estd la luz del en-
tendimiento, y el cuerpo de esa criatura era como un be-
llo recipiente en el que se podian volcar las joyas mas
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preciosas de la flor y el canto de sus antepasados, pero no
para que se quedaran eternamente ahi sino para ser reci-
cladas, transformadas y vaciadas de nuevo.

Lo que la abuela no alcanzé a percibir fue que la
primera pérdida que esa nifia iba a experimentar en su vi-
da estaba demasiado cerca y, mucho menos, que ella mis-
ma se iba a ver fuertemente afectada. Asi como la tierra
primero habia sofiado con las flores, con los drboles, con
los lagos y los rios de su superficie, asi la abuela habia so-
fiado con esa nifia. Lo dltimo que en ese momento hu-
biera pensado era que podria perderla. Presenciar el mis-
terio de la vida era lo suficientemente impactante para
evitar pensar en la muerte, en cualquiera de sus manifes-
taciones: el abandono, la pérdida, la desaparicion. No, su
mente y su corazon lo tnico que deseaban en ese momen-
to era festejar la vida. Por tanto la abuela, quien habia
participado activamente durante todo el parto, mir6 con
alegria y llena de embeleso como Malinalli abria los ojos
y movia vigorosamente sus brazos.

Después de darle un beso en la frente, la deposité
en los brazos de su padre, el sefior de Painala, y procedié
a efectuar el primer ritual del nacimiento, que consistia
en el corte del cordon umbilical. Lo efectu6 con una pie-
za de obsidiana que ella misma habia preparado especial-
mente para la ocasion. La piedra habia sido pulida con
tanto esmero, que mds parecia un refulgente espejo ne-
gro que un cuchillo. Al momento del corte, la pieza de
obsidiana capturé los rayos de sol que se filtraban por el
techo de palma y los reflej6 con fuerza en el rostro de la
abuela. Los poderosos rayos de luz del astro solar atrave-
saron las pupilas de la abuela con tal magnificencia que
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dafiaron irremediablemente su vista. En ese momento
pensé que tal vez ése era el sentido de los alumbramien-
tos: el acercamiento a la luz. También comprendié que al
estar ayudando a su nuera a dar a luz, se habia convertido
en un eslabon mds de la cadena femenina formada por
generaciones de mujeres que se daban luz unas a otras.

Enseguida, la abuela deposité cuidadosamente a su
nieta sobre el pecho de su nuera para que le diera la bien-
venida. Al escuchar el latido de su madre, la nifia se supo
en lugar conocido y dejé de llorar. La abuela tom6 la pla-
centa y sali6 a enterrarla junto a un drbol del patio trase-
ro de la casa. La tierra estaba tan himeda a causa de la
lluvia que el entierro se efectué mitad en la tierra y mitad
en el agua. La otra mitad del ombligo de Malinalli mas
bien fue ahogada en la tierra. Con €l se sembraba la vida
y se le devolvia a la tierra su origen. El cordén que une a
la tierra con el cielo entregaba el alimento al alimento.

Pocos dias después, la nifia fue bautizada por su
propia abuela, pues la tradicién indicaba que debia ha-
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cerlo la partera que habia traido una hembra al mundo.
La ceremonia se realiz6 a la hora en que sali6 el sol. La ni-
fla estaba ataviada con un huipil y unas alhajas pequenas
que su abuela y su madre habian elaborado personalmen-
te para ella. En medio del patio pusieron una palangana
de barro pequeiia y junto a ella colocaron una petaquilla,
un huso y una lanzadera.

Sobre unos anafres de cerdmica bellamente decora-
dos, se puso a quemar copal. La abuela, con un incensa-
rio en la mano, se dirigi6 hacia el lugar por donde el sol
estaba saliendo y le dijo al viento:

—Sefior del soplador, mueve mi abanico, elévame a
ti, dame tu fuerza. Sefor.

Como respuesta, un leve viento le roz6 la cara y su-
po que el momento era propicio para el saludo a los cua-
tro vientos. Gir6 lentamente hacia los cuatro puntos car-
dinales mientras pronunciaba unas oraciones. Luego
paso el incensario por debajo del cuerpo de su nieta,
quien era sostenida en vilo por las manos de sus padres,
que la ofrendaban al viento. La pequeia figura, recorta-
da sobre el azul del cielo, pronto se cubrié con el humo
del copal, signo de que habia comenzado su purificacion.

A continuacidn, la abuela dej6 el incensario en su si-
tio y tom a la nifia entre sus brazos, la levanté nueva-
mente hacia el cielo, tomé agua con los dedos y se la dio
a probar mientras decia:

—Esta es la madre y el padre de todas nosotras, se
llama Chalchiuhtlicue, la diosa del agua, témala, recibela
en la boca, ésta es con la que has de vivir sobre la tierra.

Luego, tomando agua nuevamente con los dedos, se
la puso en el pecho mientras decia:
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—Ve aqui con la que has de crecer y reverdecer, la
cual purificard y hard crecer tu corazén y tus entrafas.

Finalmente, ayudada por una jicara, le ech6 agua
sobre su cabeza mientras le decia:

—Cata aqui el frescor y la verdura de Chalchiuhtli-
cue, que siempre estd viva y despierta, que nunca duerme
ni dormita; deseo que esté contigo y te abrace y te tenga
entre sus brazos para que seas despierta y diligente sobre
la tierra.

Enseguida, le lav6 las pequefias manos para que no
hurtara y los pies y las ingles para que no fuera carnal. A
continuacién, pidi6 a Chalchiuhtlicue, la diosa del agua,
que sacara del cuerpo de la nifia todo mal, que lo aparta-
ra, que se lo llevara con ella, y finalmente le dijo:

—A partir de hoy serds llamada Malinalli, ese nom-
bre sera tu sino, el que por nacimiento te corresponde.

Para finalizar la ceremonia, el padre de Malinalli la
tomo entre sus brazos y le dijo las acostumbradas pala-
bras de bienvenida, en las que se expresaba a manera de
oracién o de cintico el acogimiento que le daban a los
recién nacidos a esta nueva vida:
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—Aqui estds, mi hijita, la esperada por mi, la sofia-
da, mi collar de piedras finas, mi plumaje de quetzal, mi
hechura humana, la nacida de mi. T eres mi sangre, mi
color, en ti estd mi imagen. Mi muchachita, mira con cal-
ma: he aqui a tu madre, tu sefiora, de su vientre, de su se-
no, te desprendiste, brotaste. Como si fueras una yerbita,
asi brotaste. Como si hubieras estado dormida y hubieras
despertado. Ahora vives, has nacido, te ha enviado a la
tierra el sefior nuestro, el duefio del cerca y del junto, el
hacedor de la gente, el inventor de los hombres.

En ese momento, el padre de Malinalli sinti6 en su
mente una inspiracion que no le pertenecia y en lugar de
continuar con las tradicionales palabras de bienvenida,
su lengua hablé con otro canto:

—Hija mia, vienes del agua, y el agua habla. Vienes
del tiempo y estards en el tiempo, y tu palabra estara en el
viento y serd sembrada en la tierra. Tu palabra ser el fue-
go que transforma todas las cosas. Tu palabra estard en el
agua y serd espejo de la lengua. Tu palabra tendra ojos y
mirard, tendrd oidos y escuchard, tendra tacto para men-
tir con la verdad y dird verdades que parecerian mentiras.
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Y con tu palabra podris regresar a la quietud, al principio
donde nada es, donde nada est4, donde todo lo creado
vuelve al silencio, pero tu palabra lo despertard y habras
de nombrar a los dioses y habris de darle voces a los arbo-
les, y haras que la naturaleza tenga lengua y hablara por ti
lo invisible y se volverd visible en tu palabra. Y tu lengua
serd palabra de luz y tu palabra, pincel de flores, palabra
de colores que con tu voz pintard nuevos codices.

Ese afio de 1504, cuando el joven Hernan Cortés piso la
isla de La Espaiiola (isla que actualmente comprende
Republica Dominicana y Haiti) y se dio cuenta de que
habia un mundo que no era el suyo, su imaginacién se
llené de deseos.

Como buen hijo tnico, estaba acostumbrado a te-
ner todo aquello que su antojo reclamaba. Durante su
etapa de desarrollo nunca habia tenido que compartir sus
juguetes con nadie y, en consecuencia, era un nifio capri-
choso que en cuanto deseaba algo, de inmediato se lo
apropiaba. Con estas caracteristicas, no es de extrafiar que
al descubrir tierras nuevas, su mente fuera cobijada por
la ambicion.

Habia llegado a La Espaiiola por su propia volun-
tad, sin pertenecer a ningun ejército u orden alguna. Lo
que lo habia traido, aparte de un delirio de grandeza y un
ansia por conocer el mundo, era un deseo de libertad. Los
constantes mimos de su madre lo ahogaban, lo convertian
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en un nifio débil y enfermizo. Su espiritu aventurero se
sentia prisionero del cerco paterno. Por otro lado, las
enormes expectativas que sus padres tenfan puestas sobre
él eran un compromiso, un lastre cuyo peso lo atormen-
taba. Nunca se lo dijeron abiertamente, pero ¢l sentia en
su corazén que a sus padres les decepcionaba su corta es-
tatura. Le faltaba altura para formar parte de una orden
de caballerfa o un ejército. Asi que le quedaban tres op-
ciones: ser paje en la corte del rey, ser cura o estudiar una
buena profesion.

Su padre nunca logr6é que Herndn fuese aceptado
como paje, asi que esa posibilidad quedé descartada. Lo
colocaron como monaguillo en la iglesia, pero no pasé
de ahi, tal vez porque su caricter no se prestaba para
servir a Dios de esa manera. Por dltimo, Cortés asistié
a la Universidad de Salamanca, donde aprendi6 latin y
estudi6 por algtn tiempo leyes. Sin embargo, prefiri6
levantar el ancla y zarpar al Nuevo Mundo en busca de
oportunidades. Queria demostrarle a su madre que no
era tan chaparro como ella pensaba, que no necesitaba
de tantos estudios para tener dinero y poder. El deseaba
ser rico, los nobles eran ricos y los ricos hacian lo que
querian.

Ahi, en la Espaiiola, su futuro dependia de él y sélo
de €l. Casi de inmediato tomé contacto con los jefes espa-
fioles de la isla, principalmente con el gobernador, Nico-
las de Ovando, y con varios de sus allegados. Conversé con
ellos, se enter6 de la forma de vida que este nuevo mundo
les ofrecia a todos ellos. Sin tardanza, ofreci6 soluciones a
los problemas de control, disefié proyectos y los conven-
ci6 de que €l era el indicado para llevarlos a cabo.
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En poco tiempo se gan6 la confianza y la estima de sus
jefes, pues no solamente habia ganado combates sobre
los aborigenes y ayudado a apagar revueltas, sino que ha-
bia disefiado rutas y caminos para recorrer el espacio en
menos tiempo y con mucha mds seguridad, dando como
resultado que le fuera otorgada una encomienda de con-
siderable valor en tierras donde se sembraba cafia de aza-
car. Para Cortés, esto no fue suficiente. Su mente ambi-
ciosa no estaba satisfecha. El necesitaba oro. Todo el oro
que hubiera a su alcance. Queria deslumbrar a todos.

Una mafiana, liberdndose del miedo de perder su
buena apariencia, decidi6 quitarse las botas —que le au-
mentaban un poco su corta estatura—, aflojar y despo-
jarse de las vestimentas para sentir su cuerpo tal y como
la naturaleza lo habia creado. Le urgfa descansar sus pies
agrietados e infectados por una gran variedad de hongos.
Los habia pescado a bordo del barco que lo trajo de Es-
pafia y no habia podido deshacerse de ellos.

El placer de caminar con los pies descalzos sobre la
arena motivé su espiritu. La paz de esa mafana era tan
grande que agradeci6 a Dios la vida que le habia dado y
la oportunidad que le brindaba de vivir ese momento
hist6rico. Caminé rumbo al mar y dejé que las aguas la-
varan sus pies. De inmediato sinti6 alivio y supo que el
mar purificaria sus heridas de la misma manera en que lo
hacia con las ropas de los marineros en alta mar. Durante
los largos recorridos maritimos, la inica manera que ha-
bia de lavar la ropa era amarriandola fuertemente dentro
de una red la cual tiraban por la borda y, mientras el bar-
co avanzaba, el mar penetraba las fibras de la tela, la lim-
piaba de impurezas y la dejaba completamente limpia.
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Se quedd un buen momento ahi, dejando que las olas le
lavaran las heridas.

Ahi, parado frente al horizonte, record6 los largos
dias de travesia, en los que recargado en la borda del bar-
co observé el cielo y las estrellas hasta abrir su mente y
entender por primera vez y con toda claridad la redondez
de la tierra y el cosmos infinito.

Mas tarde, cuando salié del agua, se recosté sobre la
hierba para que sus pies recibieran los benéficos y purifi-
cadores rayos solares. Con un brazo cubrié sus ojos para
protegerlos del sol de mediodia y relajé su mente. El rui-
do lejano de las olas lo arrullé y el suefio lo vencié por un
instante. Un solo instante basté para que, en un descuido,
un venenoso escorpion lo picara y descargara todo su ve-
neno en su Cuerpo.

Por tres dias Cortés se debati6 entre la vida y Ia muerte.

Fueron dias de lluvia y de rezos. Un fuerte temporal
azoto la isla y no par6 de llover dia y noche. Cortés ni si-
quiera se dio cuenta de los truenos; sus compaieros es-
pafioles que le prestaron ayuda escucharon admirados y
asustados lo que en sus delirios decfa. Habl6 en latin y en
lenguas extranas. Habl6 en gritos y en susurros. Les dijo
que habia un sol enorme que crecia y crecia. Un sol que
al explotar iba a derramar sangre por doquier; que los se-
res humanos iban a volar por los aires sin tener tierra fir-
me donde reposar, que habria ligrimas y un insoportable
olor a muerte invadiria todo su cuerpo; pronuncié nom-
bres de reyes moros, habl6 de las derrotas historicas de
Espaiia, se lament6 de la crucifixién de Cristo, se enco-
mendé a la Virgen de Guadalupe, vocifer6 maldiciones y
afirmé que habia sido una serpiente, una gran serpiente,
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la que lo habia mordido, una serpiente que se elevaba por
los aires y que volaba frente a sus ojos, y asi deliré, hasta
que se quedé completamente dormido. Algunos lo die-
ron por muerto, y estaba tan en paz que pensaron ente-
rrarlo a la manana siguiente, pero cuando llegaron al lu-
gar para darle un santo entierro descubrieron que Cortés
habia abierto los ojos y se recuperaba milagrosamente.
Observaron en €l una transformacién y se dieron cuenta
de que su semblante proyectaba una nueva fuerza, un
nuevo poder. Todos lo felicitaron y le dijeron que habia
nacido de nuevo.
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Dos

S

Malinalli se habia levantado mds temprano que de
costumbre. No habia podido dormir en toda la noche.
Tenia miedo. En el dia que estaba atin por iniciar, por
tercera vez en su vida, experimentaria un cambio total.
Cuando el sol saliera, nuevamente la iban a regalar. No
se explicaba qué podia haber de malo en su interior para
que la trataran como un objeto estorboso, para que con
tal facilidad prescindieran de ella. Se esforzaba por ser la
mejor, por no causar problemas, por trabajar duro y, sin
embargo, por alguna extrafia raz6n no la dejaban echar
raices. Molia maiz casi a oscuras. S6lo la alumbraba la luz
de la luna.

Desde el dia anterior, cuando el canto de las aves
habia emigrado, su corazén habia comenzado a encoger-
se. En total silencio observé como los pdjaros, en su hui-
da, se llevaban por el aire parte del clima, algunos trozos
de luz y un pedazo de tiempo. De su tiempo. Ya nunca
mis veria el atardecer desde ese lugar. La noche se aveci-
naba acompafiada de incertidumbre. ;Cémo seria su vida
al lado de sus nuevos duefos? ;Qué seria de su milpa?
¢Quién sembraria de nuevo el maiz y quién lo cosecharia
por ella? :Moriria sin sus cuidados?
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Malinalli dej6 escapar unas lagrimas. De pronto
pensoé en Cihuacéatl, la mujer serpiente, la diosa también
llamada Quilaztli, madre del género humano, quien por
las noches recorria los canales de la gran Tenochtitlan llo-
rando por sus hijos. Decian que aquellos que la escucha-
ban ya no podian conciliar el suefio. Que sus lamentos de
dolor y preocupacion por el futuro de sus hijos eran ate-
rradores. Hablaba a gritos del peligro y la destrucciéon
que los acechaba. Malinalli, al igual que Cihuacéatl, llo-
raba por no poder proteger su sembradio. Para Malinalli
cada mazorca era un himno a la vida, a la fertilidad, a los
dioses. Sin sus cuidados, ¢qué le esperaba a su milpa? Ya
no lo sabria. A partir de ese dia empezaria a recorrer el ca-
mino que ya antes habia transitado: el del desapego a la
tierra con la que se habia encarifiado.

Nuevamente iba a llegar a un lugar desconocido.
Nuevamente iba a ser la recién llegada. La de afuera, la
que no pertenecia al grupo. Sabia por experiencia que de
inmediato tenia que ganarse la simpatia de sus nuevos
amos para evitar el rechazo y, en el peor de los casos, el
castigo. Luego venia la etapa en que tenfa que agudizar
sus sentidos para ver y escuchar lo mis acuciosamente
que pudiera para conseguir asimilar en el menor tiempo
posible las nuevas costumbres y las palabras que el grupo
al que iba a integrarse utilizaba con mas frecuencia para,
finalmente y en base a sus méritos, ser valorada.

Cada vez que trataba de cerrar los ojos y descansar,
un vuelco en el estomago la despertaba. Con los ojos
muy abiertos recordé a su abuela y en su mente se infil-
traron imdgenes queridas y dolorosas a la vez. La muerte
de la abuela habia marcado su primer cambio.
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El afecto mas cilido y protector que Malinalli tuvo en su
primera infancia fue su abuela, quien por afios habia espe-
rado su nacimiento. Dicen que durante ese tiempo, mu-
chas veces estuvo a punto de morir, pero pronto se recu-
per6 diciendo que no podia partir antes de ver a quien
tendria que heredarle su corazén y su sabiduria. Sin ella,
la infancia de Malinalli no habria tenido ningin momen-
to de alegria. Gracias a su abuela, ahora contaba con ele-
mentos suficientes para adaptarse a los draméticos cam-
bios que tenia que enfrentar, y sin embargo... tenfa miedo.

Para calmarlo, buscé en el cielo a la Estrella de la Ma-
nana. A su Quetzalcéatl querido, siempre presente. Su
gran protector. Desde la primera vez que la regalaron sien-
do muy nifia, Malinalli aprendié a superar el miedo a lo
desconocido apoyandose en lo familiar, en la estrella lu-
minosa que quedaba frente a la ventana de su habitacion y
que veia «danzar» en el cielo de un lado a otro, dependiendo
de la época del afio. A veces estaba sobre el arbol del patio,
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a veces la veia brillar sobre las montanas, a veces a un lado
de ellas, pero siempre parpadeante, alegre, viva. Esa es-
trella era la tinica que nunca la abandonaba en la vida. La
habia visto nacer y estaba segura de que la iba a ver morir,
ahi, desde su puesto en el firmamento.

Malinalli relacionaba la idea de eternidad con la Es-
trella de la Manana. Habia escuchado decir a sus mayo-
res que el espiritu de los seres humanos, de las cosas vi-
vientes y de los dioses vivia por siempre, que era posible
ir y venir de este tiempo a ese otro lugar fuera del tiem-
po, sin morir, s6lo cambiando de forma. Esta idea la lle-
naba de esperanza. Eso significaba que en el infinito cos-
mos que la rodeaba, su padre y su abuela estaban tan
presentes como cualquier otro astro; que era posible su
regreso. Como lo era el del sefior Quetzalcoatl. Con la
diferencia de que el regreso de su padre y su abuela sélo
la beneficiaria a ella y el regreso de Quetzalcéatl, por el
contrario, modificaria por completo el rumbo de todos
los pueblos que los mexicas tenfan sojuzgados.

Malinalli estaba en total desacuerdo con la manera
en que ellos gobernaban, se oponia a un sistema que de-
terminaba lo que una mujer valfa, lo que los dioses querian
y la cantidad de sangre que reclamaban para subsistir.
Estaba convencida de que urgfa un cambio social, politi-
co y espiritual. Sabia que la época mas gloriosa de sus an-
tepasados se habia dado en el tiempo del seflor Quetzal-
c6atl y por eso mismo ella anhelaba tanto su retorno.

Infinidad de veces habia reflexionado sobre el hecho
de que si el sefior Quetzalcdatl no se hubiera ido, su pue-
blo no habria quedado a expensas de los mexicas, su padre
no habria muerto, a ella nunca la habrian regalado y los
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sacrificios humanos no existirian. La idea de que los sacri-
ficios humanos eran necesarios le parecia aberrante, in-
justa, inatil. A Malinalli le urgfa tanto el regreso del sefior
Quetzalcéatl —principal opositor de los sacrificios hu-
manos— que hasta estaba dispuesta a creer que su dios
tutelar habia elegido el cuerpo de los recién llegados a es-
tas tierras para que ellos le dieran forma a su espiritu, para
que ellos lo albergaran en su interior.

Malinalli tenifa la plena conviccién de que el cuerpo
de los hombres era el vehiculo de los dioses. Esa era una
de las grandes ensefianzas que su abuela le habia transmi-
tido mientras, jugando, le ensefi6 a trabajar con el barro.

Lo primero que aprendi6 a modelar fue una vasija
para beber agua. Malinalli era una nifa de s6lo cuatro
afios de edad, pero con gran sabiduria, y le pregunté a la
abuela:

—¢A quién se le ocurrié que hubiera jarros para el
aguar

—Al agua misma se le ocurri6.

—¢Y para qué?

—Para poder reposar en su superficie y asi poder
contarnos los secretos del universo. Ella se comunica
con nosotros en cada charco, en cada lago, en cada rio;
tiene diferentes formas para vestirse de gala y presentar-
se ante nosotros siempre nueva. La piedad del dios que
habita en el agua invent6 los recipientes donde, al tiem-
po que alivia nuestra sed, habla con nosotros. Todos los
recipientes donde el agua estd nos recuerdan que dios es
aguay es eterno.

—iAh! —respondi6 la nifia, sorprendida—. Enton-
ces, ¢el agua es dios?
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—Si. Y también lo son el fuego y el viento y la tie-
rra. La tierra es nuestra madre, la que nos alimenta, la
que cuando reposamos sobre ella nos recuerda de dénde
venimos. En suefos nos dice que nuestro cuerpo es tierra,
que nuestros 0jos son tierra y que nuestro pensamiento
serd tierra en el viento.

—Y el fuego, ¢qué dice?

—Todo y nada. El fuego produce pensamientos lu-
minosos cuando deja que el corazén y la mente se fundan
en uno solo. El fuego transforma, purifica e ilumina todo
lo que se piensa.

—:Y el viento?

—Elviento es también eterno. Nunca termina. Cuan-
do el viento entra a nuestro cuerpo, nacemos y, cuando se
sale, es que morimos, por eso hay que ser amigos del viento.

—Y... este...

—Ya no sabes ni qué preguntar. Mejor guarda silen-
cio, no gastes tu saliva. La saliva es agua sagrada que el co-
razon crea. La saliva no debe gastarse en palabras inttiles
porque entonces estas desperdiciando el agua de los dio-
ses, y mira, te voy a decir algo que no se te debe olvidar:
si las palabras no sirven para humedecer en los otros el
recuerdo y lograr que ahi florezca la memoria de dios, no
sirven para nada.

Malinalli sonri6 al recordar a la abuela. Tal vez ella tam-
bién estarfa de acuerdo en que los extranjeros venian de
parte de los dioses.

No podia ser de otra manera. Los rumores que re-
corrian casas, pueblos y aldeas afirmaban que esos hom-
bres blancos, barbados, habian llegado empujados por el
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viento. Todos sabian que al sefior Quetzalcéatl sélo se le
podia percibir cuando el viento estaba en movimiento.
¢Qué mayor indicio podian esperar para comprobar que
venian en su representacién que el haber sido empujados
por el viento? No sélo eso: algunos de los hombres bar-
bados coronaban sus cabezas con cabellos rubios, como
los del elote. :Cudntas veces ellos, en las ceremonias de
celebracion, se habian tefiido el pelo de amarillo para ser
una perfecta representacion del maiz? Si la apariencia del
cabello de los extranjeros semejaba la de los cabellos de
elote, era porque representaban al maiz, al regalo que
Quetzalcoatl habia dado a los hombres para su sustento.
Por tanto, el cabello rubio que cubria sus cabezas podia
interpretarse como un signo de lo mds propicio.

Malinalli consideraba al maiz como la manifesta-
ci6n de la bondad. Era el alimento mas puro que podia
comer, era la fuerza del espiritu. Pensaba que mientras
los hombres fuesen amigos del maiz, la comida nunca
faltarfa en sus mesas; mientras reconocieran que eran hi-
jos del maiz y que el viento los habia transformado en
carne, tendrian plena conciencia de que todos eran lo
mismo y se alimentaban de lo mismo.

Definitivamente, esos hombres extranjeros y ellos,
los indigenas, eran lo mismo.

No queria pensar en otra posibilidad. Si habia otra
explicacion a la llegada de los hombres que cruzaron el
mar, no deseaba saberla. Sélo si ellos venian a instaurar
de nuevo la época de gloria de sus antepasados, era que
Malinalli tenfa salvacién. Si no, seguiria siendo una sim-
ple esclava a disposicién de sus duefios y sefiores. El fin
del horror debia de estar cerca. Asi queria creerlo.

29



Para confirmar su teoria, acudié con un tlaciuhque
que lefa los granos de maiz. El hombre tomé un puilo de
granos con la mano derecha. Luego, con la boca semia-
bierta, les soplé desde la garganta. Enseguida, el adivino
los lanz6 sobre un petate. Observé detenidamente la for-
ma en que los granos habian caido y asi pudo responder a
las tres preguntas que Malinalli le habia hecho:

—:Cuantovoyavivir? ; Voya ser libre algtin dia? :Cuin-
tos hijos voy a tener?

—Malinalli, el maiz te dice que tu tiempo no podra
medirse, que no sabris en su extension cudl serd su limi-
te, que no tendrds edad, pues en cada etapa que vivas des-
cubrirds un nuevo significado y lo nombraris, y esa pala-
bra sera el camino para deshacer el tiempo. Tus palabras
nombrardn lo atin no visto y tu lengua volvera invisible a
la piedra y piedra a la divinidad. Dentro de poco ya no
tendrds hogar, no te dedicaris a la creacion de la telay la
comida; tendrds que caminar y mirar y, mirando, apren-
derds de todos los rostros, de todos los colores de piel, de
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todas las diferencias, de todas las lenguas, de lo que so-
mos, de como lo dejaremos de ser y de lo que seremos.
Esta es la voz del maiz.

—:Nada mas? :No dice nada sobre mi libertad?

—Ya te dije lo que el maiz hablé. No veo mis.

Esa noche Malinalli no pudo dormir. No sabia cémo
interpretar las palabras del adivino. Fue casi de madruga-
da que pudo conciliar el suefio, y en €l se vio como una
gran seflora, como una mujer libre y luminosa que volaba
por los aires sostenida por el viento. Ese feliz suefio de
pronto se volvié una pesadilla; Malinalli observé cémo, a
su lado, la luna era atravesada por cuchillos de luz que la
lastimaban e incendiaban toda. La luna, entonces, dejé de
ser luna para convertirse en una lluvia de lagrimas que ali-
mentaron la tierra seca, y de ella surgieron flores desco-
nocidas que Malinalli, asombrada, nombré por primera
vez, pero que olvidé por completo al despertar.

Malinalli sacé una pequeiia bolsa de manta que traia
amarrada bajo su enredo y que contenia los granos de
maiz que habian utilizado para leerle su suerte. Era un
recuerdo viviente que siempre llevaba con ella. Habia
unido los granos de maiz por en medio con un hilo de al-
goddn para asegurar su destino. Uno a uno, los pasaba
entre sus dedos cada mafiana mientras oraba, y ese dia no
podia ser la excepcion; con gran fervor pidié a su querida
abuela que la protegiera, que cuidara de su destino, pero,
mids que nada, pidi6 que le quitara el miedo, que le per-
mitiera ver con nuevos ojos lo que habia por venir. Cerré
los parpados y apretd los granos de maiz fuertemente an-
tes de continuar con su labor.
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Por su rostro escurrieron unas gotas de sudor pro-
vocadas, en parte, por el trabajo que estaba realizando
en el metate y, en gran medida, por la humedad del am-
biente que desde esa temprana hora se empezaba a sen-
tir. La humedad no le molestaba para nada, por el con-
trario, le recordaba al dios del agua, que siempre estaba
presente en el aire. Le gustaba sentirlo, olerlo, palpar-
lo, pero esa mafiana la humedad la incomodaba pues
parecia estar cargada de un miedo insoportable. Era un
temor que se metia bajo las piedras, bajo las ropas, bajo
la piel.

Era un miedo que se escapaba del palacio de Mocte-
zuma, que cubria como una sombra desde el valle del
Anghuac hasta le regién en donde ella se encontraba. Era
un miedo liquido, que impregnaba la piel, los huesos, el
coraz6n. Un miedo provocado por varios presagios fu-
nestos que se habian sucedido uno tras otro, afios antes
de que los espafioles llegasen a estas tierras.

Todos los augurios pronosticaban la caida del im-
perio.

El primero de ellos fue una espiga de fuego que apa-
recié en la noche y que parecia estar dejando caer gotas
de fuego sobre la tierra.

El segundo presagio fue el incendio que destruyé el
templo de Huitzilopochtli, el dios de la guerra, sin nin-
guna explicacion, sin que nadie hubiese encendido el
fuego y sin que nadie lo pudiese apagar.

El tercero fue un rayo mortal que cay6 sobre un tem-
plo de paja perteneciente al Templo Mayor de Tenochti-
tlan; fue un golpe de sol que surgié de la nada, pues ape-
nas cafa una leve llovizna.
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El cuarto presagio fue la aparicion en el cielo de una
capa de chispas que de tres en tres formaban una larga
tunica que atravesaba todo el cielo con su larga cola, sa-
liendo por donde se mete el sol y dirigiéndose hacia don-
de éste sale. La gente al verlo daba alaridos de espanto.

En el quinto presagio, hirvié el agua en una de las la-
gunas que rodeaban el valle del Andhuac. El agua hirvié
con tal furia y se levant tan alto que destruyd las casas.

El sexto presagio fue la aparicion de Cihuacéatl, la
mujer que se ofa llorar por las noches diciendo: «;Hijitos
mios! ¢adonde los llevaré? [ Tenemos que irnos lejos!».

El séptimo presagio fue la aparicién de un ave des-
conocida que unos hombres que trabajaban en el agua
encontraron y llevaron ante la presencia de Moctezuma.
Era un péjaro ceniciento, como una grulla, que tenfa en
la cabeza un espejo. Si se miraba a través de él, se podia
ver el cielo y las estrellas. Cuando Moctezuma miré por
segunda vez el espejo, vio en la cabeza del ave a varias
personas que se peleaban entre siy lo tomé como un pé-
simo presagio.

Y el octavo y dltimo presagio fue la aparicion de gen-
tes deformes que tenian dos cabezas o estaban unidas por
el frente o la espalda y que después de que Moctezuma
las vefa, desaparecian.

Moctezuma, alarmado, mandé llamar a sus magos, a
sus sabios, y les dijo:

—~Quiero que me digan si vendra enfermedad, pes-
tilencia, hambre, langosta, terremotos, si llovera o no,
diganlo. Quiero saber si habri guerra contra nosotros
o si vendran muertes a causa de la aparicion de aves con
espejo en la cabeza, no me lo oculten; también quiero

33



saber si han oido llorar a Cihuacdatl, tan nombrada en el
mundo, pues cuando ha de suceder algo en el mundo,
ella lo interpreta primero que nadie, aun mucho antes de
que suceda.

En el silencio del amanecer, Malinalli podia jurar que
habia escuchado los lamentos, los llantos de Cihuacoatl,
y sinti6 unos deseos irresistibles de orinar. Dejé la labor
del metate y salié al patio. Se levant6 el enredo y el hui-
pil, se puso en cuclillas y pujo, pero el esperado liquido
se resistia a dejar su cuerpo. Malinalli entonces se dio
cuenta de que la sensacién que tenia en el vientre prove-
nia del miedo y no de una necesidad fisiol6gica. Extrainé
a su abuela como nunca y recordé el dia en que la habian
regalado por primera vez.

Era s6lo una nifia de cinco afios.

La idea de dejar atrds todo aquello querido por ella
le resultaba aterradora. Temblaba de pies a cabeza. Le
dijeron que s6lo podia llevar lo indispensable y ella no lo
tuvo que pensar ni un instante. Toma un costalito de yu-
te y dentro meti6 la herencia de su abuela: un collar y
una pulsera de jade, un collar de turquesa, unos huipiles
que la abuela le habia bordado, unas figuras de barro que
juntas habfan modelado y unos granos de maiz de la mil-
pa, que juntas habian cosechado.

Su madre la condujo hasta la salida del pueblo. Ma-
linalli, con su cargamento a cuestas, se aferraba a la mano
de su madre, como queriendo hacerse una con ella. Como
si ella misma —una fragil nina— fuese el propio Quet-
zalcdatl, luchando por fundirse con el sol para gobernar
al mundo.
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Pero ella no era diosa y su deseo fue en vano. Su ma-
dre le solt6 los pequefios dedos agarrotados, la entregd a
sus nuevos duefios y dio media vuelta. Malinalli, al verla
alejarse, se oriné y en ese momento sintié que los dioses
la abandonaban. Que no iban a ir con ella, que el agua
que escurria entre sus piernas era el signo de que el dios
del agua la abandonaba, y lloré todo el camino. Dej6 re-
gadas sus lagrimas por las veredas que recorria como si
fuera marcando el camino que afios mas tarde habria de
seguir de regreso, esta vez en compaiiia de Cortés.

La tristeza de ese aciago dia se aminor6 grandemen-
te cuando en la madrugada, cansada de llorar, al observar
las estrellas descubri6 entre ellas a la Estrella de la Mana-
na. Su corazoén le brincé dentro del pecho. Saludé a su
eterna amiga y la bendijo. En ese momento y a pesar de
su corta edad —o tal vez gracias a ella—, a Malinalli le
quedd muy claro que no habia perdido nada. Que no ha-
bia por qué tener miedo, que sus dioses estaban en todos
lados, no sélo en su casa. Ahi mismo soplaba la brisa del
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viento, habia flores, habia canto, estaban la luna y la Es-
trella de la Mafiana presentes, y al amanecer vio que el
sol también salia por aquellas latitudes.

Con los dias comprobé que su abuela tampoco ha-
bia muerto, vivia en su mente, vivia en la milpa donde
Malinalli habia sembrado los granos de maiz que habia
traido en su morral. Juntas, la abuela y ella habian selec-
cionado los mejores granos de su dltima cosecha para ser
sembrados antes de la préxima temporada de lluvias.
Malinalli ya no lo pudo hacer ni con las bendiciones de
su abuela ni en su querido terrufio; sin embargo, la siem-
bra habia sido un éxito. La milpa se llen6 de enormes
mazorcas, que estaban impregnadas de la esencia de la
abuela y, después de la cosecha, Malinalli pudo entrar en
comunion con ella cada vez que se llevaba una tortilla a
la boca.

La abuela habia sido su mejor compaiiera de juegos, su
mejor aliada, su mejor amiga a pesar de que con los afios
se habia ido quedando ciega poco a poco. Lo curioso era
que mientras la abuela menos vefa, menos necesitaba los
ojos. Ella no comenté a nadie que estaba perdiendo la
vista. Se movia igual que siempre y sabia perfectamente
dénde estaban todos los objetos. Nunca tropezo ni tam-
poco pidi6 ayuda. Parecia haber dibujado en su mente
todas las distancias, los caminos y los rincones de su en-
torno.

Cuando Malinalli cumpli6 tres afios, su abuela le re-
gal6 figuras de barro y juguetes de arcilla, un vestido que
ella misma habia bordado, casi a ciegas, un collar de tur-
quesa y una pequefa pulsera de granos de maiz.
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Malinalli se sintié muy amada. Acompafiada de su
abuela, sali6 al patio a jugar con todos sus regalos. Al po-
co rato una nube negra las cubrié y un fuerte trueno in-
terrumpi6 la fiesta. Un relampago llamo la atencion de
Malinalli. Era plata en el cielo. :Eso qué significaba? ;Qué
era ese brillo plateado en lo gris? Y antes de que la abuela
contestara comenzo a granizar. El sonido fue tal que ya
no se oy6 una voz mas. S6lo la voz del granizo que todo
lo ensordecia.

Malinalli y su abuela se guarecieron de la lluvia den-
tro de la casa. Cuando la lluvia ces6, Malinalli pidi6 per-
miso para salir a jugar. Entusiasmada y feliz, hundi6 sus
manos en las piedras de hielo, levanté figuras, hizo circu-
los de hielo, hasta que éste poco a poco se fue volviendo
agua. Jugd durante horas con el agua y el lodo. Manché
su vestido nuevo, sus rodillas y sus manos. Hizo mufiecas
de barro, pelotas de lodo y finalmente se cansé. Ya oscu-
reciendo entr6 de nuevo a su casa y con una gran alegria
le dijo a su abuela:
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—De todos los juguetes que me han regalado, los
que mds me gustan son mis juguetes de agua.

—:Por qué? —le pregunt6 la abuela.

—Porque cambian de forma.

Y la abuela le explico:

—S4i, hija, son tus mds bonitos juguetes, no sélo
porque cambian de forma sino porque siempre vuelven,
pues el agua es eterna.

La nifia se sinti6 comprendida y le dio un beso a su
abuela. Al recibirlo, la abuela noté que la nifia olia a tie-
rra mojada y que estaba llena de lodo de pies a cabeza. A
la abuela no le molesté que hubiera ensuciado su vestido
tampoco la reprendié por haber desgastado tan pronto
lo que con tanto esfuerzo sus ojos ciegos habian creado.
Al contrario, le habl6 de la alegria que era obtener placer
con el agua, con la tierra y con el viento. Que entregarse
a ellos era una forma de gozar la vida.

Después de la lluvia otra vez el calor se apoderd del
clima y poco a poco se volvié insoportable. Malinalli,
aunque ya era de noche, pidi6 permiso para salir nueva-
mente a jugar; la abuela, por ser su cumpleanos, se lo
concedi6. La anciana se sent6 en el portal mientras su
nieta jugaba y refa. Después de un rato, el silencio se hizo
presente. No se oy6 un sonido mas.

La abuela se alarmé y fue a buscar a su nieta, a la cual
amaba mis alld de la carne, mas alla de la mirada, mas alla
de las estrellas. Caminando, tropez6 con ella y descubri6
que la nina se habia quedado dormida encima del lodo.
Con gran ternura la acarici6, la cargé en sus brazos y la
llevé dentro de la casa. La durmi6 en su regazo y se quedé
contemplando las estrellas. No las podia ver con sus ojos
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del cuerpo pero si con los del alma, y con ésos hacia tiem-
po que ella habfa dibujado en su corazén un planetario.

Ese dia la casa habia estado en silencio y sélo el cas-
cabel de la risa de Malinalli habia llenado los espacios y
las distancias del hogar. Sélo la abuela y Malinalli habian
celebrado su cumpleafios pues su mam4 habia salido va-
rios dias antes, en compaiiia de un tlatoani, del cual esta-
ba enamorada, para asistir como espectadores a la cere-
monia del Fuego Nuevo que cada cincuenta y dos afos
se realizaba en esas tierras. Era un evento importante,
pero la madre de Malinalli habia tardado mas de lo nece-
sario en regresar.

Pasada la medianoche se oyeron las risas y el bulli-
cio que hacfan la madre de Malinalli y su nuevo sefior.
Venian alegres y muy animados, pues el hombre, al calor
del Fuego Nuevo, le habia propuesto matrimonio y ella,
gustosa, habia aceptado de inmediato. Ella lo invit6 a pa-
sar, le prepar6 una hamaca para que durmiera y cuando
la madre de Malinalli se disponia a dormir, su suegra la
interrumpi6 diciéndole:

—Hoy hace tres afios naci6 tu hija, hoy fue su cum-
pleafios, ¢por qué no estuviste con ella? ;Por qué no tuvis-
te el cuidado de poner sobre su pubis la concha roja?

—Porque entonces cuando ella cumpla trece afios
tendria que hacerle la ceremonia del «nacer de nuevo» y
yo ya no voy a estar ahi para hacerlo.

—:Cémo es eso de que no vas a estar a su lado?

—No, porque la voy a regalar.

—No puedes arrancarla de mi. Ella pertenece a mi
corazon, ella pertenece a mi sentimiento, en ella estd pre-
sente la imagen de mi hijo, ¢acaso lo has olvidado?
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La madre de la nifia, con voz hiriente, le contesto:

—Todo se olvida en esta vida, todo pasa al recuerdo,
todo acontecimiento deja de ser presente, pierde su valor
y su significado, todo se olvida. Ahora tengo un nuevo
sefior y tendré nuevos hijos; Malinalli serd entregada a
una nueva familia que se encargari de cuidarla pues ella
forma parte del fuego viejo que yo quiero olvidar.

La abuela reclamé:

—No. Yo estoy aqui para regalarle el camino, para
suavizar su existencia, para mostrarle que el suefio en el
que vivimos puede ser dulce, lleno de cantos y flores.

La nuera respondio:

—No todos sofiamos lo mismo. El suefio puede ser
cruel, el suefio puede ser doloroso como el mio. Ella sera
entregada porque en esta vida se olvida todo.

La abuela, con voz autoritaria, repuso:

—FEs notorio que no te causa llanto ni preocupacion
lo que pase con tu hija. Veo que has olvidado los consejos
de tu padre y de tu madre. :Crees acaso que has venido a
esta tierra a vociferar, a dormir y a despertar jocosamente
con tu nuevo senor? ;Has olvidado que fue el dios del
cercay del junto quien te dio a esa nifia para que la ense-
fiaras a conducirse en la vida? Si es asi, deja que yo me en-
cargue de ella. Deja que mientras yo tenga vida, Malinalli
viva a mi lado.

La madre de Malinalli accedié a la peticion de la
abuela y fue asi que a partir de ese dia la nifia fue educada
amorosamente por ella.

Gracias a las largas platicas que la abuela y su nieta
sostenian, desde los dos afios el lenguaje de la nifia era
preciso, amplio y ordenado. A los cuatro anos, Malinalli
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ya era capaz de expresar dudas y conceptos complicados
sin el menor problema. El mérito era de la abuela.

Desde muy temprana edad, se habia encargado de
ensefiarle a Malinalli a dibujar c6dices mentales para que
ejercitara el lenguaje y la memoria. «LLa memoria», le di-
jo, «es ver desde dentro. Es dar forma y color a las pala-
bras. Sin imdgenes no hay memoria». Luego le pedia a la
nifa que dibujara en un papel un cédice, o sea, una se-
cuencia de imdgenes que narraran algin acontecimien-
to. Podia ser un hecho real o imaginario. La nifia pasaba
largas horas dibujando y, por la noche, la abuela le pedia
a Malinalli que le narrara su cédice antes de dormir. De
esta manera era como ellas jugaban. La abuela se diver-
tia mucho descubriendo la imaginacién y la inteligencia
que su nieta tenfa para interpretar las imdgenes de un
lienzo.

Lo que Malinalli nunca se imaginé fue que su abuela
estuviera ciega. Para ella, la abuela se comportaba nor-
malmente y conversaba muy bonito, sentia que el timbre
de su voz acariciaba su oido y despertaba en ella una enor-
me alegria; se podia decir que Malinalli estaba enamorada
de la voz y los ojos de su abuela. Cuando la abuela narra-
ba historias, Malinalli observaba sus ojos con una curio-
sidad desmedida pues veia en ellos una belleza que no
habia visto en ninguna otra persona. Lo que mds le atrafa
era que los ojos de su abuela sélo se encendian cuando
hablaba. Cuando la abuela quedaba en silencio, sus ojos
perdian vida, se apagaban. Fue de manera accidental que
descubri6 que esto se debia a que no podia ver.

Una tarde, cuando la abuela descansaba en el exte-
rior de la casa, Malinalli se acercé en silencio y, sin hacer
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ruido, se puso muy cerca de su abuela. Trafa un pequefio
pdjaro entre sus manos y le dijo:

—Mira abuela, ¢ves como sufre?

La abuela le pregunto:

—:Qué es lo que sufre?

—No lo ves? Lo traigo en mis manos y esta herido,
me gustaria curarlo.

—No, no lo veo, ¢de donde esta herido?

—De una de sus alas.

La abuela extendi6 las manos y Malinalli deposité
en ellas la pequena ave.

Para Malinalli fue toda una sorpresa darse cuenta de
que su abuela trataba de descubrir a tientas el dafio en el
ala del pdjaro.

—Citli, ¢cémo es que viéndolo todo, no ves nada? Si
tus ojos no ven los colores, no ven mis 0jos, no ven mi ca-
ra, no ven mis codices, ;qué es lo que ven?

La abuela le contesto:

—Yo veo lo que esta atris de las cosas. No puedo ver
tu cara, pero sé que eres hermosa; no puedo ver tu exte-

42



rior, pero puedo percibir tu alma. Nunca he visto tus c6-
dices, pero los he visto a través de tus palabras. Puedo ver
todas las cosas en las que creo. Puedo mirar el porqué es-
tamos aqui y adonde iremos cuando dejemos de jugar.

Malinalli empez6 a llorar en silencio y su abuela le
pregunto:

—¢Por qué lloras?

—Lloro porque veo que no necesitas los ojos para
mirar ni para ser feliz —le respondié—, y lloro porque te
quiero y no quiero que te vayas.

La abuela, con ternura, la tomo entre sus brazos y le
dijo:

—Nunca me iré de ti. Cada vez que veas un ave volar,
ahi estaré yo. En la forma de los drboles, ahi estaré yo.
En las montanas, en los volcanes, en la milpa, estaré yo. Y,
sobre todas las cosas, cada vez que llueva estaré cerca de
ti. En la lluvia siempre estaremos juntas. Y no te preocu-
pes por mi, yo me quedé ciega porque me molestaba que
las formas me confundieran y no me dejaran ver su esen-
cia. Yo me quedé ciega para regresar a la verdad. Fue una
decision mia y estoy feliz de ver lo que ahora veo.

Habia amanecido. Esa mafana la luz era mas liquida y las
nubes dibujaban fantisticos animales en el cielo. Malina-
Ili, acompainada del recuerdo de su abuela, dejé la labor
del metate y procedio a encender el fuego para calentar
el comal en donde la masa se transformaria en tortillas.

Lo hizo despacio y en respetuoso silencio. Era la tl-
tima vez que lo encenderifa en ese lugar. Por un momen-
to se dedicé a observar las formas del fuego tratando de
adivinar su significado. El dios Huehuetéotl, el Fuego
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Viejo, le mostré sus mejores formas y colores. Las chis-
pas, rojas y amarillas, se mezclaron con las verdes y azu-
les para dibujar en los ojos de Malinalli mapas estelares,
que la ubicaron en un lugar fuera del tiempo. Malinalli
por un momento se llené de paz. En este estado, modelé
la masa con las palmas de sus manos y elaboré un par de
tortillas que puso a cocer en el comal. La primera se la co-
mi6 lentamente, hasta sentir dentro de su cuerpo la pre-
sencia de la abuela y del sefior Quetzalcéatl. La otra la
dej6 quemar por completo y mas tarde la molié en el me-
tate hasta que la tortilla sélo fue una fina ceniza que lanz6
al aire para dejar constancia de su presencia en ese lugar,
para que el viento hablara por ella de su pasado, de su in-
fancia, de su abuela.

Realizada esta intima y personal ceremonia, Malina-
1li procedié a empacar sus pertenencias. Metié en un saco
de yute los collares que como herencia su abuela le habia
dejado, unos granos de maiz de su milpa, mds unos cuan-
tos granos de cacao; moneda de gran valor, para utilizar-
las en caso de una necesidad. Al hacerlo, dese6 ser igual
de valiosa que un grano de cacao; si asi fuera, seria alta-
mente valorada y nadie se atreveria a regalarla asi nomas.

En cuanto tuvo listo el equipaje que la habria de
acompafiar, se dedicé a lavarse, vestirse y peinarse con
esmero. Antes de partir, bendijo a la tierra que la habia
alimentado, al agua, al aire, al fuego y le pidi6 a los dio-
ses que la acompafiaran, que la guiaran, que le dieran su
luz para conocer su mandato y su voluntad para poder
cumplirlos. Pidié su bendicién para que todo aquello
que ella fuera a hacer o decir de ahi en adelante fuera de
provecho para ella, para su pueblo y para la armonia del
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cosmos. Pidi6 al sol que le diera el poder de su voz para
ser oida por todos y a la lluvia que la ayudara a fecundar
todo aquello que sembrara.

Cubrié con tierra las cenizas que quedaban de lo
que para ella era su fuego viejo y partid, con sus quince
afios a cuestas y la compaiia de su abuela y Quetzalcéatl
en las entrafas.

Aquel dia, Cortés se habia levantado de madrugada.

No podia dormir. Durante la noche, los pocos ratos
en que logré conciliar el suefo fueron interrumpidos por
espantosas pesadillas. La mds aterradora se derivaba de
un suefio que habia tenido afios atrds, en el cual se habia
visto rodeado de gentes desconocidas que lo llenaban de
atenciones y honores, tratindolo como a un rey. En su
momento, ese sueflo lo habia llenado de felicidad y le ha-
bia proporcionado la certeza de que él iba a ser alguien
importante. Sin embargo, la noche anterior ese suefio se
habia convertido en pesadilla, los honores en burlas, en
intrigas susurrantes, en cuchillos con ojos que se encaja-
ban en su espalda... en muerte. Lo peor de todo era que,
al abrir los ojos, el suefio continuaba, el miedo seguia
ahi, agazapado en la oscuridad.

La oscuridad no le gustaba, le achaparraba el alma.
Durante sus largas travesias marinas siempre buscé en el
cielo a la estrella Polar, la estrella de los navegantes, para
no sentirse perdido. Cuando el cielo estaba nublado y no
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podia ver las estrellas, navegar sobre un mar negro lo lle-
naba de ansiedad.

No entender el idioma de los indigenas era lo mis-
mo que navegar sobre un mar negro. Para €l, el maya era
igual de misterioso que el lado oscuro de la luna. Sus inin-
teligibles voces lo hacian sentirse inseguro, vulnerable.
Por otro lado, no confiaba del todo en su traductor. No
sabia hasta donde el fraile Jeronimo de Aguilar era fiel a
sus palabras o era capaz de traicionarlas.

El fraile le habia llegado pricticamente caido del
cielo. Sobreviviente de un naufragio afios atris, Jerénimo
de Aguilar habia sido hecho prisionero por los mayas. En
cautiverio, habia aprendido la lengua y las costumbres de
aquella cultura. Cortés se habia sentido muy afortunado
cuando se enterd de su existencia y rapidamente lo hizo
rescatar. De inmediato, Aguilar le proporcioné a Cortés
informacién importantisima acerca de los mayas y, sobre
todo, del imperio mexica, extenso y poderoso.

Aguilar result6 muy util como intérprete entre Cor-
tés y los indigenas de Yucatdn, pero no habia mostrado ha-
bilidad alguna para la negociacién y el convencimiento,
ya que, de haberla tenido, las primeras batallas entre es-
pafioles e indigenas no habrian sido necesarias. Cortés
preferia recurrir al didlogo que a las armas. Peleaba sélo
cuando fracasaba en el campo de la diplomacia. Y pronto
tuvo que hacerlo.

Cortés habia ganado la primera batalla. Su instinto
de triunfo habia logrado la derrota de los indigenas en
Cintla. Desde luego, la presencia de los caballos y la arti-
lleria habia jugado el papel mds importante en esa su
primera victoria en suelo extrafio. Sin embargo, lejos de
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encontrarse con animo festivo y celebrando, un senti-
miento de impotencia se habia apoderado de su mente.

Desde pequefio habia desarrollado la seguridad en
si mismo por medio de la facilidad que poseia para arti-
cular las palabras, entretejerlas, aplicarlas, utilizarlas de
la manera mds conveniente y convincente. A todo lo lar-
go de su vida, a medida que habia ido madurando, com-
probaba que no habia mejor arma que un buen discurso.
Sin embargo, ahora se sentia vulnerable e inutil, desar-
mado. ;Cémo podria utilizar su mejor y mis efectiva ar-
ma ante aquellos indigenas que hablaban otras lenguas?

Cortés hubiera dado la mitad de su vida con tal de do-
minar aquellas lenguas del pais extrafio. En La Espafiola
y en Cuba habia progresado y ganado puestos de poder
gracias a la manera en que decia sus discursos, adornados
con latinajos, luciendo sus conocimientos.

Cortés sabia que no le bastarian los caballos, la artille-
riay los arcabuces para lograr el dominio de aquellas tierras.
Estos indigenas eran civilizados, muy diferentes a aquellos
de La Espaiola y Cuba. Los cafiones y la caballeria surtian
efecto entre la barbarie, pero dentro de un contexto civili-
zado lo ideal era lograr alianzas, negociar, prometer, con-
vencer, y todo esto s6lo podia lograrse por medio del dii-
logo, del cual se vefa privado desde el principio.

En este nuevo mundo recién descubierto, Cortés sa-
bia que tenia en sus manos la oportunidad de su vida; sin
embargo, se sentia maniatado. No podia negociar, nece-
sitaba con urgencia alguna manera de manejar la lengua
de los indigenas. Sabia que de otra forma —a sefias, por
ejemplo— le serfa imposible lograr sus propésitos. Sin
el dominio del lenguaje, de poco le servirian sus armas.

47



Pens6 que seria lo mismo que querer utilizar un arcabuz
como un garrote, en vez de dispararlo.

La velocidad de su pensamiento podia crear en frac-
ci6n de segundos nuevos propdsitos y nuevas verdades
que le sirvieran para sostener la vida de acuerdo a su con-
veniencia. Pero estas ideas y propésitos descansaban en la
solidez de su discurso.

También estaba convencido de que la fortuna favo-
rece a los valientes, pero en este caso la valentia —que la
tenfa de sobra— de poco servirfa. Esta era una empresa
construida desde el principio a base de palabras. Las pa-
labras eran los ladrillos y la valentia la argamasa.

Sin palabras, sin lengua, sin discurso no habria em-
presa, y sin empresa, no habia conquista.

La noche que habia precedido al nuevo dia habia llenado
de pesadillas la mente de Moctezuma.

El emperador habia soflado con nifios que camina-
ban desnudos sobre la nieve que cubria los volcanes Po-
pocatepetl e Iztaccthuatl. Lo hacian gustosos a pesar de
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que serian sacrificados para que Huitzilopochtli fuera ali-
mentado. Moctezuma vio cémo esos niflos fueron ahoga-
dos en un ojo de agua y cémo sus cuerpos flotaban. Lue-
go vio que el dios del agua caminaba encima de ellos y del
cielo se desplomaban gruesas gotas de agua, las mismas
que el emperador Moctezuma tenia en sus ojos al despertar.
Después, sin estar dormido, imaginé que los craneos de los
nifios serfan los vasos donde todos ellos beberian agua.

Su imaginacion, al mismo tiempo, le provocaba es-
panto y placer. Y tal vez esto dltimo fue lo que mas lo ho-
rroriz6. De pronto, un violento viento abri6 la puerta de
golpe y dejo caer la luz del sol sobre la cara de Moctezu-
ma. Luz y viento desayunaban sus ojos esa mafiana.

El aire, con violencia, movia las telas y arrancaba de
su lugar lo acomodado, tiraba al piso los objetos del
cuarto donde Moctezuma dormia. El terror se apoderé
del mandatario y su mente fabricé a gran velocidad una
serie de imagenes de castigos ejemplares: agujas de ma-
guey que atravesaban la lengua y el pene; agujas sangran-
tes que hablaban de culpa, de la gran culpa que Moctezu-
ma cargaba sobre sus espaldas porque su pueblo, el de los
aztecas, habfa traicionado y deformado los principios de
la antigua religion tolteca.

Los aztecas eran un pueblo némada que dej6 de ser-
lo cuando se establecié en Tula. El fundador mitico de
Tula fue Quetzalcoatl, la serpiente emplumada, y Moc-
tezuma estaba seguro de que la llegada de los espafioles
se debia a que Quetzalcoatl estaba de regreso y venia a
pedirle cuentas. El terror al castigo del dios paraliz6 su
enorme capacidad guerrera. De otra forma, habria ani-
quilado a los extranjeros en un solo dia.
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