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Uno

Primero fue el viento. Más tarde, como un relámpago,
como una lengua de plata en el cielo, fue anunciada en el
valle del Anáhuac la tormenta que lavaría la sangre de la
piedra. Fue después del sacrificio que la ciudad se oscure-
ció y se escucharon atronadoras descargas, luego apareció
en el cielo una serpiente plateada que se vio con la misma
fuerza en muy distintos lugares. Enseguida comenzó a
llover de una manera pocas veces vista. Llovió toda la tar-
de y toda la noche y al día siguiente también. Durante
tres días no cesó de llover. Llovió tanto, que los sacerdo-
tes y sabios del Anáhuac se alarmaron. Ellos estaban acos-
tumbrados a escuchar y a interpretar la voz del agua pero
en esa ocasión sintieron que Tláloc, el dios de la lluvia, no
sólo trataba de decirles algo sino que, por medio del agua,
había dejado caer sobre ellos una nueva luz, una nueva vi-
sión que daría otro sentido a sus vidas, y aunque aún no
sabían claramente cuál era, así lo sentían en sus corazones.
Y antes de que sus mentes interpretaran correctamente la
profundidad del mensaje, que el agua explicaba cada vez
que se dejaba caer, la lluvia cesó y el sol resplandeciente se
reflejó en la multitud de espejos, de pequeños lagos, ríos y
canales que las lluvias habían dejado repletos de agua.
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Ese día, lejos del valle del Anáhuac, en la región de
Painala, una mujer luchaba por dar a luz a su primogéni-
to. La lluvia ahogaba sus pujidos. Su suegra, que actuaba
como partera, no sabía si prestar oídos a su parturienta
nuera o al mensaje del dios Tláloc. 

No le costó trabajo decidirse por la esposa de su hi-
jo. El parto era complicado. A pesar de su larga experien-
cia nunca había asistido a un alumbramiento como ése.
Durante el baño en temascal —inmediatamente anterior
al parto— ella no había detectado que el feto viniera mal
acomodado. Todo parecía estar en orden. Sin embargo,
el esperado nacimiento se tardaba más de lo común. 

Su nuera tenía un buen rato desnuda y en cuclillas
pujando afanosamente y no lograba dar a luz. La suegra,
previendo que el producto no pudiera pasar por la pelvis,
comenzó a preparar el cuchillo de obsidiana con el que
partía en pedazos el cuerpo de los fetos que no alcanza-
ban a nacer. Lo hacía dentro del vientre de sus madres,
para que éstas los pudieran expulsar con facilidad y de es-
ta manera al menos ellas salvaran sus vidas. De pronto, la
futura abuela —arrodillada frente a su nuera— alcanzó a
ver la cabeza del feto emergiendo de la vagina y retroce-
diendo al momento siguiente, lo cual le indicó que proba-
blemente traía el cordón umbilical enredado en el cuello.
De repente, una pequeña cabeza asomó entre las piernas
de su madre, con el cordón umbilical entre los labios, co-
mo si una serpiente amordazara la boca del infante. La
abuela interpretó esa imagen como un mensaje del dios
Quetzalcóatl que en forma de serpiente se enredaba en el
cuello y en la boca de la criatura. La abuela aprovechó la
ocasión para meter su dedo y desenredar el cordón. Por
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unos momentos —que parecieron una eternidad—, nada
sucedió. La fuerte lluvia era el único sonido que acompa-
ñaba los gemidos de la joven parturienta.

Después de que el agua habló, un gran silencio fue
sembrado y sólo lo rompió el llanto de una niña a quien
nombraron Malinalli por haber nacido en el tercer ca-
rácter, de la sexta casa.

La abuela dio voces de guerrero para informar a to-
dos que su nuera, como buena guerrera, había salido
vencedora en su combate entre la vida y la muerte. Ense-
guida abrazó el cuerpo de su nieta contra su pecho y la
besó repetidamente. 

La recién nacida, hija del tlatoani de Painala, fue re-
cibida por los brazos de su abuela paterna. La abuela pre-
sintió que esa niña estaba destinada a perderlo todo, para
encontrarlo todo. Porque solamente alguien que se vacía
puede ser llenado de nuevo. En el vacío está la luz del en-
tendimiento, y el cuerpo de esa criatura era como un be-
llo recipiente en el que se podían volcar las joyas más
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preciosas de la flor y el canto de sus antepasados, pero no
para que se quedaran eternamente ahí sino para ser reci-
cladas, transformadas y vaciadas de nuevo.

Lo que la abuela no alcanzó a percibir fue que la
primera pérdida que esa niña iba a experimentar en su vi-
da estaba demasiado cerca y, mucho menos, que ella mis-
ma se iba a ver fuertemente afectada. Así como la tierra
primero había soñado con las flores, con los árboles, con
los lagos y los ríos de su superficie, así la abuela había so-
ñado con esa niña. Lo último que en ese momento hu-
biera pensado era que podría perderla. Presenciar el mis-
terio de la vida era lo suficientemente impactante para
evitar pensar en la muerte, en cualquiera de sus manifes-
taciones: el abandono, la pérdida, la desaparición. No, su
mente y su corazón lo único que deseaban en ese momen-
to era festejar la vida. Por tanto la abuela, quien había
participado activamente durante todo el parto, miró con
alegría y llena de embeleso cómo Malinalli abría los ojos
y movía vigorosamente sus brazos. 

Después de darle un beso en la frente, la depositó
en los brazos de su padre, el señor de Painala, y procedió
a efectuar el primer ritual del nacimiento, que consistía
en el corte del cordón umbilical. Lo efectuó con una pie-
za de obsidiana que ella misma había preparado especial-
mente para la ocasión. La piedra había sido pulida con
tanto esmero, que más parecía un refulgente espejo ne-
gro que un cuchillo. Al momento del corte, la pieza de
obsidiana capturó los rayos de sol que se filtraban por el
techo de palma y los reflejó con fuerza en el rostro de la
abuela. Los poderosos rayos de luz del astro solar atrave-
saron las pupilas de la abuela con tal magnificencia que
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dañaron irremediablemente su vista. En ese momento
pensó que tal vez ése era el sentido de los alumbramien-
tos: el acercamiento a la luz. También comprendió que al
estar ayudando a su nuera a dar a luz, se había convertido
en un eslabón más de la cadena femenina formada por
generaciones de mujeres que se daban luz unas a otras.

Enseguida, la abuela depositó cuidadosamente a su
nieta sobre el pecho de su nuera para que le diera la bien-
venida. Al escuchar el latido de su madre, la niña se supo
en lugar conocido y dejó de llorar. La abuela tomó la pla-
centa y salió a enterrarla junto a un árbol del patio trase-
ro de la casa. La tierra estaba tan húmeda a causa de la
lluvia que el entierro se efectuó mitad en la tierra y mitad
en el agua. La otra mitad del ombligo de Malinalli más
bien fue ahogada en la tierra. Con él se sembraba la vida
y se le devolvía a la tierra su origen. El cordón que une a
la tierra con el cielo entregaba el alimento al alimento.

Pocos días después, la niña fue bautizada por su
propia abuela, pues la tradición indicaba que debía ha-
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cerlo la partera que había traído una hembra al mundo.
La ceremonia se realizó a la hora en que salió el sol. La ni-
ña estaba ataviada con un huipil y unas alhajas pequeñas
que su abuela y su madre habían elaborado personalmen-
te para ella. En medio del patio pusieron una palangana
de barro pequeña y junto a ella colocaron una petaquilla,
un huso y una lanzadera.

Sobre unos anafres de cerámica bellamente decora-
dos, se puso a quemar copal. La abuela, con un incensa-
rio en la mano, se dirigió hacia el lugar por donde el sol
estaba saliendo y le dijo al viento:

—Señor del soplador, mueve mi abanico, elévame a
ti, dame tu fuerza. Señor.

Como respuesta, un leve viento le rozó la cara y su-
po que el momento era propicio para el saludo a los cua-
tro vientos. Giró lentamente hacia los cuatro puntos car-
dinales mientras pronunciaba unas oraciones. Luego
pasó el incensario por debajo del cuerpo de su nieta,
quien era sostenida en vilo por las manos de sus padres,
que la ofrendaban al viento. La pequeña figura, recorta-
da sobre el azul del cielo, pronto se cubrió con el humo
del copal, signo de que había comenzado su purificación. 

A continuación, la abuela dejó el incensario en su si-
tio y tomó a la niña entre sus brazos, la levantó nueva-
mente hacia el cielo, tomó agua con los dedos y se la dio
a probar mientras decía: 

—Ésta es la madre y el padre de todas nosotras, se
llama Chalchiuhtlicue, la diosa del agua, tómala, recíbela
en la boca, ésta es con la que has de vivir sobre la tierra. 

Luego, tomando agua nuevamente con los dedos, se
la puso en el pecho mientras decía: 
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—Ve aquí con la que has de crecer y reverdecer, la
cual purificará y hará crecer tu corazón y tus entrañas. 

Finalmente, ayudada por una jícara, le echó agua
sobre su cabeza mientras le decía:

—Cata aquí el frescor y la verdura de Chalchiuhtli-
cue, que siempre está viva y despierta, que nunca duerme
ni dormita; deseo que esté contigo y te abrace y te tenga
entre sus brazos para que seas despierta y diligente sobre
la tierra.

Enseguida, le lavó las pequeñas manos para que no
hurtara y los pies y las ingles para que no fuera carnal. A
continuación, pidió a Chalchiuhtlicue, la diosa del agua,
que sacara del cuerpo de la niña todo mal, que lo aparta-
ra, que se lo llevara con ella, y finalmente le dijo:

—A partir de hoy serás llamada Malinalli, ese nom-
bre será tu sino, el que por nacimiento te corresponde.

Para finalizar la ceremonia, el padre de Malinalli la
tomó entre sus brazos y le dijo las acostumbradas pala-
bras de bienvenida, en las que se expresaba a manera de
oración o de cántico el acogimiento que le daban a los
recién nacidos a esta nueva vida:
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—Aquí estás, mi hijita, la esperada por mí, la soña-
da, mi collar de piedras finas, mi plumaje de quetzal, mi
hechura humana, la nacida de mí. Tú eres mi sangre, mi
color, en ti está mi imagen. Mi muchachita, mira con cal-
ma: he aquí a tu madre, tu señora, de su vientre, de su se-
no, te desprendiste, brotaste. Como si fueras una yerbita,
así brotaste. Como si hubieras estado dormida y hubieras
despertado. Ahora vives, has nacido, te ha enviado a la
tierra el señor nuestro, el dueño del cerca y del junto, el
hacedor de la gente, el inventor de los hombres. 

En ese momento, el padre de Malinalli sintió en su
mente una inspiración que no le pertenecía y en lugar de
continuar con las tradicionales palabras de bienvenida,
su lengua habló con otro canto: 

—Hija mía, vienes del agua, y el agua habla. Vienes
del tiempo y estarás en el tiempo, y tu palabra estará en el
viento y será sembrada en la tierra. Tu palabra será el fue-
go que transforma todas las cosas. Tu palabra estará en el
agua y será espejo de la lengua. Tu palabra tendrá ojos y
mirará, tendrá oídos y escuchará, tendrá tacto para men-
tir con la verdad y dirá verdades que parecerán mentiras.
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Y con tu palabra podrás regresar a la quietud, al principio
donde nada es, donde nada está, donde todo lo creado
vuelve al silencio, pero tu palabra lo despertará y habrás
de nombrar a los dioses y habrás de darle voces a los árbo-
les, y harás que la naturaleza tenga lengua y hablará por ti
lo invisible y se volverá visible en tu palabra. Y tu lengua
será palabra de luz y tu palabra, pincel de flores, palabra
de colores que con tu voz pintará nuevos códices.

•••••••••••••••• 

Ese año de 1504, cuando el joven Hernán Cortés pisó la
isla de La Española (isla que actualmente comprende
República Dominicana y Haití) y se dio cuenta de que
había un mundo que no era el suyo, su imaginación se
llenó de deseos. 

Como buen hijo único, estaba acostumbrado a te-
ner todo aquello que su antojo reclamaba. Durante su
etapa de desarrollo nunca había tenido que compartir sus
juguetes con nadie y, en consecuencia, era un niño capri-
choso que en cuanto deseaba algo, de inmediato se lo
apropiaba. Con estas características, no es de extrañar que
al descubrir tierras nuevas, su mente fuera cobijada por
la ambición.

Había llegado a La Española por su propia volun-
tad, sin pertenecer a ningún ejército u orden alguna. Lo
que lo había traído, aparte de un delirio de grandeza y un
ansia por conocer el mundo, era un deseo de libertad. Los
constantes mimos de su madre lo ahogaban, lo convertían
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en un niño débil y enfermizo. Su espíritu aventurero se
sentía prisionero del cerco paterno. Por otro lado, las
enormes expectativas que sus padres tenían puestas sobre
él eran un compromiso, un lastre cuyo peso lo atormen-
taba. Nunca se lo dijeron abiertamente, pero él sentía en
su corazón que a sus padres les decepcionaba su corta es-
tatura. Le faltaba altura para formar parte de una orden
de caballería o un ejército. Así que le quedaban tres op-
ciones: ser paje en la corte del rey, ser cura o estudiar una
buena profesión. 

Su padre nunca logró que Hernán fuese aceptado
como paje, así que esa posibilidad quedó descartada. Lo
colocaron como monaguillo en la iglesia, pero no pasó
de ahí, tal vez porque su carácter no se prestaba para
servir a Dios de esa manera. Por último, Cortés asistió
a la Universidad de Salamanca, donde aprendió latín y
estudió por algún tiempo leyes. Sin embargo, prefirió
levantar el ancla y zarpar al Nuevo Mundo en busca de
oportunidades. Quería demostrarle a su madre que no
era tan chaparro como ella pensaba, que no necesitaba
de tantos estudios para tener dinero y poder. Él deseaba
ser rico, los nobles eran ricos y los ricos hacían lo que
querían. 

Ahí, en la Española, su futuro dependía de él y sólo
de él. Casi de inmediato tomó contacto con los jefes espa-
ñoles de la isla, principalmente con el gobernador, Nico-
lás de Ovando, y con varios de sus allegados. Conversó con
ellos, se enteró de la forma de vida que este nuevo mundo
les ofrecía a todos ellos. Sin tardanza, ofreció soluciones a
los problemas de control, diseñó proyectos y los conven-
ció de que él era el indicado para llevarlos a cabo. 
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En poco tiempo se ganó la confianza y la estima de sus
jefes, pues no solamente había ganado combates sobre
los aborígenes y ayudado a apagar revueltas, sino que ha-
bía diseñado rutas y caminos para recorrer el espacio en
menos tiempo y con mucha más seguridad, dando como
resultado que le fuera otorgada una encomienda de con-
siderable valor en tierras donde se sembraba caña de azú-
car. Para Cortés, esto no fue suficiente. Su mente ambi-
ciosa no estaba satisfecha. Él necesitaba oro. Todo el oro
que hubiera a su alcance. Quería deslumbrar a todos. 

Una mañana, liberándose del miedo de perder su
buena apariencia, decidió quitarse las botas —que le au-
mentaban un poco su corta estatura—, aflojar y despo-
jarse de las vestimentas para sentir su cuerpo tal y como
la naturaleza lo había creado. Le urgía descansar sus pies
agrietados e infectados por una gran variedad de hongos.
Los había pescado a bordo del barco que lo trajo de Es-
paña y no había podido deshacerse de ellos. 

El placer de caminar con los pies descalzos sobre la
arena motivó su espíritu. La paz de esa mañana era tan
grande que agradeció a Dios la vida que le había dado y
la oportunidad que le brindaba de vivir ese momento
histórico. Caminó rumbo al mar y dejó que las aguas la-
varan sus pies. De inmediato sintió alivio y supo que el
mar purificaría sus heridas de la misma manera en que lo
hacía con las ropas de los marineros en alta mar. Durante
los largos recorridos marítimos, la única manera que ha-
bía de lavar la ropa era amarrándola fuertemente dentro
de una red la cual tiraban por la borda y, mientras el bar-
co avanzaba, el mar penetraba las fibras de la tela, la lim-
piaba de impurezas y la dejaba completamente limpia.
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Se quedó un buen momento ahí, dejando que las olas le
lavaran las heridas. 

Ahí, parado frente al horizonte, recordó los largos
días de travesía, en los que recargado en la borda del bar-
co observó el cielo y las estrellas hasta abrir su mente y
entender por primera vez y con toda claridad la redondez
de la tierra y el cosmos infinito. 

Más tarde, cuando salió del agua, se recostó sobre la
hierba para que sus pies recibieran los benéficos y purifi-
cadores rayos solares. Con un brazo cubrió sus ojos para
protegerlos del sol de mediodía y relajó su mente. El rui-
do lejano de las olas lo arrulló y el sueño lo venció por un
instante. Un solo instante bastó para que, en un descuido,
un venenoso escorpión lo picara y descargara todo su ve-
neno en su cuerpo. 

Por tres días Cortés se debatió entre la vida y la muerte. 
Fueron días de lluvia y de rezos. Un fuerte temporal

azotó la isla y no paró de llover día y noche. Cortés ni si-
quiera se dio cuenta de los truenos; sus compañeros es-
pañoles que le prestaron ayuda escucharon admirados y
asustados lo que en sus delirios decía. Habló en latín y en
lenguas extrañas. Habló en gritos y en susurros. Les dijo
que había un sol enorme que crecía y crecía. Un sol que
al explotar iba a derramar sangre por doquier; que los se-
res humanos iban a volar por los aires sin tener tierra fir-
me donde reposar, que habría lágrimas y un insoportable
olor a muerte invadiría todo su cuerpo; pronunció nom-
bres de reyes moros, habló de las derrotas históricas de
España, se lamentó de la crucifixión de Cristo, se enco-
mendó a la Virgen de Guadalupe, vociferó maldiciones y
afirmó que había sido una serpiente, una gran serpiente,
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la que lo había mordido, una serpiente que se elevaba por
los aires y que volaba frente a sus ojos, y así deliró, hasta
que se quedó completamente dormido. Algunos lo die-
ron por muerto, y estaba tan en paz que pensaron ente-
rrarlo a la mañana siguiente, pero cuando llegaron al lu-
gar para darle un santo entierro descubrieron que Cortés
había abierto los ojos y se recuperaba milagrosamente.
Observaron en él una transformación y se dieron cuenta
de que su semblante proyectaba una nueva fuerza, un
nuevo poder. Todos lo felicitaron y le dijeron que había
nacido de nuevo.

21
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Dos

Malinalli se había levantado más temprano que de
costumbre. No había podido dormir en toda la noche.
Tenía miedo. En el día que estaba aún por iniciar, por
tercera vez en su vida, experimentaría un cambio total.
Cuando el sol saliera, nuevamente la iban a regalar. No
se explicaba qué podía haber de malo en su interior para
que la trataran como un objeto estorboso, para que con
tal facilidad prescindieran de ella. Se esforzaba por ser la
mejor, por no causar problemas, por trabajar duro y, sin
embargo, por alguna extraña razón no la dejaban echar
raíces. Molía maíz casi a oscuras. Sólo la alumbraba la luz
de la luna. 

Desde el día anterior, cuando el canto de las aves
había emigrado, su corazón había comenzado a encoger-
se. En total silencio observó cómo los pájaros, en su hui-
da, se llevaban por el aire parte del clima, algunos trozos
de luz y un pedazo de tiempo. De su tiempo. Ya nunca
más vería el atardecer desde ese lugar. La noche se aveci-
naba acompañada de incertidumbre. ¿Cómo sería su vida
al lado de sus nuevos dueños? ¿Qué sería de su milpa?
¿Quién sembraría de nuevo el maíz y quién lo cosecharía
por ella? ¿Moriría sin sus cuidados? 
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Malinalli dejó escapar unas lágrimas. De pronto
pensó en Cihuacóatl, la mujer serpiente, la diosa también
llamada Quilaztli, madre del género humano, quien por
las noches recorría los canales de la gran Tenochtitlan llo-
rando por sus hijos. Decían que aquellos que la escucha-
ban ya no podían conciliar el sueño. Que sus lamentos de
dolor y preocupación por el futuro de sus hijos eran ate-
rradores. Hablaba a gritos del peligro y la destrucción
que los acechaba. Malinalli, al igual que Cihuacóatl, llo-
raba por no poder proteger su sembradío. Para Malinalli
cada mazorca era un himno a la vida, a la fertilidad, a los
dioses. Sin sus cuidados, ¿qué le esperaba a su milpa? Ya
no lo sabría. A partir de ese día empezaría a recorrer el ca-
mino que ya antes había transitado: el del desapego a la
tierra con la que se había encariñado. 

Nuevamente iba a llegar a un lugar desconocido.
Nuevamente iba a ser la recién llegada. La de afuera, la
que no pertenecía al grupo. Sabía por experiencia que de
inmediato tenía que ganarse la simpatía de sus nuevos
amos para evitar el rechazo y, en el peor de los casos, el
castigo. Luego venía la etapa en que tenía que agudizar
sus sentidos para ver y escuchar lo más acuciosamente
que pudiera para conseguir asimilar en el menor tiempo
posible las nuevas costumbres y las palabras que el grupo
al que iba a integrarse utilizaba con más frecuencia para,
finalmente y en base a sus méritos, ser valorada. 

Cada vez que trataba de cerrar los ojos y descansar,
un vuelco en el estómago la despertaba. Con los ojos
muy abiertos recordó a su abuela y en su mente se infil-
traron imágenes queridas y dolorosas a la vez. La muerte
de la abuela había marcado su primer cambio. 
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El afecto más cálido y protector que Malinalli tuvo en su
primera infancia fue su abuela, quien por años había espe-
rado su nacimiento. Dicen que durante ese tiempo, mu-
chas veces estuvo a punto de morir, pero pronto se recu-
peró diciendo que no podía partir antes de ver a quien
tendría que heredarle su corazón y su sabiduría. Sin ella,
la infancia de Malinalli no habría tenido ningún momen-
to de alegría. Gracias a su abuela, ahora contaba con ele-
mentos suficientes para adaptarse a los dramáticos cam-
bios que tenía que enfrentar, y sin embargo... tenía miedo. 

Para calmarlo, buscó en el cielo a la Estrella de la Ma-
ñana. A su Quetzalcóatl querido, siempre presente. Su
gran protector. Desde la primera vez que la regalaron sien-
do muy niña, Malinalli aprendió a superar el miedo a lo
desconocido apoyándose en lo familiar, en la estrella lu-
minosa que quedaba frente a la ventana de su habitación y
que veía «danzar» en el cielo de un lado a otro, dependiendo
de la época del año. A veces estaba sobre el árbol del patio,
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a veces la veía brillar sobre las montañas, a veces a un lado
de ellas, pero siempre parpadeante, alegre, viva. Esa es-
trella era la única que nunca la abandonaba en la vida. La
había visto nacer y estaba segura de que la iba a ver morir,
ahí, desde su puesto en el firmamento.

Malinalli relacionaba la idea de eternidad con la Es-
trella de la Mañana. Había escuchado decir a sus mayo-
res que el espíritu de los seres humanos, de las cosas vi-
vientes y de los dioses vivía por siempre, que era posible
ir y venir de este tiempo a ese otro lugar fuera del tiem-
po, sin morir, sólo cambiando de forma. Esta idea la lle-
naba de esperanza. Eso significaba que en el infinito cos-
mos que la rodeaba, su padre y su abuela estaban tan
presentes como cualquier otro astro; que era posible su
regreso. Como lo era el del señor Quetzalcóatl. Con la
diferencia de que el regreso de su padre y su abuela sólo
la beneficiaría a ella y el regreso de Quetzalcóatl, por el
contrario, modificaría por completo el rumbo de todos
los pueblos que los mexicas tenían sojuzgados. 

Malinalli estaba en total desacuerdo con la manera
en que ellos gobernaban, se oponía a un sistema que de-
terminaba lo que una mujer valía, lo que los dioses querían
y la cantidad de sangre que reclamaban para subsistir.
Estaba convencida de que urgía un cambio social, políti-
co y espiritual. Sabía que la época más gloriosa de sus an-
tepasados se había dado en el tiempo del señor Quetzal-
cóatl y por eso mismo ella anhelaba tanto su retorno. 

Infinidad de veces había reflexionado sobre el hecho
de que si el señor Quetzalcóatl no se hubiera ido, su pue-
blo no habría quedado a expensas de los mexicas, su padre
no habría muerto, a ella nunca la habrían regalado y los
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sacrificios humanos no existirían. La idea de que los sacri-
ficios humanos eran necesarios le parecía aberrante, in-
justa, inútil. A Malinalli le urgía tanto el regreso del señor
Quetzalcóatl —principal opositor de los sacrificios hu-
manos— que hasta estaba dispuesta a creer que su dios
tutelar había elegido el cuerpo de los recién llegados a es-
tas tierras para que ellos le dieran forma a su espíritu, para
que ellos lo albergaran en su interior. 

Malinalli tenía la plena convicción de que el cuerpo
de los hombres era el vehículo de los dioses. Ésa era una
de las grandes enseñanzas que su abuela le había transmi-
tido mientras, jugando, le enseñó a trabajar con el barro.

Lo primero que aprendió a modelar fue una vasija
para beber agua. Malinalli era una niña de sólo cuatro
años de edad, pero con gran sabiduría, y le preguntó a la
abuela:

—¿A quién se le ocurrió que hubiera jarros para el
agua?

—Al agua misma se le ocurrió. 
—¿Y para qué?
—Para poder reposar en su superficie y así poder

contarnos los secretos del universo. Ella se comunica
con nosotros en cada charco, en cada lago, en cada río;
tiene diferentes formas para vestirse de gala y presentar-
se ante nosotros siempre nueva. La piedad del dios que
habita en el agua inventó los recipientes donde, al tiem-
po que alivia nuestra sed, habla con nosotros. Todos los
recipientes donde el agua está nos recuerdan que dios es
agua y es eterno. 

—¡Ah! —respondió la niña, sorprendida—. Enton-
ces, ¿el agua es dios?
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—Sí. Y también lo son el fuego y el viento y la tie-
rra. La tierra es nuestra madre, la que nos alimenta, la
que cuando reposamos sobre ella nos recuerda de dónde
venimos. En sueños nos dice que nuestro cuerpo es tierra,
que nuestros ojos son tierra y que nuestro pensamiento
será tierra en el viento.

—Y el fuego, ¿qué dice?
—Todo y nada. El fuego produce pensamientos lu-

minosos cuando deja que el corazón y la mente se fundan
en uno solo. El fuego transforma, purifica e ilumina todo
lo que se piensa. 

—¿Y el viento?
—El viento es también eterno. Nunca termina. Cuan-

do el viento entra a nuestro cuerpo, nacemos y, cuando se
sale, es que morimos, por eso hay que ser amigos del viento.

—Y... este...
—Ya no sabes ni qué preguntar. Mejor guarda silen-

cio, no gastes tu saliva. La saliva es agua sagrada que el co-
razón crea. La saliva no debe gastarse en palabras inútiles
porque entonces estás desperdiciando el agua de los dio-
ses, y mira, te voy a decir algo que no se te debe olvidar:
si las palabras no sirven para humedecer en los otros el
recuerdo y lograr que ahí florezca la memoria de dios, no
sirven para nada.

Malinalli sonrió al recordar a la abuela. Tal vez ella tam-
bién estaría de acuerdo en que los extranjeros venían de
parte de los dioses. 

No podía ser de otra manera. Los rumores que re-
corrían casas, pueblos y aldeas afirmaban que esos hom-
bres blancos, barbados, habían llegado empujados por el
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viento. Todos sabían que al señor Quetzalcóatl sólo se le
podía percibir cuando el viento estaba en movimiento.
¿Qué mayor indicio podían esperar para comprobar que
venían en su representación que el haber sido empujados
por el viento? No sólo eso: algunos de los hombres bar-
bados coronaban sus cabezas con cabellos rubios, como
los del elote. ¿Cuántas veces ellos, en las ceremonias de
celebración, se habían teñido el pelo de amarillo para ser
una perfecta representación del maíz? Si la apariencia del
cabello de los extranjeros semejaba la de los cabellos de
elote, era porque representaban al maíz, al regalo que
Quetzalcóatl había dado a los hombres para su sustento.
Por tanto, el cabello rubio que cubría sus cabezas podía
interpretarse como un signo de lo más propicio. 

Malinalli consideraba al maíz como la manifesta-
ción de la bondad. Era el alimento más puro que podía
comer, era la fuerza del espíritu. Pensaba que mientras
los hombres fuesen amigos del maíz, la comida nunca
faltaría en sus mesas; mientras reconocieran que eran hi-
jos del maíz y que el viento los había transformado en
carne, tendrían plena conciencia de que todos eran lo
mismo y se alimentaban de lo mismo. 

Definitivamente, esos hombres extranjeros y ellos,
los indígenas, eran lo mismo.

No quería pensar en otra posibilidad. Si había otra
explicación a la llegada de los hombres que cruzaron el
mar, no deseaba saberla. Sólo si ellos venían a instaurar
de nuevo la época de gloria de sus antepasados, era que
Malinalli tenía salvación. Si no, seguiría siendo una sim-
ple esclava a disposición de sus dueños y señores. El fin
del horror debía de estar cerca. Así quería creerlo. 
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Para confirmar su teoría, acudió con un tlaciuhque
que leía los granos de maíz. El hombre tomó un puño de
granos con la mano derecha. Luego, con la boca semia-
bierta, les sopló desde la garganta. Enseguida, el adivino
los lanzó sobre un petate. Observó detenidamente la for-
ma en que los granos habían caído y así pudo responder a
las tres preguntas que Malinalli le había hecho: 

—¿Cuánto voy a vivir? ¿Voy a ser libre algún día? ¿Cuán-
tos hijos voy a tener? 

—Malinalli, el maíz te dice que tu tiempo no podrá
medirse, que no sabrás en su extensión cuál será su lími-
te, que no tendrás edad, pues en cada etapa que vivas des-
cubrirás un nuevo significado y lo nombrarás, y esa pala-
bra será el camino para deshacer el tiempo. Tus palabras
nombrarán lo aún no visto y tu lengua volverá invisible a
la piedra y piedra a la divinidad. Dentro de poco ya no
tendrás hogar, no te dedicarás a la creación de la tela y la
comida; tendrás que caminar y mirar y, mirando, apren-
derás de todos los rostros, de todos los colores de piel, de
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todas las diferencias, de todas las lenguas, de lo que so-
mos, de cómo lo dejaremos de ser y de lo que seremos.
Ésta es la voz del maíz.

—¿Nada más? ¿No dice nada sobre mi libertad?
—Ya te dije lo que el maíz habló. No veo más.
Esa noche Malinalli no pudo dormir. No sabía cómo

interpretar las palabras del adivino. Fue casi de madruga-
da que pudo conciliar el sueño, y en él se vio como una
gran señora, como una mujer libre y luminosa que volaba
por los aires sostenida por el viento. Ese feliz sueño de
pronto se volvió una pesadilla; Malinalli observó cómo, a
su lado, la luna era atravesada por cuchillos de luz que la
lastimaban e incendiaban toda. La luna, entonces, dejó de
ser luna para convertirse en una lluvia de lágrimas que ali-
mentaron la tierra seca, y de ella surgieron flores desco-
nocidas que Malinalli, asombrada, nombró por primera
vez, pero que olvidó por completo al despertar. 

Malinalli sacó una pequeña bolsa de manta que traía
amarrada bajo su enredo y que contenía los granos de
maíz que habían utilizado para leerle su suerte. Era un
recuerdo viviente que siempre llevaba con ella. Había
unido los granos de maíz por en medio con un hilo de al-
godón para asegurar su destino. Uno a uno, los pasaba
entre sus dedos cada mañana mientras oraba, y ese día no
podía ser la excepción; con gran fervor pidió a su querida
abuela que la protegiera, que cuidara de su destino, pero,
más que nada, pidió que le quitara el miedo, que le per-
mitiera ver con nuevos ojos lo que había por venir. Cerró
los párpados y apretó los granos de maíz fuertemente an-
tes de continuar con su labor. 
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Por su rostro escurrieron unas gotas de sudor pro-
vocadas, en parte, por el trabajo que estaba realizando
en el metate y, en gran medida, por la humedad del am-
biente que desde esa temprana hora se empezaba a sen-
tir. La humedad no le molestaba para nada, por el con-
trario, le recordaba al dios del agua, que siempre estaba
presente en el aire. Le gustaba sentirlo, olerlo, palpar-
lo, pero esa mañana la humedad la incomodaba pues
parecía estar cargada de un miedo insoportable. Era un
temor que se metía bajo las piedras, bajo las ropas, bajo
la piel.

Era un miedo que se escapaba del palacio de Mocte-
zuma, que cubría como una sombra desde el valle del
Anáhuac hasta le región en donde ella se encontraba. Era
un miedo líquido, que impregnaba la piel, los huesos, el
corazón. Un miedo provocado por varios presagios fu-
nestos que se habían sucedido uno tras otro, años antes
de que los españoles llegasen a estas tierras. 

Todos los augurios pronosticaban la caída del im-
perio. 

El primero de ellos fue una espiga de fuego que apa-
reció en la noche y que parecía estar dejando caer gotas
de fuego sobre la tierra. 

El segundo presagio fue el incendio que destruyó el
templo de Huitzilopochtli, el dios de la guerra, sin nin-
guna explicación, sin que nadie hubiese encendido el
fuego y sin que nadie lo pudiese apagar. 

El tercero fue un rayo mortal que cayó sobre un tem-
plo de paja perteneciente al Templo Mayor de Tenochti-
tlan; fue un golpe de sol que surgió de la nada, pues ape-
nas caía una leve llovizna. 
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El cuarto presagio fue la aparición en el cielo de una
capa de chispas que de tres en tres formaban una larga
túnica que atravesaba todo el cielo con su larga cola, sa-
liendo por donde se mete el sol y dirigiéndose hacia don-
de éste sale. La gente al verlo daba alaridos de espanto. 

En el quinto presagio, hirvió el agua en una de las la-
gunas que rodeaban el valle del Anáhuac. El agua hirvió
con tal furia y se levantó tan alto que destruyó las casas. 

El sexto presagio fue la aparición de Cihuacóatl, la
mujer que se oía llorar por las noches diciendo: «¡Hijitos
míos! ¿adónde los llevaré? ¡Tenemos que irnos lejos!». 

El séptimo presagio fue la aparición de un ave des-
conocida que unos hombres que trabajaban en el agua
encontraron y llevaron ante la presencia de Moctezuma.
Era un pájaro ceniciento, como una grulla, que tenía en
la cabeza un espejo. Si se miraba a través de él, se podía
ver el cielo y las estrellas. Cuando Moctezuma miró por
segunda vez el espejo, vio en la cabeza del ave a varias
personas que se peleaban entre sí y lo tomó como un pé-
simo presagio. 

Y el octavo y último presagio fue la aparición de gen-
tes deformes que tenían dos cabezas o estaban unidas por
el frente o la espalda y que después de que Moctezuma
las veía, desaparecían. 

Moctezuma, alarmado, mandó llamar a sus magos, a
sus sabios, y les dijo:

—Quiero que me digan si vendrá enfermedad, pes-
tilencia, hambre, langosta, terremotos, si lloverá o no,
díganlo. Quiero saber si habrá guerra contra nosotros
o si vendrán muertes a causa de la aparición de aves con
espejo en la cabeza, no me lo oculten; también quiero
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saber si han oído llorar a Cihuacóatl, tan nombrada en el
mundo, pues cuando ha de suceder algo en el mundo,
ella lo interpreta primero que nadie, aun mucho antes de
que suceda. 

En el silencio del amanecer, Malinalli podía jurar que
había escuchado los lamentos, los llantos de Cihuacóatl,
y sintió unos deseos irresistibles de orinar. Dejó la labor
del metate y salió al patio. Se levantó el enredo y el hui-
pil, se puso en cuclillas y pujó, pero el esperado líquido
se resistía a dejar su cuerpo. Malinalli entonces se dio
cuenta de que la sensación que tenía en el vientre prove-
nía del miedo y no de una necesidad fisiológica. Extrañó
a su abuela como nunca y recordó el día en que la habían
regalado por primera vez.

Era sólo una niña de cinco años. 
La idea de dejar atrás todo aquello querido por ella

le resultaba aterradora. Temblaba de pies a cabeza. Le
dijeron que sólo podía llevar lo indispensable y ella no lo
tuvo que pensar ni un instante. Tomó un costalito de yu-
te y dentro metió la herencia de su abuela: un collar y
una pulsera de jade, un collar de turquesa, unos huipiles
que la abuela le había bordado, unas figuras de barro que
juntas habían modelado y unos granos de maíz de la mil-
pa, que juntas habían cosechado. 

Su madre la condujo hasta la salida del pueblo. Ma-
linalli, con su cargamento a cuestas, se aferraba a la mano
de su madre, como queriendo hacerse una con ella. Como
si ella misma —una frágil niña— fuese el propio Quet-
zalcóatl, luchando por fundirse con el sol para gobernar
al mundo.
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Pero ella no era diosa y su deseo fue en vano. Su ma-
dre le soltó los pequeños dedos agarrotados, la entregó a
sus nuevos dueños y dio media vuelta. Malinalli, al verla
alejarse, se orinó y en ese momento sintió que los dioses
la abandonaban. Que no iban a ir con ella, que el agua
que escurría entre sus piernas era el signo de que el dios
del agua la abandonaba, y lloró todo el camino. Dejó re-
gadas sus lágrimas por las veredas que recorría como si
fuera marcando el camino que años más tarde habría de
seguir de regreso, esta vez en compañía de Cortés.

La tristeza de ese aciago día se aminoró grandemen-
te cuando en la madrugada, cansada de llorar, al observar
las estrellas descubrió entre ellas a la Estrella de la Maña-
na. Su corazón le brincó dentro del pecho. Saludó a su
eterna amiga y la bendijo. En ese momento y a pesar de
su corta edad —o tal vez gracias a ella—, a Malinalli le
quedó muy claro que no había perdido nada. Que no ha-
bía por qué tener miedo, que sus dioses estaban en todos
lados, no sólo en su casa. Ahí mismo soplaba la brisa del
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viento, había flores, había canto, estaban la luna y la Es-
trella de la Mañana presentes, y al amanecer vio que el
sol también salía por aquellas latitudes.

Con los días comprobó que su abuela tampoco ha-
bía muerto, vivía en su mente, vivía en la milpa donde
Malinalli había sembrado los granos de maíz que había
traído en su morral. Juntas, la abuela y ella habían selec-
cionado los mejores granos de su última cosecha para ser
sembrados antes de la próxima temporada de lluvias.
Malinalli ya no lo pudo hacer ni con las bendiciones de
su abuela ni en su querido terruño; sin embargo, la siem-
bra había sido un éxito. La milpa se llenó de enormes
mazorcas, que estaban impregnadas de la esencia de la
abuela y, después de la cosecha, Malinalli pudo entrar en
comunión con ella cada vez que se llevaba una tortilla a
la boca. 

La abuela había sido su mejor compañera de juegos, su
mejor aliada, su mejor amiga a pesar de que con los años
se había ido quedando ciega poco a poco. Lo curioso era
que mientras la abuela menos veía, menos necesitaba los
ojos. Ella no comentó a nadie que estaba perdiendo la
vista. Se movía igual que siempre y sabía perfectamente
dónde estaban todos los objetos. Nunca tropezó ni tam-
poco pidió ayuda. Parecía haber dibujado en su mente
todas las distancias, los caminos y los rincones de su en-
torno.

Cuando Malinalli cumplió tres años, su abuela le re-
galó figuras de barro y juguetes de arcilla, un vestido que
ella misma había bordado, casi a ciegas, un collar de tur-
quesa y una pequeña pulsera de granos de maíz. 
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Malinalli se sintió muy amada. Acompañada de su
abuela, salió al patio a jugar con todos sus regalos. Al po-
co rato una nube negra las cubrió y un fuerte trueno in-
terrumpió la fiesta. Un relámpago llamó la atención de
Malinalli. Era plata en el cielo. ¿Eso qué significaba? ¿Qué
era ese brillo plateado en lo gris? Y antes de que la abuela
contestara comenzó a granizar. El sonido fue tal que ya
no se oyó una voz más. Sólo la voz del granizo que todo
lo ensordecía. 

Malinalli y su abuela se guarecieron de la lluvia den-
tro de la casa. Cuando la lluvia cesó, Malinalli pidió per-
miso para salir a jugar. Entusiasmada y feliz, hundió sus
manos en las piedras de hielo, levantó figuras, hizo círcu-
los de hielo, hasta que éste poco a poco se fue volviendo
agua. Jugó durante horas con el agua y el lodo. Manchó
su vestido nuevo, sus rodillas y sus manos. Hizo muñecas
de barro, pelotas de lodo y finalmente se cansó. Ya oscu-
reciendo entró de nuevo a su casa y con una gran alegría
le dijo a su abuela: 
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—De todos los juguetes que me han regalado, los
que más me gustan son mis juguetes de agua. 

—¿Por qué? —le preguntó la abuela.
—Porque cambian de forma.
Y la abuela le explicó: 
—Sí, hija, son tus más bonitos juguetes, no sólo

porque cambian de forma sino porque siempre vuelven,
pues el agua es eterna. 

La niña se sintió comprendida y le dio un beso a su
abuela. Al recibirlo, la abuela notó que la niña olía a tie-
rra mojada y que estaba llena de lodo de pies a cabeza. A
la abuela no le molestó que hubiera ensuciado su vestido;
tampoco la reprendió por haber desgastado tan pronto
lo que con tanto esfuerzo sus ojos ciegos habían creado.
Al contrario, le habló de la alegría que era obtener placer
con el agua, con la tierra y con el viento. Que entregarse
a ellos era una forma de gozar la vida. 

Después de la lluvia otra vez el calor se apoderó del
clima y poco a poco se volvió insoportable. Malinalli,
aunque ya era de noche, pidió permiso para salir nueva-
mente a jugar; la abuela, por ser su cumpleaños, se lo
concedió. La anciana se sentó en el portal mientras su
nieta jugaba y reía. Después de un rato, el silencio se hizo
presente. No se oyó un sonido más. 

La abuela se alarmó y fue a buscar a su nieta, a la cual
amaba más allá de la carne, más allá de la mirada, más allá
de las estrellas. Caminando, tropezó con ella y descubrió
que la niña se había quedado dormida encima del lodo.
Con gran ternura la acarició, la cargó en sus brazos y la
llevó dentro de la casa. La durmió en su regazo y se quedó
contemplando las estrellas. No las podía ver con sus ojos
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del cuerpo pero sí con los del alma, y con ésos hacía tiem-
po que ella había dibujado en su corazón un planetario.

Ese día la casa había estado en silencio y sólo el cas-
cabel de la risa de Malinalli había llenado los espacios y
las distancias del hogar. Sólo la abuela y Malinalli habían
celebrado su cumpleaños pues su mamá había salido va-
rios días antes, en compañía de un tlatoani, del cual esta-
ba enamorada, para asistir como espectadores a la cere-
monia del Fuego Nuevo que cada cincuenta y dos años
se realizaba en esas tierras. Era un evento importante,
pero la madre de Malinalli había tardado más de lo nece-
sario en regresar. 

Pasada la medianoche se oyeron las risas y el bulli-
cio que hacían la madre de Malinalli y su nuevo señor.
Venían alegres y muy animados, pues el hombre, al calor
del Fuego Nuevo, le había propuesto matrimonio y ella,
gustosa, había aceptado de inmediato. Ella lo invitó a pa-
sar, le preparó una hamaca para que durmiera y cuando
la madre de Malinalli se disponía a dormir, su suegra la
interrumpió diciéndole: 

—Hoy hace tres años nació tu hija, hoy fue su cum-
pleaños, ¿por qué no estuviste con ella? ¿Por qué no tuvis-
te el cuidado de poner sobre su pubis la concha roja?

—Porque entonces cuando ella cumpla trece años
tendría que hacerle la ceremonia del «nacer de nuevo» y
yo ya no voy a estar ahí para hacerlo.

—¿Cómo es eso de que no vas a estar a su lado?
—No, porque la voy a regalar.
—No puedes arrancarla de mí. Ella pertenece a mi

corazón, ella pertenece a mi sentimiento, en ella está pre-
sente la imagen de mi hijo, ¿acaso lo has olvidado? 
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La madre de la niña, con voz hiriente, le contestó:
—Todo se olvida en esta vida, todo pasa al recuerdo,

todo acontecimiento deja de ser presente, pierde su valor
y su significado, todo se olvida. Ahora tengo un nuevo
señor y tendré nuevos hijos; Malinalli será entregada a
una nueva familia que se encargará de cuidarla pues ella
forma parte del fuego viejo que yo quiero olvidar.

La abuela reclamó:
—No. Yo estoy aquí para regalarle el camino, para

suavizar su existencia, para mostrarle que el sueño en el
que vivimos puede ser dulce, lleno de cantos y flores. 

La nuera respondió: 
—No todos soñamos lo mismo. El sueño puede ser

cruel, el sueño puede ser doloroso como el mío. Ella será
entregada porque en esta vida se olvida todo.

La abuela, con voz autoritaria, repuso:
—Es notorio que no te causa llanto ni preocupación

lo que pase con tu hija. Veo que has olvidado los consejos
de tu padre y de tu madre. ¿Crees acaso que has venido a
esta tierra a vociferar, a dormir y a despertar jocosamente
con tu nuevo señor? ¿Has olvidado que fue el dios del
cerca y del junto quien te dio a esa niña para que la ense-
ñaras a conducirse en la vida? Si es así, deja que yo me en-
cargue de ella. Deja que mientras yo tenga vida, Malinalli
viva a mi lado. 

La madre de Malinalli accedió a la petición de la
abuela y fue así que a partir de ese día la niña fue educada
amorosamente por ella. 

Gracias a las largas pláticas que la abuela y su nieta
sostenían, desde los dos años el lenguaje de la niña era
preciso, amplio y ordenado. A los cuatro años, Malinalli
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ya era capaz de expresar dudas y conceptos complicados
sin el menor problema. El mérito era de la abuela. 

Desde muy temprana edad, se había encargado de
enseñarle a Malinalli a dibujar códices mentales para que
ejercitara el lenguaje y la memoria. «La memoria», le di-
jo, «es ver desde dentro. Es dar forma y color a las pala-
bras. Sin imágenes no hay memoria». Luego le pedía a la
niña que dibujara en un papel un códice, o sea, una se-
cuencia de imágenes que narraran algún acontecimien-
to. Podía ser un hecho real o imaginario. La niña pasaba
largas horas dibujando y, por la noche, la abuela le pedía
a Malinalli que le narrara su códice antes de dormir. De
esta manera era como ellas jugaban. La abuela se diver-
tía mucho descubriendo la imaginación y la inteligencia
que su nieta tenía para interpretar las imágenes de un
lienzo. 

Lo que Malinalli nunca se imaginó fue que su abuela
estuviera ciega. Para ella, la abuela se comportaba nor-
malmente y conversaba muy bonito, sentía que el timbre
de su voz acariciaba su oído y despertaba en ella una enor-
me alegría; se podía decir que Malinalli estaba enamorada
de la voz y los ojos de su abuela. Cuando la abuela narra-
ba historias, Malinalli observaba sus ojos con una curio-
sidad desmedida pues veía en ellos una belleza que no
había visto en ninguna otra persona. Lo que más le atraía
era que los ojos de su abuela sólo se encendían cuando
hablaba. Cuando la abuela quedaba en silencio, sus ojos
perdían vida, se apagaban. Fue de manera accidental que
descubrió que esto se debía a que no podía ver. 

Una tarde, cuando la abuela descansaba en el exte-
rior de la casa, Malinalli se acercó en silencio y, sin hacer
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ruido, se puso muy cerca de su abuela. Traía un pequeño
pájaro entre sus manos y le dijo: 

—Mira abuela, ¿ves cómo sufre? 
La abuela le preguntó:
—¿Qué es lo que sufre? 
—¿No lo ves? Lo traigo en mis manos y está herido,

me gustaría curarlo. 
—No, no lo veo, ¿de dónde está herido? 
—De una de sus alas. 

La abuela extendió las manos y Malinalli depositó
en ellas la pequeña ave. 

Para Malinalli fue toda una sorpresa darse cuenta de
que su abuela trataba de descubrir a tientas el daño en el
ala del pájaro. 

—Citli, ¿cómo es que viéndolo todo, no ves nada? Si
tus ojos no ven los colores, no ven mis ojos, no ven mi ca-
ra, no ven mis códices, ¿qué es lo que ven? 

La abuela le contestó: 
—Yo veo lo que está atrás de las cosas. No puedo ver

tu cara, pero sé que eres hermosa; no puedo ver tu exte-
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rior, pero puedo percibir tu alma. Nunca he visto tus có-
dices, pero los he visto a través de tus palabras. Puedo ver
todas las cosas en las que creo. Puedo mirar el porqué es-
tamos aquí y adónde iremos cuando dejemos de jugar. 

Malinalli empezó a llorar en silencio y su abuela le
preguntó: 

—¿Por qué lloras? 
—Lloro porque veo que no necesitas los ojos para

mirar ni para ser feliz —le respondió—, y lloro porque te
quiero y no quiero que te vayas. 

La abuela, con ternura, la tomó entre sus brazos y le
dijo:

—Nunca me iré de ti. Cada vez que veas un ave volar,
ahí estaré yo. En la forma de los árboles, ahí estaré yo.
En las montañas, en los volcanes, en la milpa, estaré yo. Y,
sobre todas las cosas, cada vez que llueva estaré cerca de
ti. En la lluvia siempre estaremos juntas. Y no te preocu-
pes por mí, yo me quedé ciega porque me molestaba que
las formas me confundieran y no me dejaran ver su esen-
cia. Yo me quedé ciega para regresar a la verdad. Fue una
decisión mía y estoy feliz de ver lo que ahora veo.

Había amanecido. Esa mañana la luz era más líquida y las
nubes dibujaban fantásticos animales en el cielo. Malina-
lli, acompañada del recuerdo de su abuela, dejó la labor
del metate y procedió a encender el fuego para calentar
el comal en donde la masa se transformaría en tortillas.

Lo hizo despacio y en respetuoso silencio. Era la úl-
tima vez que lo encendería en ese lugar. Por un momen-
to se dedicó a observar las formas del fuego tratando de
adivinar su significado. El dios Huehuetéotl, el Fuego
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Viejo, le mostró sus mejores formas y colores. Las chis-
pas, rojas y amarillas, se mezclaron con las verdes y azu-
les para dibujar en los ojos de Malinalli mapas estelares,
que la ubicaron en un lugar fuera del tiempo. Malinalli
por un momento se llenó de paz. En este estado, modeló
la masa con las palmas de sus manos y elaboró un par de
tortillas que puso a cocer en el comal. La primera se la co-
mió lentamente, hasta sentir dentro de su cuerpo la pre-
sencia de la abuela y del señor Quetzalcóatl. La otra la
dejó quemar por completo y más tarde la molió en el me-
tate hasta que la tortilla sólo fue una fina ceniza que lanzó
al aire para dejar constancia de su presencia en ese lugar,
para que el viento hablara por ella de su pasado, de su in-
fancia, de su abuela. 

Realizada esta íntima y personal ceremonia, Malina-
lli procedió a empacar sus pertenencias. Metió en un saco
de yute los collares que como herencia su abuela le había
dejado, unos granos de maíz de su milpa, más unos cuan-
tos granos de cacao; moneda de gran valor, para utilizar-
las en caso de una necesidad. Al hacerlo, deseó ser igual
de valiosa que un grano de cacao; si así fuera, sería alta-
mente valorada y nadie se atrevería a regalarla así nomás.

En cuanto tuvo listo el equipaje que la habría de
acompañar, se dedicó a lavarse, vestirse y peinarse con
esmero. Antes de partir, bendijo a la tierra que la había
alimentado, al agua, al aire, al fuego y le pidió a los dio-
ses que la acompañaran, que la guiaran, que le dieran su
luz para conocer su mandato y su voluntad para poder
cumplirlos. Pidió su bendición para que todo aquello
que ella fuera a hacer o decir de ahí en adelante fuera de
provecho para ella, para su pueblo y para la armonía del
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cosmos. Pidió al sol que le diera el poder de su voz para
ser oída por todos y a la lluvia que la ayudara a fecundar
todo aquello que sembrara. 

Cubrió con tierra las cenizas que quedaban de lo
que para ella era su fuego viejo y partió, con sus quince
años a cuestas y la compañía de su abuela y Quetzalcóatl
en las entrañas.

••••••••••••••••

Aquel día, Cortés se había levantado de madrugada. 
No podía dormir. Durante la noche, los pocos ratos

en que logró conciliar el sueño fueron interrumpidos por
espantosas pesadillas. La más aterradora se derivaba de
un sueño que había tenido años atrás, en el cual se había
visto rodeado de gentes desconocidas que lo llenaban de
atenciones y honores, tratándolo como a un rey. En su
momento, ese sueño lo había llenado de felicidad y le ha-
bía proporcionado la certeza de que él iba a ser alguien
importante. Sin embargo, la noche anterior ese sueño se
había convertido en pesadilla, los honores en burlas, en
intrigas susurrantes, en cuchillos con ojos que se encaja-
ban en su espalda... en muerte. Lo peor de todo era que,
al abrir los ojos, el sueño continuaba, el miedo seguía
ahí, agazapado en la oscuridad. 

La oscuridad no le gustaba, le achaparraba el alma.
Durante sus largas travesías marinas siempre buscó en el
cielo a la estrella Polar, la estrella de los navegantes, para
no sentirse perdido. Cuando el cielo estaba nublado y no
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podía ver las estrellas, navegar sobre un mar negro lo lle-
naba de ansiedad. 

No entender el idioma de los indígenas era lo mis-
mo que navegar sobre un mar negro. Para él, el maya era
igual de misterioso que el lado oscuro de la luna. Sus inin-
teligibles voces lo hacían sentirse inseguro, vulnerable.
Por otro lado, no confiaba del todo en su traductor. No
sabía hasta dónde el fraile Jerónimo de Aguilar era fiel a
sus palabras o era capaz de traicionarlas. 

El fraile le había llegado prácticamente caído del
cielo. Sobreviviente de un naufragio años atrás, Jerónimo
de Aguilar había sido hecho prisionero por los mayas. En
cautiverio, había aprendido la lengua y las costumbres de
aquella cultura. Cortés se había sentido muy afortunado
cuando se enteró de su existencia y rápidamente lo hizo
rescatar. De inmediato, Aguilar le proporcionó a Cortés
información importantísima acerca de los mayas y, sobre
todo, del imperio mexica, extenso y poderoso. 

Aguilar resultó muy útil como intérprete entre Cor-
tés y los indígenas de Yucatán, pero no había mostrado ha-
bilidad alguna para la negociación y el convencimiento,
ya que, de haberla tenido, las primeras batallas entre es-
pañoles e indígenas no habrían sido necesarias. Cortés
prefería recurrir al diálogo que a las armas. Peleaba sólo
cuando fracasaba en el campo de la diplomacia. Y pronto
tuvo que hacerlo. 

Cortés había ganado la primera batalla. Su instinto
de triunfo había logrado la derrota de los indígenas en
Cintla. Desde luego, la presencia de los caballos y la arti-
llería había jugado el papel más importante en esa su
primera victoria en suelo extraño. Sin embargo, lejos de
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encontrarse con ánimo festivo y celebrando, un senti-
miento de impotencia se había apoderado de su mente. 

Desde pequeño había desarrollado la seguridad en
sí mismo por medio de la facilidad que poseía para arti-
cular las palabras, entretejerlas, aplicarlas, utilizarlas de
la manera más conveniente y convincente. A todo lo lar-
go de su vida, a medida que había ido madurando, com-
probaba que no había mejor arma que un buen discurso.
Sin embargo, ahora se sentía vulnerable e inútil, desar-
mado. ¿Cómo podría utilizar su mejor y más efectiva ar-
ma ante aquellos indígenas que hablaban otras lenguas? 

Cortés hubiera dado la mitad de su vida con tal de do-
minar aquellas lenguas del país extraño. En La Española
y en Cuba había progresado y ganado puestos de poder
gracias a la manera en que decía sus discursos, adornados
con latinajos, luciendo sus conocimientos. 

Cortés sabía que no le bastarían los caballos, la artille-
ría y los arcabuces para lograr el dominio de aquellas tierras.
Estos indígenas eran civilizados, muy diferentes a aquellos
de La Española y Cuba. Los cañones y la caballería surtían
efecto entre la barbarie, pero dentro de un contexto civili-
zado lo ideal era lograr alianzas, negociar, prometer, con-
vencer, y todo esto sólo podía lograrse por medio del diá-
logo, del cual se veía privado desde el principio. 

En este nuevo mundo recién descubierto, Cortés sa-
bía que tenía en sus manos la oportunidad de su vida; sin
embargo, se sentía maniatado. No podía negociar, nece-
sitaba con urgencia alguna manera de manejar la lengua
de los indígenas. Sabía que de otra forma —a señas, por
ejemplo— le sería imposible lograr sus propósitos. Sin
el dominio del lenguaje, de poco le servirían sus armas.
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Pensó que sería lo mismo que querer utilizar un arcabuz
como un garrote, en vez de dispararlo.

La velocidad de su pensamiento podía crear en frac-
ción de segundos nuevos propósitos y nuevas verdades
que le sirvieran para sostener la vida de acuerdo a su con-
veniencia. Pero estas ideas y propósitos descansaban en la
solidez de su discurso. 

También estaba convencido de que la fortuna favo-
rece a los valientes, pero en este caso la valentía —que la
tenía de sobra— de poco serviría. Ésta era una empresa
construida desde el principio a base de palabras. Las pa-
labras eran los ladrillos y la valentía la argamasa. 

Sin palabras, sin lengua, sin discurso no habría em-
presa, y sin empresa, no había conquista. 

La noche que había precedido al nuevo día había llenado
de pesadillas la mente de Moctezuma. 

El emperador había soñado con niños que camina-
ban desnudos sobre la nieve que cubría los volcanes Po-
pocatepetl e Iztaccíhuatl. Lo hacían gustosos a pesar de
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que serían sacrificados para que Huitzilopochtli fuera ali-
mentado. Moctezuma vio cómo esos niños fueron ahoga-
dos en un ojo de agua y cómo sus cuerpos flotaban. Lue-
go vio que el dios del agua caminaba encima de ellos y del
cielo se desplomaban gruesas gotas de agua, las mismas
que el emperador Moctezuma tenía en sus ojos al despertar.
Después, sin estar dormido, imaginó que los cráneos de los
niños serían los vasos donde todos ellos beberían agua. 

Su imaginación, al mismo tiempo, le provocaba es-
panto y placer. Y tal vez esto último fue lo que más lo ho-
rrorizó. De pronto, un violento viento abrió la puerta de
golpe y dejó caer la luz del sol sobre la cara de Moctezu-
ma. Luz y viento desayunaban sus ojos esa mañana. 

El aire, con violencia, movía las telas y arrancaba de
su lugar lo acomodado, tiraba al piso los objetos del
cuarto donde Moctezuma dormía. El terror se apoderó
del mandatario y su mente fabricó a gran velocidad una
serie de imágenes de castigos ejemplares: agujas de ma-
guey que atravesaban la lengua y el pene; agujas sangran-
tes que hablaban de culpa, de la gran culpa que Moctezu-
ma cargaba sobre sus espaldas porque su pueblo, el de los
aztecas, había traicionado y deformado los principios de
la antigua religión tolteca. 

Los aztecas eran un pueblo nómada que dejó de ser-
lo cuando se estableció en Tula. El fundador mítico de
Tula fue Quetzalcóatl, la serpiente emplumada, y Moc-
tezuma estaba seguro de que la llegada de los españoles
se debía a que Quetzalcóatl estaba de regreso y venía a
pedirle cuentas. El terror al castigo del dios paralizó su
enorme capacidad guerrera. De otra forma, habría ani-
quilado a los extranjeros en un solo día. 
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