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Va de cuento: nos regia
un capitdn que venia
mal berido, en el afin
de su primera agonia.
jSediores, qué capitin
el capitan de aquel dia!

E. MARQUINA
En Flandes se ba puesto el sol






Capitulo 1

LA TABERNA DEL TURCO

o era el hombre mds honesto ni el més piadoso,

pero era un hombre valiente. Se llamaba Diego

Alatriste y Tenorio, y habia luchado como sol-
dado de los tercios viejos en las guerras de Flandes.
Cuando lo conoci malvivia en Madrid, alquilindose por
cuatro maravedis en trabajos de poco lustre, a menudo en
calidad de espadachin por cuenta de otros que no tenian
la destreza o los arrestos para solventar sus propias que-
rellas. Ya saben: un marido cornudo por aqui, un pleito o
una herencia dudosa por alld, deudas de juego pagadas a
medias y algunos etcéteras mds. Ahora es ficil criticar
eso; pero en aquellos tiempos la capital de las Espaiias era
un lugar donde la vida habia que buscirsela a salto de ma-
ta, en una esquina, entre el brillo de dos aceros. En todo
esto Diego Alatriste se desempefiaba con holgura. Tenia
mucha destreza a la hora de tirar de espada, y manejaba
mejor, con el disimulo de la zurda, esa daga estrecha y
larga llamada por algunos vizcaina, con que los refiidores
profesionales se ayudaban a menudo. Una de cal y otra de

11



vizcaina, solia decirse. El adversario estaba ocupado lar-
gando y parando estocadas con fina esgrima, y de pronto
le venia por abajo, a las tripas, una cuchillada corta como
un relimpago que no daba tiempo ni a pedir confesion.
Si. Ya he dicho a vuestras mercedes que eran afos duros.

El capitin Alatriste, por lo tanto, vivia de su espada.
Hasta donde yo alcanzo, lo de capitdn era mas un apodo
que un grado efectivo. El mote venia de antiguo: cuan-
do, desempefidndose de soldado en las guerras del rey,
tuvo que cruzar una noche con otros veintinueve com-
pafieros y un capitin de verdad cierto rio helado, imagi-
nense, viva Espafia y todo eso, con la espada entre los
dientes y en camisa para confundirse con la nieve, a fin
de sorprender a un destacamento holandés. Que era el
enemigo de entonces porque pretendian proclamarse in-
dependientes, y si te he visto no me acuerdo. El caso es
que al final lo fueron, pero entre tanto los fastidiamos
bien. Volviendo al capitin, la idea era sostenerse alli, en
la orilla de un rio, o un dique, o lo que diablos fuera, has-
ta que al alba las tropas del rey nuestro sefior lanzasen un
ataque para reunirse con ellos. Total, que los herejes fue-
ron debidamente acuchillados sin darles tiempo a decir
esta boca es mia. Estaban durmiendo como marmotas, y
en ésas salieron del agua los nuestros con ganas de calen-
tarse y se quitaron el frio enviando herejes al infierno, o
a donde vayan los malditos luteranos. Lo malo es que
luego vino el alba, y se adentré la mafiana, y el otro ata-
que espafiol no se produjo. Cosas, contaron después, de
celos entre maestres de campo y generales. Lo cierto es
que los treinta y uno se quedaron alli abandonados a su
suerte, entre reniegos, por vidas de y votos a tal, rodeados
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de holandeses dispuestos a vengar el degiiello de sus ca-
maradas. Mds perdidos que la Armada Invencible del
buen rey don Felipe el Segundo. Fue un dia largo y muy
duro. Y para que se hagan idea vuestras mercedes, sélo
dos espaiioles consiguieron regresar a la otra orilla cuan-
do llegé la noche. Diego Alatriste era uno de ellos, y co-
mo durante toda la jornada habia mandado la tropa —al
capitdn de verdad lo dejaron listo de papeles en la prime-
ra escaramuza, con dos palmos de acero saliéndole por la
espalda—, se le quedd el mote, aunque no llegara a dis-
frutar ese empleo. Capitdn por un dia, de una tropa sen-
tenciada a muerte que se fue al carajo vendiendo cara su
piel, uno tras otro, con el rio a la espalda y blasfemando
en buen castellano. Cosas de la guerra y la voragine. Co-
sas de Espaiia.

En fin. Mi padre fue el otro soldado espaiiol que re-
gresé aquella noche. Se llamaba Lope Balboa, era gui-
puzcoano y también era un hombre valiente. Dicen que
Diego Alatriste y él fueron muy buenos amigos, casi co-
mo hermanos; y debe de ser cierto porque después,
cuando a mi padre lo mataron de un tiro de arcabuz en
un baluarte de Jiilich —por eso Diego Velizquez no lle-
26 a sacarlo mids tarde en el cuadro de la toma de Breda
como a su amigo y tocayo Alatriste, que si estd alli, tras
el caballo—, le jur6 ocuparse de mi cuando fuera mozo.
Esa es la razén de que, a punto de cumplir los trece afios,
mi madre metiera una camisa, unos calzones, un rosario
y un mendrugo de pan en un hatillo, y me mandara a vi-
vir con el capitin, aprovechando el viaje de un primo su-
yo que venia a Madrid. Asi fue como entré a servir, entre
criado y paje, al amigo de mi padre.
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Una confidencia: dudo mucho que, de haberlo co-
nocido bien, la autora de mis dias me hubiera enviado
tan alegremente a su servicio. Pero supongo que el titu-
lo de capitdn, aunque fuera apdcrifo, le daba un barniz
honorable al personaje. Ademds, mi pobre madre no an-
daba bien de salud y tenia otras dos hijas que alimentar.
De ese modo se quitaba una boca de encima y me daba la
oportunidad de buscar fortuna en la Corte. Asi que me
facturd con su primo sin preocuparse de indagar mas de-
talles, acompanado de una extensa carta, escrita por el
cura de nuestro pueblo, en la que recordaba a Diego
Alatriste sus compromisos y su amistad con el difunto.
Recuerdo que cuando entré a su servicio habia transcu-
rrido poco tiempo desde su regreso de Flandes, porque
una herida fea que tenia en un costado, recibida en Fleu-
rus, aun estaba fresca y le causaba fuertes dolores; y yo,
recién llegado, timido y asustadizo como un ratén, lo es-
cuchaba por las noches, desde mi jergén, pasear arriba y
abajo por su cuarto, incapaz de conciliar el suefio. Y a
veces le ofa canturrear en voz baja coplillas entrecorta-
das por los accesos de dolor, versos de Lope, una maldi-
cién o un comentario para si mismo en voz alta, entre
resignado y casi divertido por la situacién. Eso era muy
propio del capitin: encarar cada uno de sus males y des-
gracias como una especie de broma inevitable a la que un
viejo conocido de perversas intenciones se divirtiera en
someterlo de vez en cuando. Quiza ésa era la causa de su
peculiar sentido del humor dspero, inmutable y desespe-
rado.

Ha pasado muchisimo tiempo y me embrollo un
poco con las fechas. Pero la historia que voy a contarles
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debi6 de ocurrir hacia el aflo mil seiscientos y veinti-
tantos, poco mis o menos. Es la aventura de los enmas-
carados y los dos ingleses, que dio no poco que hablar
en la Corte, y en la que el capitin no sélo estuvo a punto
de dejar la piel remendada que habia conseguido salvar de
Flandes, del turco y de los corsarios berberiscos, sino
que le costé hacerse un par de enemigos que ya lo acosa-
rian durante el resto de su vida. Me refiero al secretario
del rey nuestro sefior, Luis de Alquézar, y a su siniestro
sicario italiano, aquel espadachin callado y peligroso que
se llamé Gualterio Malatesta, tan acostumbrado a matar
por la espalda que cuando por azar lo hacia de frente se
sumia en profundas depresiones, imaginando que perdia
facultades. También fue el afio en que yo me enamoré
como un becerro y para siempre de Angélica de Alquézar,
perversa y malvada como sélo puede serlo el Mal encar-
nado en una nifia rubia de once o doce afos. Pero cada
cosa la contaremos a su tiempo.

Me llamo Ifiigo. Y mi nombre fue lo primero que
pronunci6 el capitin Alatriste la mafiana en que lo solta-
ron de la vieja circel de Corte, donde habia pasado tres
semanas a expensas del rey por impago de deudas. Lo de
las expensas es un modo de hablar, pues tanto en ésa co-
mo en las otras prisiones de la época, los tnicos lujos —y
en lujos incluiase la comida— eran los que cada cual po-
dia pagarse de su bolsa. Por fortuna, aunque al capitin lo
habian puesto en galeras casi ayuno de dineros, contaba
con no pocos amigos. Asi que entre unos y otros lo fueron
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socorriendo durante su encierro, més llevadero merced
a los potajes que Caridad la Lebrijana, la duefia de la ta-
berna del Turco, le enviaba conmigo de vez en cuando, y
a algunos reales de a cuatro que le hacian llegar sus com-
padres don Francisco de Quevedo, Juan Vicuiia y algin
otro. En cuanto al resto, y me refiero a los percances
propios de la prision, el capitin sabia guardarse como
nadie. Notoria era en aquel tiempo la aficion carcelaria a
aligerar de bienes, ropas y hasta de calzado a los mismos
compaieros de infortunio. Pero Diego Alatriste era lo
bastante conocido en Madrid; y quien no lo conocia no
tardaba en averiguar que era mdis saludable andérsele
con mucho tiento. Segin supe después, lo primero que
hizo al ingresar en el estaribel fue irse derecho al mds
peligroso jaque entre los reclusos y, tras saludarlo con
mucha politica, ponerle en el gaznate una cuchilla corta
de matarife, que habia podido conservar merced a la en-
trega de unos maravedis al carcelero. Eso fue mano de
santo. Tras aquella inequivoca declaracién de principios
nadie se atrevié a molestar al capitin, que en adelante
pudo dormir tranquilo envuelto en su capa en un rincén
mds o menos limpio del establecimiento, protegido por
su fama de hombre de higados. Después, el generoso re-
parto de los potajes de la Lebrijana y las botellas de vino
compradas al alcaide con el socorro de los amigos asegu-
raron solidas lealtades en el recinto, incluida la del rufian
del primer dia, un cordobés que tenia por mal nombre
Bartolo Cagafuego, quien a pesar de andar en jicaras co-
mo habitual de llamarse a iglesia y frecuentar galeras, no
resulté nada rencoroso. Era ésa una de las virtudes de
Diego Alatriste: podia hacer amigos hasta en el infierno.
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Parece mentira. No recuerdo bien el afio —era el
veintidds o el veintitrés del siglo—, pero de lo que estoy
seguro es de que el capitan sali6 de la carcel una de esas
mafianas azules y luminosas de Madrid, con un frio que
cortaba el aliento. Desde aquel dia que —ambos todavia
lo ignordbamos— tanto iba a cambiar nuestras vidas, ha
pasado mucho tiempo y mucha agua bajo los puentes del
Manzanares; pero todavia me parece ver a Diego Alatris-
te flaco y sin afeitar, parado en el umbral con el portén
de madera negra claveteada cerrdandose a su espalda. Re-
cuerdo perfectamente su parpadeo ante la claridad cega-
dora de la calle, con aquel espeso bigote que le ocultaba
el labio superior, su delgada silueta envuelta en la capa,
y el sombrero de ala ancha bajo cuya sombra entornaba
los ojos claros, deslumbrados, que parecieron sonreir al
divisarme sentado en un poyete de la plaza. Habia algo
singular en la mirada del capitdn: por una parte era muy
clara y muy fria, glauca como el agua de los charcos en
las mafianas de invierno. Por otra, podia quebrarse de
pronto en una sonrisa clida y acogedora, como un gol-
pe de calor fundiendo una placa de hielo, mientras el
rostro permanecia serio, inexpresivo o grave. Poseia,
aparte de ésa, otra sonrisa mis inquietante que reservaba
para los momentos de peligro o de tristeza: una mueca
bajo el mostacho que torcia éste ligeramente hacia la co-
misura izquierda y siempre resultaba amenazadora como
una estocada —que solia venir acto seguido—, o finebre
como un presagio cuando acudia al hilo de varias bote-
llas de vino, de esas que el capitin solia despachar a solas
en sus dias de silencio. Azumbre y medio sin respirar, y
aquel gesto para secarse el mostacho con el dorso de la
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mano, la mirada perdida en la pared de enfrente. Bote-
llas para matar a los fantasmas, solia decir él, aunque
nunca lograba matarlos del todo.

La sonrisa que me dirigié aquella mafiana, al en-
contrarme esperdandolo, pertenecia a la primera clase: la
que le iluminaba los ojos desmintiendo la imperturbable
gravedad del rostro y la aspereza que a menudo se esfor-
zaba en dar a sus palabras, aunque estuviese lejos de sen-
tirla en realidad. Mir6 a un lado y otro de la calle, pare-
ci6 satisfecho al no encontrar acechando a ningtn nuevo
acreedor, vino hasta mi, se quité la capa a pesar del frio y
me la arroj6, hecha un gurruiio.

—Iigo —dijo—. Hiérvela. Estd llena de chinches.

La capa apestaba, como €l mismo. También su ropa
tenia bichos como para merendarse la oreja de un toro;
pero todo eso quedo resuelto menos de una hora mds
tarde, en la casa de bafios de Mendo el Toscano, un bar-
bero que habia sido soldado en Niépoles cuando mozo,
tenfa en mucho aprecio a Diego Alatriste y le fiaba. Al
acudir con una muda y el otro tnico traje que el capitin
conservaba en el armario carcomido que nos servia de
guardarropa, lo encontré de pie en una tina de madera
llena de agua sucia, secindose. El Toscano le habia rapa-
do bien la barba, y el pelo castafio, corto, himedo y pei-
nado hacia atrds, partido en dos por una raya en el cen-
tro, dejaba al descubierto una frente amplia, tostada por
el sol del patio de la prision, con una pequefia cicatriz
que bajaba sobre la ceja izquierda. Mientras terminaba
de secarse y se ponia el calzén y la camisa observé las
otras cicatrices que ya conocia. Una en forma de media
luna, entre el ombligo y la tetilla derecha. Otra larga, en
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un muslo, como un zigzag. Ambas eran de arma blanca,
espada o daga; a diferencia de una cuarta en la espalda,
que tenia la inconfundible forma de estrella que deja un
balazo. La quinta era la mds reciente, atin no curada del
todo, la misma que le impedia dormir bien por las no-
ches: un tajo violiceo de casi un palmo en el costado iz-
quierdo, recuerdo de la batalla de Fleurus, viejo de mas
de un afo, que a veces se abria un poco y supuraba; aun-
que ese dia, cuando su propietario salié de la tina, no te-
nia mal aspecto.

Lo asisti mientras se vestia despacio, con descuido,
el jubén gris oscuro y los calzones del mismo color, que
eran de los llamados valones, cerrados en las rodillas so-
bre los borceguies que disimulaban los zurcidos de las
medias. Se cifié después el cinto de cuero que yo habia
engrasado cuidadosamente durante su ausencia, e intro-
dujo en él la espada de grandes gavilanes cuya hoja y ca-
zoleta mostraban las huellas, mellas y arafiazos de otros
dias y otros aceros. Era una espada buena, larga, amena-
zadora y toledana, que entraba y salia de la vaina con un
siseo metdlico interminable, que ponia la piel de gallina.
Después contempl6 un instante su aspecto en un maltre-
cho espejo de medio cuerpo que habia en el cuarto, y es-
boz6 la sonrisa fatigada:

—Voto a Dios —dijo entre dientes— que tengo sed.

Sin mds comentarios me precedi6 escaleras abajo, y
luego por la calle de Toledo hasta la taberna del Turco.
Como iba sin capa caminaba por el lado del sol, con la
cabeza alta y su raida pluma roja en la toquilla del som-
brero, cuya ancha ala rozaba con la mano para saludar a
algin conocido, o se quitaba al cruzarse con damas de
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cierta calidad. Lo segui, distraido, mirando a los golfillos
que jugaban en la calle, a las vendedoras de legumbres de
los soportales y a los ociosos que tomaban el sol conver-
sando en corros junto a la iglesia de los jesuitas. Aunque
nunca fui en exceso inocente, y los meses que llevaba en
el vecindario habian tenido la virtud de espabilarme, yo
era todavia un cachorro joven y curioso que descubria el
mundo con ojos llenos de asombro, procurando no per-
derme detalle. En cuanto al carruaje, of los cascos de las
dos mulas del tiro y el sonido de las ruedas que se acer-
caban a nuestra espalda. Al principio apenas presté aten-
cién; el paso de coches y carrozas resultaba habitual,
pues la calle era via de transito corriente para dirigirse a
la Plaza Mayor y al Alcizar Real. Pero al levantar un mo-
mento la vista cuando el carruaje lleg6 a nuestra altura,
encontré una portezuela sin escudo y, en la ventanilla, el
rostro de una nifia, unos cabellos rubios peinados en ti-
rabuzones, y la mirada mds azul, limpia y turbadora que
he contemplado en toda mi vida. Aquellos ojos se cruza-
ron con los mios un instante y luego, llevados por el mo-
vimiento del coche, se alejaron calle arriba. Y yo me es-
tremeci, sin conocer todavia muy bien por qué. Pero mi
estremecimiento hubiera sido atin mayor de haber sabi-
do que acababa de mirarme el Diablo.

—No queda sino batirnos —dijo don Francisco de
Quevedo.

La mesa estaba llena de botellas vacias, y cada vez
que a don Francisco se le iba la mano con el vino de San
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Martin de Valdeiglesias —lo que ocurria con frecuen-
cla—, se empefaba en tirar de espada y batirse con Cris-
to. Era un poeta cojitranco y valent6n, putaiiero, corto
de vista, caballero de Santiago, tan rdpido de ingenio y
lengua como de espada, famoso en la Corte por sus bue-
nos versos y su mala leche. Eso le costaba, por tempora-
das, andar de destierro en destierro y de prisién en pri-
sién; porque si bien es cierto que el buen rey Felipe
Cuarto, nuestro sefior, y su valido el conde de Olivares
apreciaban como todo Madrid sus certeros versos, lo que
ya no les gustaba tanto era protagonizarlos. Asi que de
vez en cuando, tras la aparicion de algin soneto o quin-
tilla an6nimos donde todo el mundo reconocia la mano
del poeta, los alguaciles y corchetes del corregidor se de-
jaban caer por la taberna, o por su domicilio, o por los
mentideros que frecuentaba, para invitarlo respetuosa-
mente a acompanarlos, dejaindolo fuera de la circulacién
por unos dias o unos meses. Como era testarudo, orgu-
lloso, y no escarmentaba nunca, estas peripecias eran
frecuentes y le agriaban el caricter. Resultaba, sin em-
bargo, excelente compaiero de mesa y buen amigo para
sus amigos, entre los que se contaba el capitin Alatriste.
Ambos frecuentaban la taberna del Turco, donde mon-
taban tertulia en torno a una de las mejores mesas, que
Caridad la Lebrijana —que habia sido puta y todavia lo
era con el capitin de vez en cuando, aunque de balde—
solia reservarles. Con don Francisco y el capitin, aquella
mafana completaban la concurrencia algunos habitua-
les: el Licenciado Calzas, Juan Vicuiia, el Domine Pérez
y el Tuerto Fadrique, boticario de Puerta Cerrada.
—No queda sino batirnos —insisti6 el poeta.
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Estaba, como dije, visiblemente iluminado por me-
dio azumbre de Valdeiglesias. Se habia puesto en pie, de-
rribando un taburete, y con la mano en el pomo de la es-
pada lanzaba rayos con la mirada a los ocupantes de una
mesa vecina, un par de forasteros cuyas largas herreruzas
y capas estaban colgadas en la pared, y que acababan de
felicitar al poeta por unos versos que en realidad perte-
necian a Luis de Géngora, su mas odiado adversario en
la repiblica de las Letras, a quien acusaba de todo: de so-
domita, perro y judio. Habia sido un error de buena fe, o
al menos eso parecia; pero don Francisco no estaba dis-
puesto a pasarlo por alto:

Yo te untaré mis versos con tocino
porque no me los muerdas, Gongorilla. ..

Empez6 a improvisar alli mismo, incierto el equili-
brio, sin soltar la empufiadura de la espada, mientras los
forasteros intentaban disculparse, y el capitin y los otros
contertulios sujetaban a don Francisco para impedirle
que desenvainara la blanca y fuese a por los dos fulanos.

—Es una afrenta, pardiez —decia el poeta, intentan-
do desasir la diestra que le sujetaban los amigos, mientras
se ajustaba con la mano libre los anteojos torcidos en la
nariz—. Un palmo de acero pondri las cosas en su, hip,
sitio.

—Mucho acero es para derrocharlo tan de mafana,
don Francisco —mediaba Diego Alatriste, con buen cri-
terio.

—Poco me parece a mi —sin quitar ojo a los otros, el
poeta se enderezaba el mostacho con expresion feroz—.
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Asi que seamos generosos: un palmo para cada uno de
estos hijosdalgo, que son hijos de algo, sin duda; pero
con dudas, hidalgos.

Aquello eran palabras mayores, asi que los foraste-
ros hacfan ademdn de requerir sus espadas y salir afuera;
y el capitin y los otros amigos, impotentes para evitar la
querella, les pedian comprension para el estado alcohdli-
co del poeta y que desembarazaran el campo, que no ha-
bia gloria en batirse con un hombre ebrio, ni desdoro en
retirarse con prudencia por evitar males mayores.

—Belln gerant alii —sugeria el Démine Pérez, in-
tentando contemporizar.

El D6mine Pérez era un padre jesuita que se de-
sempeifiaba en la vecina iglesia de San Pedro y San Pablo.
Su natural bondadoso y sus latines solian obrar un efec-
to sedante, pues los pronunciaba en tono de inapelable
buen juicio. Pero aquellos dos forasteros no sabian latin,
y el retruécano sobre los hijosdalgo era dificil de tragar
como si nada. Ademads, la mediacién del clérigo se vefa
minada por las guasas zumbonas del Licenciado Calzas:
un leguleyo listo, cinico y tramposo, asiduo de los tribu-
nales, especialista en defender causas que sabia convertir
en pleitos interminables hasta que sangraba al cliente de
su ultimo maravedi. Al licenciado le encantaba la bulla, y
siempre andaba picando a todo hijo de vecino.

—No os disminuyiis, don Francisco —decia por lo
bajini—. Que os abonen las costas.

De modo que la concurrencia se disponia a presen-
ciar un suceso de los que al dia siguiente aparecian publi-
cados en las hojas de Avisos y Noticias. Y el capitin Ala-
triste, a pesar de sus esfuerzos por tranquilizar al amigo,
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empezaba a aceptar como inevitable el verse a cuchilla-
das en la calle con los forasteros, por no dejar solo a don
Francisco en el lance.

—Ajio te vincere posse —concluyé el Démine Pérez
resignindose, mientras el Licenciado Calzas disimulaba
la risa con la nariz dentro de una jarra de vino. Y tras un
profundo suspiro, el capitin empez6 a levantarse de la
mesa. Don Francisco, que ya tenfa cuatro dedos de espada
fuera de la vaina, le ech6 una amistosa mirada de grati-
tud, y atn tuvo asaduras para dedicarle un par de versos:

Tii, en cuyas venas laten Alatristes
a quienes ennoblece tu cuchilla. ..

—No me jodiis, don Francisco —respondi6 el ca-
pitan, malhumorado—. Riflamos con quien sea menes-
ter, pero no me jodais.

—Asi hablan los, hip, hombres —dijo el poeta, dis-
frutando visiblemente con la que acababa de liar. El res-
to de los contertulios lo jaleaba unanime, desistiendo co-
mo el Démine Pérez de los esfuerzos conciliadores, y en
el fondo encantados de antemano con el especticulo;
pues si don Francisco de Quevedo, incluso mamado, re-
sultaba un esgrimidor terrible, la intervencién de Die-
go Alatriste como pareja de baile no dejaba resquicio
de duda sobre el resultado. Se cruzaban apuestas sobre
el nimero de estocadas que iban a repartirse a escote los
forasteros, ignorantes de con quiénes se jugaban los ma-
ravedis.

Total, que bebié el capitin un trago de vino, ya
en pie, mir6 a los forasteros como disculpandose por lo

24



lejos que habia ido todo aquello, e hizo gesto con la cabe-
za de salir afuera, para no enredarle la taberna a Caridad
la Lebrijana, que andaba preocupada por el mobiliario.

—Cuando gusten vuestras mercedes.

Se cifieron las herreruzas los otros y encaminaronse
todos hacia la calle, entre gran expectacién, procurando
no darse las espaldas por si acaso; que Jesucristo bien di-
jo hermanos, pero no primos. En eso estaban, todavia
con los aceros en las vainas, cuando en la puerta, para
desencanto de la concurrencia y alivio de Diego Alatris-
te, apareci6 la inconfundible silueta del teniente de al-
guaciles Martin Saldafia.

—Se fastidid la fiesta —dijo don Francisco de Que-
vedo.

Y, encogiendo los hombros, ajustése los anteojos,
miré al soslayo, fuese de nuevo a su mesa, descorchd
otra botella, y no hubo nada.

—Tengo un asunto para ti.

El teniente de alguaciles Martin Saldana era duro y
tostado como un ladrillo. Vestia sobre el jub6n un coleto
de ante, acolchado por dentro, que era muy prictico pa-
ra amortiguar cuchilladas; y entre espada, daga, pufial y
pistolas llevaba encima mds hierro que Vizcaya. Habia
sido soldado en las guerras de Flandes, como Diego Ala-
triste y mi difunto padre, y en buena camaraderia con
ellos habia pasado luengos afios de penas y zozobras,
aunque a la postre con mejor fortuna: mientras mi pro-
genitor criaba malvas en tierra de herejes y el capitin se
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ganaba la vida como espadachin a sueldo, un cufiado ma-
yordomo en Palacio y una mujer madura pero aun her-
mosa ayudaron a Saldana a medrar en Madrid tras su li-
cencia de Flandes, cuando la tregua del difunto rey don
Felipe Tercero con los holandeses. Lo de la mujer lo
consigno sin pruebas —yo era demasiado joven para co-
nocer detalles—, pero corrian rumores de que cierto
corregidor usaba de libertades con la antedicha, y eso habia
propiciado el nombramiento del marido como teniente
de alguaciles, cargo que equivalia a jefe de las rondas que
vigilaban los barrios —entonces atin llamados cuarteles—
de Madrid. En cualquier caso, nadie se atrevi6 jamds a ha-
cer ante Martin Saldafa la menor insinuacién al respecto.
Cornudo o no, lo que no podia ponerse en duda es que
era bravo y con malas pulgas. Habia sido buen soldado,
tenia el pellejo remendado de muchas heridas y sabia ha-
cerse respetar con los pufios o con una toledana en la ma-
no. Era, en fin, todo lo honrado que podia esperarse en un
jefe de alguaciles de la época. También apreciaba a Diego
Alatriste, y procuraba favorecerlo siempre que podia. Era
la suya una amistad vieja, profesional; ruda como corres-
ponde a hombres de su talante, pero realista y sincera.

—Un asunto —repiti6 el capitin. Habian salido a la
calle y estaban al sol, apoyados en la pared, cada uno con
su jarra en la mano, viendo pasar gente y carruajes por la
calle de Toledo. Saldana lo mir6é unos instantes, acari-
cidandose la barba que llevaba espesa, salpicada con canas
de soldado viejo, para taparse un tajo que tenfa desde la
boca hasta la oreja derecha.

—Has salido de la carcel hace unas horas y estis sin
un ardite en la bolsa —dijo—. Antes de dos dias habris
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aceptado cualquier trabajo de medio pelo, como escoltar
a alguin lindo pisaverde para que el hermano de su ama-
da no lo mate en una esquina, o asumiris el encargo de
acuchillarle a alguien las orejas por cuenta de un acree-
dor. O te pondris a rondar las mancebias y los garitos,
para ver qué puedes sacar de los forasteros y de los curas
que acuden a jugarse el cepillo de San Eufrasio... De
aqui a poco te meterds en un lio: una mala estocada, una
rifia, una denuncia. Y vuelta a empezar —bebi6 un corto
sorbo de la jarra, entornados los ojos, sin apartarlos del
capitin—. ;Crees que eso es vida?

Diego Alatriste encogi6 los hombros.

—:Se te ocurre algo mejor?

Miraba a su antiguo camarada de Flandes con fije-
za franca. No todos tenemos la suerte de ser teniente de
alguaciles, decia su gesto. Saldafia se escarbé los dientes
con la ufia y movi6 la cabeza dos veces, de arriba abajo.
Ambos sabian que, de no ser por las cosas del azar y de
la vida, él podia encontrarse perfectamente en la misma
situacion que el capitin. Madrid estaba lleno de viejos
soldados que malvivian en calles y plazas, con el cinto
lleno de cafiones de hoja de lata: aquellos canutos don-
de guardaban sus arrugadas recomendaciones, memo-
riales e inttiles hojas de servicio, que a nadie importa-
ban un bledo. En busca del golpe de suerte que no
llegaba jamas.

—Para eso he venido, Diego. Hay alguien que te
necesita.

—¢A mi, o a mi espada?

Torcia el bigote con la mueca que solia hacerle las
veces de sonrisa. Saldafia se ech¢ a reir muy fuerte.
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—FEsa es una pregunta idiota —dijo—. Hay mujeres
que interesan por sus encantos, curas por sus absolucio-
nes, viejos por su dinero... En cuanto a los hombres co-
mo ti o como yo, sblo interesan por su espada —hizo
una pausa para mirar a uno y otro lado, bebié un nuevo
trago de vino y bajé un poco la voz—. Se trata de gente
de calidad. Un golpe seguro, sin riesgos salvo los habi-
tuales... A cambio hay una buena bolsa.

El capitin observo a su amigo, interesado. En aque-
llos momentos, la palabra bolsa habria bastado para arran-
carle del mis profundo suefio o la mds atroz borrachera.

—:Co6mo de buena?

—Unos sesenta escudos. En doblones de a cuatro.

—No estd mal —las pupilas se empequenecieron en
los ojos claros de Diego Alatriste—. ;Hay que matar?

Saldafia hizo un gesto evasivo, mirando furtivamen-
te hacia la puerta de la taberna.

—Es posible, pero yo ignoro los detalles... Y quie-
ro seguir ignordndolos, a ver si me entiendes. Todo lo
que sé es que se trata de una emboscada. Algo discreto,
de noche, en plan embozados y demas. Hola y adi6s.

—Solo, o en compaiia?

—En compaiifa, imagino. Se trata de despachar a
un par. O tal vez s6lo de darles un buen susto. Quizd
persignarlos con un chirlo en la cara o algo asi... Vete a
saber.

—:Quiénes son los gorriones?

Ahora Saldafia movia la cabeza, como si hubiera di-
cho mais de lo que deseaba decir.

—Cada cosa a su tiempo. Ademas, yo me limito a ofi-
ciar de mensajero.
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El capitin apuraba la jarra, pensativo. En aquella
época, quince doblones de a cuatro, en oro, eran mis de
setecientos reales: suficiente para salir de apuros, com-
prar ropa blanca, un traje, liquidar deudas, ordenarse un
poco la vida. Adecentar los dos cuartuchos alquilados
donde viviamos él y yo, en el piso de arriba del corral
abierto en la trasera de la taberna, con puerta a la calle
del Arcabuz. Comer caliente sin depender de los muslos
generosos de Caridad la Lebrijana.

—También —anadi6 Saldana, que parecia seguirle
el hilo de los pensamientos— te pondra en contacto es-
te trabajo con gente importante. Gente buena para tu
futuro.

—Mi futuro —repiti6 absorto el capitin, como un
eco.
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