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Va de cuento: nos regía
un capitán que venía
mal herido, en el afán
de su primera agonía.
¡Señores, qué capitán
el capitán de aquel día!

E. MARQUINA

En Flandes se ha puesto el sol
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Capítulo I

No era el hombre más honesto ni el más piadoso,
pero era un hombre valiente. Se llamaba Diego
Alatriste y Tenorio, y había luchado como sol-

dado de los tercios viejos en las guerras de Flandes.
Cuando lo conocí malvivía en Madrid, alquilándose por
cuatro maravedís en trabajos de poco lustre, a menudo en
calidad de espadachín por cuenta de otros que no tenían
la destreza o los arrestos para solventar sus propias que-
rellas. Ya saben: un marido cornudo por aquí, un pleito o
una herencia dudosa por allá, deudas de juego pagadas a
medias y algunos etcéteras más. Ahora es fácil criticar
eso; pero en aquellos tiempos la capital de las Españas era
un lugar donde la vida había que buscársela a salto de ma-
ta, en una esquina, entre el brillo de dos aceros. En todo
esto Diego Alatriste se desempeñaba con holgura. Tenía
mucha destreza a la hora de tirar de espada, y manejaba
mejor, con el disimulo de la zurda, esa daga estrecha y
larga llamada por algunos vizcaína, con que los reñidores
profesionales se ayudaban a menudo. Una de cal y otra de
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vizcaína, solía decirse. El adversario estaba ocupado lar-
gando y parando estocadas con fina esgrima, y de pronto
le venía por abajo, a las tripas, una cuchillada corta como
un relámpago que no daba tiempo ni a pedir confesión.
Sí. Ya he dicho a vuestras mercedes que eran años duros.

El capitán Alatriste, por lo tanto, vivía de su espada.
Hasta donde yo alcanzo, lo de capitán era más un apodo
que un grado efectivo. El mote venía de antiguo: cuan-
do, desempeñándose de soldado en las guerras del rey,
tuvo que cruzar una noche con otros veintinueve com-
pañeros y un capitán de verdad cierto río helado, imagí-
nense, viva España y todo eso, con la espada entre los
dientes y en camisa para confundirse con la nieve, a fin
de sorprender a un destacamento holandés. Que era el
enemigo de entonces porque pretendían proclamarse in-
dependientes, y si te he visto no me acuerdo. El caso es
que al final lo fueron, pero entre tanto los fastidiamos
bien. Volviendo al capitán, la idea era sostenerse allí, en
la orilla de un río, o un dique, o lo que diablos fuera, has-
ta que al alba las tropas del rey nuestro señor lanzasen un
ataque para reunirse con ellos. Total, que los herejes fue-
ron debidamente acuchillados sin darles tiempo a decir
esta boca es mía. Estaban durmiendo como marmotas, y
en ésas salieron del agua los nuestros con ganas de calen-
tarse y se quitaron el frío enviando herejes al infierno, o
a donde vayan los malditos luteranos. Lo malo es que
luego vino el alba, y se adentró la mañana, y el otro ata-
que español no se produjo. Cosas, contaron después, de
celos entre maestres de campo y generales. Lo cierto es
que los treinta y uno se quedaron allí abandonados a su
suerte, entre reniegos, por vidas de y votos a tal, rodeados
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de holandeses dispuestos a vengar el degüello de sus ca-
maradas. Más perdidos que la Armada Invencible del
buen rey don Felipe el Segundo. Fue un día largo y muy
duro. Y para que se hagan idea vuestras mercedes, sólo
dos españoles consiguieron regresar a la otra orilla cuan-
do llegó la noche. Diego Alatriste era uno de ellos, y co-
mo durante toda la jornada había mandado la tropa —al
capitán de verdad lo dejaron listo de papeles en la prime-
ra escaramuza, con dos palmos de acero saliéndole por la
espalda—, se le quedó el mote, aunque no llegara a dis-
frutar ese empleo. Capitán por un día, de una tropa sen-
tenciada a muerte que se fue al carajo vendiendo cara su
piel, uno tras otro, con el río a la espalda y blasfemando
en buen castellano. Cosas de la guerra y la vorágine. Co-
sas de España.

En fin. Mi padre fue el otro soldado español que re-
gresó aquella noche. Se llamaba Lope Balboa, era gui-
puzcoano y también era un hombre valiente. Dicen que
Diego Alatriste y él fueron muy buenos amigos, casi co-
mo hermanos; y debe de ser cierto porque después,
cuando a mi padre lo mataron de un tiro de arcabuz en
un baluarte de Jülich —por eso Diego Velázquez no lle-
gó a sacarlo más tarde en el cuadro de la toma de Breda
como a su amigo y tocayo Alatriste, que sí está allí, tras
el caballo—, le juró ocuparse de mí cuando fuera mozo.
Ésa es la razón de que, a punto de cumplir los trece años,
mi madre metiera una camisa, unos calzones, un rosario
y un mendrugo de pan en un hatillo, y me mandara a vi-
vir con el capitán, aprovechando el viaje de un primo su-
yo que venía a Madrid. Así fue como entré a servir, entre
criado y paje, al amigo de mi padre.
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Una confidencia: dudo mucho que, de haberlo co-
nocido bien, la autora de mis días me hubiera enviado
tan alegremente a su servicio. Pero supongo que el títu-
lo de capitán, aunque fuera apócrifo, le daba un barniz
honorable al personaje. Además, mi pobre madre no an-
daba bien de salud y tenía otras dos hijas que alimentar.
De ese modo se quitaba una boca de encima y me daba la
oportunidad de buscar fortuna en la Corte. Así que me
facturó con su primo sin preocuparse de indagar más de-
talles, acompañado de una extensa carta, escrita por el
cura de nuestro pueblo, en la que recordaba a Diego
Alatriste sus compromisos y su amistad con el difunto.
Recuerdo que cuando entré a su servicio había transcu-
rrido poco tiempo desde su regreso de Flandes, porque
una herida fea que tenía en un costado, recibida en Fleu-
rus, aún estaba fresca y le causaba fuertes dolores; y yo,
recién llegado, tímido y asustadizo como un ratón, lo es-
cuchaba por las noches, desde mi jergón, pasear arriba y
abajo por su cuarto, incapaz de conciliar el sueño. Y a
veces le oía canturrear en voz baja coplillas entrecorta-
das por los accesos de dolor, versos de Lope, una maldi-
ción o un comentario para sí mismo en voz alta, entre
resignado y casi divertido por la situación. Eso era muy
propio del capitán: encarar cada uno de sus males y des-
gracias como una especie de broma inevitable a la que un
viejo conocido de perversas intenciones se divirtiera en
someterlo de vez en cuando. Quizá ésa era la causa de su
peculiar sentido del humor áspero, inmutable y desespe-
rado.

Ha pasado muchísimo tiempo y me embrollo un
poco con las fechas. Pero la historia que voy a contarles
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debió de ocurrir hacia el año mil seiscientos y veinti-
tantos, poco más o menos. Es la aventura de los enmas-
carados y los dos ingleses, que dio no poco que hablar
en la Corte, y en la que el capitán no sólo estuvo a punto
de dejar la piel remendada que había conseguido salvar de
Flandes, del turco y de los corsarios berberiscos, sino
que le costó hacerse un par de enemigos que ya lo acosa-
rían durante el resto de su vida. Me refiero al secretario
del rey nuestro señor, Luis de Alquézar, y a su siniestro
sicario italiano, aquel espadachín callado y peligroso que
se llamó Gualterio Malatesta, tan acostumbrado a matar
por la espalda que cuando por azar lo hacía de frente se
sumía en profundas depresiones, imaginando que perdía
facultades. También fue el año en que yo me enamoré
como un becerro y para siempre de Angélica de Alquézar,
perversa y malvada como sólo puede serlo el Mal encar-
nado en una niña rubia de once o doce años. Pero cada
cosa la contaremos a su tiempo.

Me llamo Íñigo. Y mi nombre fue lo primero que
pronunció el capitán Alatriste la mañana en que lo solta-
ron de la vieja cárcel de Corte, donde había pasado tres
semanas a expensas del rey por impago de deudas. Lo de
las expensas es un modo de hablar, pues tanto en ésa co-
mo en las otras prisiones de la época, los únicos lujos —y
en lujos incluíase la comida— eran los que cada cual po-
día pagarse de su bolsa. Por fortuna, aunque al capitán lo
habían puesto en galeras casi ayuno de dineros, contaba
con no pocos amigos. Así que entre unos y otros lo fueron
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socorriendo durante su encierro, más llevadero merced
a los potajes que Caridad la Lebrijana, la dueña de la ta-
berna del Turco, le enviaba conmigo de vez en cuando, y
a algunos reales de a cuatro que le hacían llegar sus com-
padres don Francisco de Quevedo, Juan Vicuña y algún
otro. En cuanto al resto, y me refiero a los percances
propios de la prisión, el capitán sabía guardarse como
nadie. Notoria era en aquel tiempo la afición carcelaria a
aligerar de bienes, ropas y hasta de calzado a los mismos
compañeros de infortunio. Pero Diego Alatriste era lo
bastante conocido en Madrid; y quien no lo conocía no
tardaba en averiguar que era más saludable andársele
con mucho tiento. Según supe después, lo primero que
hizo al ingresar en el estaribel fue irse derecho al más
peligroso jaque entre los reclusos y, tras saludarlo con
mucha política, ponerle en el gaznate una cuchilla corta
de matarife, que había podido conservar merced a la en-
trega de unos maravedís al carcelero. Eso fue mano de
santo. Tras aquella inequívoca declaración de principios
nadie se atrevió a molestar al capitán, que en adelante
pudo dormir tranquilo envuelto en su capa en un rincón
más o menos limpio del establecimiento, protegido por
su fama de hombre de hígados. Después, el generoso re-
parto de los potajes de la Lebrijana y las botellas de vino
compradas al alcaide con el socorro de los amigos asegu-
raron sólidas lealtades en el recinto, incluida la del rufián
del primer día, un cordobés que tenía por mal nombre
Bartolo Cagafuego, quien a pesar de andar en jácaras co-
mo habitual de llamarse a iglesia y frecuentar galeras, no
resultó nada rencoroso. Era ésa una de las virtudes de
Diego Alatriste: podía hacer amigos hasta en el infierno.
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Parece mentira. No recuerdo bien el año —era el
veintidós o el veintitrés del siglo—, pero de lo que estoy
seguro es de que el capitán salió de la cárcel una de esas
mañanas azules y luminosas de Madrid, con un frío que
cortaba el aliento. Desde aquel día que —ambos todavía
lo ignorábamos— tanto iba a cambiar nuestras vidas, ha
pasado mucho tiempo y mucha agua bajo los puentes del
Manzanares; pero todavía me parece ver a Diego Alatris-
te flaco y sin afeitar, parado en el umbral con el portón
de madera negra claveteada cerrándose a su espalda. Re-
cuerdo perfectamente su parpadeo ante la claridad cega-
dora de la calle, con aquel espeso bigote que le ocultaba
el labio superior, su delgada silueta envuelta en la capa, 
y el sombrero de ala ancha bajo cuya sombra entornaba
los ojos claros, deslumbrados, que parecieron sonreír al
divisarme sentado en un poyete de la plaza. Había algo
singular en la mirada del capitán: por una parte era muy
clara y muy fría, glauca como el agua de los charcos en
las mañanas de invierno. Por otra, podía quebrarse de
pronto en una sonrisa cálida y acogedora, como un gol-
pe de calor fundiendo una placa de hielo, mientras el
rostro permanecía serio, inexpresivo o grave. Poseía,
aparte de ésa, otra sonrisa más inquietante que reservaba
para los momentos de peligro o de tristeza: una mueca
bajo el mostacho que torcía éste ligeramente hacia la co-
misura izquierda y siempre resultaba amenazadora como
una estocada —que solía venir acto seguido—, o fúnebre
como un presagio cuando acudía al hilo de varias bote-
llas de vino, de esas que el capitán solía despachar a solas
en sus días de silencio. Azumbre y medio sin respirar, y
aquel gesto para secarse el mostacho con el dorso de la
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mano, la mirada perdida en la pared de enfrente. Bote-
llas para matar a los fantasmas, solía decir él, aunque
nunca lograba matarlos del todo.

La sonrisa que me dirigió aquella mañana, al en-
contrarme esperándolo, pertenecía a la primera clase: la
que le iluminaba los ojos desmintiendo la imperturbable
gravedad del rostro y la aspereza que a menudo se esfor-
zaba en dar a sus palabras, aunque estuviese lejos de sen-
tirla en realidad. Miró a un lado y otro de la calle, pare-
ció satisfecho al no encontrar acechando a ningún nuevo
acreedor, vino hasta mí, se quitó la capa a pesar del frío y
me la arrojó, hecha un gurruño.

—Íñigo —dijo—. Hiérvela. Está llena de chinches.
La capa apestaba, como él mismo. También su ropa

tenía bichos como para merendarse la oreja de un toro;
pero todo eso quedó resuelto menos de una hora más
tarde, en la casa de baños de Mendo el Toscano, un bar-
bero que había sido soldado en Nápoles cuando mozo,
tenía en mucho aprecio a Diego Alatriste y le fiaba. Al
acudir con una muda y el otro único traje que el capitán
conservaba en el armario carcomido que nos servía de
guardarropa, lo encontré de pie en una tina de madera
llena de agua sucia, secándose. El Toscano le había rapa-
do bien la barba, y el pelo castaño, corto, húmedo y pei-
nado hacia atrás, partido en dos por una raya en el cen-
tro, dejaba al descubierto una frente amplia, tostada por
el sol del patio de la prisión, con una pequeña cicatriz
que bajaba sobre la ceja izquierda. Mientras terminaba
de secarse y se ponía el calzón y la camisa observé las
otras cicatrices que ya conocía. Una en forma de media
luna, entre el ombligo y la tetilla derecha. Otra larga, en
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un muslo, como un zigzag. Ambas eran de arma blanca,
espada o daga; a diferencia de una cuarta en la espalda,
que tenía la inconfundible forma de estrella que deja un
balazo. La quinta era la más reciente, aún no curada del
todo, la misma que le impedía dormir bien por las no-
ches: un tajo violáceo de casi un palmo en el costado iz-
quierdo, recuerdo de la batalla de Fleurus, viejo de más
de un año, que a veces se abría un poco y supuraba; aun-
que ese día, cuando su propietario salió de la tina, no te-
nía mal aspecto.

Lo asistí mientras se vestía despacio, con descuido,
el jubón gris oscuro y los calzones del mismo color, que
eran de los llamados valones, cerrados en las rodillas so-
bre los borceguíes que disimulaban los zurcidos de las
medias. Se ciñó después el cinto de cuero que yo había
engrasado cuidadosamente durante su ausencia, e intro-
dujo en él la espada de grandes gavilanes cuya hoja y ca-
zoleta mostraban las huellas, mellas y arañazos de otros
días y otros aceros. Era una espada buena, larga, amena-
zadora y toledana, que entraba y salía de la vaina con un
siseo metálico interminable, que ponía la piel de gallina.
Después contempló un instante su aspecto en un maltre-
cho espejo de medio cuerpo que había en el cuarto, y es-
bozó la sonrisa fatigada:

—Voto a Dios —dijo entre dientes— que tengo sed.
Sin más comentarios me precedió escaleras abajo, y

luego por la calle de Toledo hasta la taberna del Turco.
Como iba sin capa caminaba por el lado del sol, con la
cabeza alta y su raída pluma roja en la toquilla del som-
brero, cuya ancha ala rozaba con la mano para saludar a
algún conocido, o se quitaba al cruzarse con damas de
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cierta calidad. Lo seguí, distraído, mirando a los golfillos
que jugaban en la calle, a las vendedoras de legumbres de
los soportales y a los ociosos que tomaban el sol conver-
sando en corros junto a la iglesia de los jesuitas. Aunque
nunca fui en exceso inocente, y los meses que llevaba en
el vecindario habían tenido la virtud de espabilarme, yo
era todavía un cachorro joven y curioso que descubría el
mundo con ojos llenos de asombro, procurando no per-
derme detalle. En cuanto al carruaje, oí los cascos de las
dos mulas del tiro y el sonido de las ruedas que se acer-
caban a nuestra espalda. Al principio apenas presté aten-
ción; el paso de coches y carrozas resultaba habitual,
pues la calle era vía de tránsito corriente para dirigirse a
la Plaza Mayor y al Alcázar Real. Pero al levantar un mo-
mento la vista cuando el carruaje llegó a nuestra altura,
encontré una portezuela sin escudo y, en la ventanilla, el
rostro de una niña, unos cabellos rubios peinados en ti-
rabuzones, y la mirada más azul, limpia y turbadora que
he contemplado en toda mi vida. Aquellos ojos se cruza-
ron con los míos un instante y luego, llevados por el mo-
vimiento del coche, se alejaron calle arriba. Y yo me es-
tremecí, sin conocer todavía muy bien por qué. Pero mi
estremecimiento hubiera sido aún mayor de haber sabi-
do que acababa de mirarme el Diablo.

—No queda sino batirnos —dijo don Francisco de
Quevedo.

La mesa estaba llena de botellas vacías, y cada vez
que a don Francisco se le iba la mano con el vino de San
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Martín de Valdeiglesias —lo que ocurría con frecuen-
cia—, se empeñaba en tirar de espada y batirse con Cris-
to. Era un poeta cojitranco y valentón, putañero, corto
de vista, caballero de Santiago, tan rápido de ingenio y
lengua como de espada, famoso en la Corte por sus bue-
nos versos y su mala leche. Eso le costaba, por tempora-
das, andar de destierro en destierro y de prisión en pri-
sión; porque si bien es cierto que el buen rey Felipe
Cuarto, nuestro señor, y su valido el conde de Olivares
apreciaban como todo Madrid sus certeros versos, lo que
ya no les gustaba tanto era protagonizarlos. Así que de
vez en cuando, tras la aparición de algún soneto o quin-
tilla anónimos donde todo el mundo reconocía la mano
del poeta, los alguaciles y corchetes del corregidor se de-
jaban caer por la taberna, o por su domicilio, o por los
mentideros que frecuentaba, para invitarlo respetuosa-
mente a acompañarlos, dejándolo fuera de la circulación
por unos días o unos meses. Como era testarudo, orgu-
lloso, y no escarmentaba nunca, estas peripecias eran
frecuentes y le agriaban el carácter. Resultaba, sin em-
bargo, excelente compañero de mesa y buen amigo para
sus amigos, entre los que se contaba el capitán Alatriste.
Ambos frecuentaban la taberna del Turco, donde mon-
taban tertulia en torno a una de las mejores mesas, que
Caridad la Lebrijana —que había sido puta y todavía lo
era con el capitán de vez en cuando, aunque de balde—
solía reservarles. Con don Francisco y el capitán, aquella
mañana completaban la concurrencia algunos habitua-
les: el Licenciado Calzas, Juan Vicuña, el Dómine Pérez
y el Tuerto Fadrique, boticario de Puerta Cerrada.

—No queda sino batirnos —insistió el poeta.
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Estaba, como dije, visiblemente iluminado por me-
dio azumbre de Valdeiglesias. Se había puesto en pie, de-
rribando un taburete, y con la mano en el pomo de la es-
pada lanzaba rayos con la mirada a los ocupantes de una
mesa vecina, un par de forasteros cuyas largas herreruzas
y capas estaban colgadas en la pared, y que acababan de
felicitar al poeta por unos versos que en realidad perte-
necían a Luis de Góngora, su más odiado adversario en
la república de las Letras, a quien acusaba de todo: de so-
domita, perro y judío. Había sido un error de buena fe, o
al menos eso parecía; pero don Francisco no estaba dis-
puesto a pasarlo por alto:

Yo te untaré mis versos con tocino
porque no me los muerdas, Gongorilla…

Empezó a improvisar allí mismo, incierto el equili-
brio, sin soltar la empuñadura de la espada, mientras los
forasteros intentaban disculparse, y el capitán y los otros
contertulios sujetaban a don Francisco para impedirle
que desenvainara la blanca y fuese a por los dos fulanos.

—Es una afrenta, pardiez —decía el poeta, intentan-
do desasir la diestra que le sujetaban los amigos, mientras
se ajustaba con la mano libre los anteojos torcidos en la
nariz—. Un palmo de acero pondrá las cosas en su, hip,
sitio.

—Mucho acero es para derrocharlo tan de mañana,
don Francisco —mediaba Diego Alatriste, con buen cri-
terio.

—Poco me parece a mí —sin quitar ojo a los otros, el
poeta se enderezaba el mostacho con expresión feroz—.
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Así que seamos generosos: un palmo para cada uno de
estos hijosdalgo, que son hijos de algo, sin duda; pero
con dudas, hidalgos.

Aquello eran palabras mayores, así que los foraste-
ros hacían ademán de requerir sus espadas y salir afuera;
y el capitán y los otros amigos, impotentes para evitar la
querella, les pedían comprensión para el estado alcohóli-
co del poeta y que desembarazaran el campo, que no ha-
bía gloria en batirse con un hombre ebrio, ni desdoro en
retirarse con prudencia por evitar males mayores.

—Bella gerant alii —sugería el Dómine Pérez, in-
tentando contemporizar.

El Dómine Pérez era un padre jesuita que se de-
sempeñaba en la vecina iglesia de San Pedro y San Pablo.
Su natural bondadoso y sus latines solían obrar un efec-
to sedante, pues los pronunciaba en tono de inapelable
buen juicio. Pero aquellos dos forasteros no sabían latín,
y el retruécano sobre los hijosdalgo era difícil de tragar
como si nada. Además, la mediación del clérigo se veía
minada por las guasas zumbonas del Licenciado Calzas:
un leguleyo listo, cínico y tramposo, asiduo de los tribu-
nales, especialista en defender causas que sabía convertir
en pleitos interminables hasta que sangraba al cliente de
su último maravedí. Al licenciado le encantaba la bulla, y
siempre andaba picando a todo hijo de vecino.

—No os disminuyáis, don Francisco —decía por lo
bajini—. Que os abonen las costas.

De modo que la concurrencia se disponía a presen-
ciar un suceso de los que al día siguiente aparecían publi-
cados en las hojas de Avisos y Noticias. Y el capitán Ala-
triste, a pesar de sus esfuerzos por tranquilizar al amigo,
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empezaba a aceptar como inevitable el verse a cuchilla-
das en la calle con los forasteros, por no dejar solo a don
Francisco en el lance.

—Aio te vincere posse —concluyó el Dómine Pérez
resignándose, mientras el Licenciado Calzas disimulaba
la risa con la nariz dentro de una jarra de vino. Y tras un
profundo suspiro, el capitán empezó a levantarse de la
mesa. Don Francisco, que ya tenía cuatro dedos de espada
fuera de la vaina, le echó una amistosa mirada de grati-
tud, y aún tuvo asaduras para dedicarle un par de versos:

Tú, en cuyas venas laten Alatristes
a quienes ennoblece tu cuchilla…

—No me jodáis, don Francisco —respondió el ca-
pitán, malhumorado—. Riñamos con quien sea menes-
ter, pero no me jodáis.

—Así hablan los, hip, hombres —dijo el poeta, dis-
frutando visiblemente con la que acababa de liar. El res-
to de los contertulios lo jaleaba unánime, desistiendo co-
mo el Dómine Pérez de los esfuerzos conciliadores, y en
el fondo encantados de antemano con el espectáculo;
pues si don Francisco de Quevedo, incluso mamado, re-
sultaba un esgrimidor terrible, la intervención de Die-
go Alatriste como pareja de baile no dejaba resquicio
de duda sobre el resultado. Se cruzaban apuestas sobre
el número de estocadas que iban a repartirse a escote los
forasteros, ignorantes de con quiénes se jugaban los ma-
ravedís.

Total, que bebió el capitán un trago de vino, ya 
en pie, miró a los forasteros como disculpándose por lo
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lejos que había ido todo aquello, e hizo gesto con la cabe-
za de salir afuera, para no enredarle la taberna a Caridad
la Lebrijana, que andaba preocupada por el mobiliario.

—Cuando gusten vuestras mercedes.
Se ciñeron las herreruzas los otros y encamináronse

todos hacia la calle, entre gran expectación, procurando
no darse las espaldas por si acaso; que Jesucristo bien di-
jo hermanos, pero no primos. En eso estaban, todavía
con los aceros en las vainas, cuando en la puerta, para
desencanto de la concurrencia y alivio de Diego Alatris-
te, apareció la inconfundible silueta del teniente de al-
guaciles Martín Saldaña.

—Se fastidió la fiesta —dijo don Francisco de Que-
vedo.

Y, encogiendo los hombros, ajustóse los anteojos,
miró al soslayo, fuese de nuevo a su mesa, descorchó
otra botella, y no hubo nada.

—Tengo un asunto para ti.
El teniente de alguaciles Martín Saldaña era duro y

tostado como un ladrillo. Vestía sobre el jubón un coleto
de ante, acolchado por dentro, que era muy práctico pa-
ra amortiguar cuchilladas; y entre espada, daga, puñal y
pistolas llevaba encima más hierro que Vizcaya. Había
sido soldado en las guerras de Flandes, como Diego Ala-
triste y mi difunto padre, y en buena camaradería con
ellos había pasado luengos años de penas y zozobras,
aunque a la postre con mejor fortuna: mientras mi pro-
genitor criaba malvas en tierra de herejes y el capitán se
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ganaba la vida como espadachín a sueldo, un cuñado ma-
yordomo en Palacio y una mujer madura pero aún her-
mosa ayudaron a Saldaña a medrar en Madrid tras su li-
cencia de Flandes, cuando la tregua del difunto rey don
Felipe Tercero con los holandeses. Lo de la mujer lo
consigno sin pruebas —yo era demasiado joven para co-
nocer detalles—, pero corrían rumores de que cierto
corregidor usaba de libertades con la antedicha, y eso había
propiciado el nombramiento del marido como teniente
de alguaciles, cargo que equivalía a jefe de las rondas que
vigilaban los barrios —entonces aún llamados cuarteles—
de Madrid. En cualquier caso, nadie se atrevió jamás a ha-
cer ante Martín Saldaña la menor insinuación al respecto.
Cornudo o no, lo que no podía ponerse en duda es que
era bravo y con malas pulgas. Había sido buen soldado,
tenía el pellejo remendado de muchas heridas y sabía ha-
cerse respetar con los puños o con una toledana en la ma-
no. Era, en fin, todo lo honrado que podía esperarse en un
jefe de alguaciles de la época. También apreciaba a Diego
Alatriste, y procuraba favorecerlo siempre que podía. Era
la suya una amistad vieja, profesional; ruda como corres-
ponde a hombres de su talante, pero realista y sincera.

—Un asunto —repitió el capitán. Habían salido a la
calle y estaban al sol, apoyados en la pared, cada uno con
su jarra en la mano, viendo pasar gente y carruajes por la
calle de Toledo. Saldaña lo miró unos instantes, acari-
ciándose la barba que llevaba espesa, salpicada con canas
de soldado viejo, para taparse un tajo que tenía desde la
boca hasta la oreja derecha.

—Has salido de la cárcel hace unas horas y estás sin
un ardite en la bolsa —dijo—. Antes de dos días habrás
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aceptado cualquier trabajo de medio pelo, como escoltar
a algún lindo pisaverde para que el hermano de su ama-
da no lo mate en una esquina, o asumirás el encargo de
acuchillarle a alguien las orejas por cuenta de un acree-
dor. O te pondrás a rondar las mancebías y los garitos,
para ver qué puedes sacar de los forasteros y de los curas
que acuden a jugarse el cepillo de San Eufrasio… De
aquí a poco te meterás en un lío: una mala estocada, una
riña, una denuncia. Y vuelta a empezar —bebió un corto
sorbo de la jarra, entornados los ojos, sin apartarlos del
capitán—. ¿Crees que eso es vida?

Diego Alatriste encogió los hombros.
—¿Se te ocurre algo mejor?
Miraba a su antiguo camarada de Flandes con fije-

za franca. No todos tenemos la suerte de ser teniente de
alguaciles, decía su gesto. Saldaña se escarbó los dientes
con la uña y movió la cabeza dos veces, de arriba abajo.
Ambos sabían que, de no ser por las cosas del azar y de
la vida, él podía encontrarse perfectamente en la misma
situación que el capitán. Madrid estaba lleno de viejos
soldados que malvivían en calles y plazas, con el cinto
lleno de cañones de hoja de lata: aquellos canutos don-
de guardaban sus arrugadas recomendaciones, memo-
riales e inútiles hojas de servicio, que a nadie importa-
ban un bledo. En busca del golpe de suerte que no
llegaba jamás.

—Para eso he venido, Diego. Hay alguien que te
necesita.

—¿A mí, o a mi espada?
Torcía el bigote con la mueca que solía hacerle las

veces de sonrisa. Saldaña se echó a reír muy fuerte.
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—Ésa es una pregunta idiota —dijo—. Hay mujeres
que interesan por sus encantos, curas por sus absolucio-
nes, viejos por su dinero… En cuanto a los hombres co-
mo tú o como yo, sólo interesan por su espada —hizo
una pausa para mirar a uno y otro lado, bebió un nuevo
trago de vino y bajó un poco la voz—. Se trata de gente
de calidad. Un golpe seguro, sin riesgos salvo los habi-
tuales… A cambio hay una buena bolsa.

El capitán observó a su amigo, interesado. En aque-
llos momentos, la palabra bolsa habría bastado para arran-
carle del más profundo sueño o la más atroz borrachera.

—¿Cómo de buena?
—Unos sesenta escudos. En doblones de a cuatro.
—No está mal —las pupilas se empequeñecieron en

los ojos claros de Diego Alatriste—. ¿Hay que matar?
Saldaña hizo un gesto evasivo, mirando furtivamen-

te hacia la puerta de la taberna.
—Es posible, pero yo ignoro los detalles… Y quie-

ro seguir ignorándolos, a ver si me entiendes. Todo lo
que sé es que se trata de una emboscada. Algo discreto,
de noche, en plan embozados y demás. Hola y adiós.

—¿Solo, o en compañía?
—En compañía, imagino. Se trata de despachar a

un par. O tal vez sólo de darles un buen susto. Quizá
persignarlos con un chirlo en la cara o algo así… Vete a
saber.

—¿Quiénes son los gorriones?
Ahora Saldaña movía la cabeza, como si hubiera di-

cho más de lo que deseaba decir.
—Cada cosa a su tiempo. Además, yo me limito a ofi-

ciar de mensajero.
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El capitán apuraba la jarra, pensativo. En aquella
época, quince doblones de a cuatro, en oro, eran más de
setecientos reales: suficiente para salir de apuros, com-
prar ropa blanca, un traje, liquidar deudas, ordenarse un
poco la vida. Adecentar los dos cuartuchos alquilados
donde vivíamos él y yo, en el piso de arriba del corral
abierto en la trasera de la taberna, con puerta a la calle
del Arcabuz. Comer caliente sin depender de los muslos
generosos de Caridad la Lebrijana.

—También —añadió Saldaña, que parecía seguirle
el hilo de los pensamientos— te pondrá en contacto es-
te trabajo con gente importante. Gente buena para tu
futuro. 

—Mi futuro —repitió absorto el capitán, como un
eco.
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