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Itália

Preparativos de viagem

Viagem de lazer, Bildungsreise (viagem de forma-
ção), ou Grand Tour, a Itália tornou-se, a partir do sé-
culo xvii, peregrinação obrigatória das elites cultas 
da Europa e um dos lugares míticos de construção de 
uma identidade cultural europeia. Mosaico de povos, 
dialetos e poderes políticos autónomos, quando não 
entusiasticamente conflituantes uns com os outros, a 
Itália oferecia então aos olhos empedernidos dos euro-
peus do Norte uma diversidade cultural e artística tão 
insólita que a demanda das suas diversas paragens, da 
lânguida e munificente Veneza à exuberante e exótica 
Nápoles, era uma espécie de universidade viva na qual 
se aprendiam, a céu aberto, as raízes da civilização oci-
dental, unificadas pelo tronco comum greco-latino res-
suscitado pelo Renascimento italiano.

Antes mesmo de se codificar na expressão Grand 
Tour, possivelmente cunhada na segunda metade do 
século xviii pelos ingleses, cujo máximo cosmopoli-
tismo se esgotava numa expressão francesa, a viagem 
(a duras penas, recorde-se) transalpina era destino 
provável de muitos viajantes em busca de sensações 
fortes, cuja curiosidade se alimentava das ruínas de um 
passado glorioso sobre o qual pontificava a memória 
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remota da Roma imperial e a mais recente dos cidades-
-estado dos séculos xiv e xv. Sede instável do poder da 
Igreja Católica que se pretendia universal, Roma era 
«cabeça das cidades do mundo, que o que em outras 
partes seria grandemente estranhado e havido por de-
sonesto, se tem ali por gentileza louvor e honra e no-
breza da corte», como sugestivamente afirma o fidalgo 
de Chaves, anónimo viajante português que ali passou 
uma larga temporada na segunda década de 1500.1

Mas se a viagem do fidalgo de Chaves foi desem-
penho de uma incumbência de corte, já a longa per-
manência de Francisco de Sá de Miranda em Itália, 
aproximadamente entre 1515 e 1526, foi programa de 
estudo, deliberado e voluntário, tomando o ainda inci-
piente poeta as lições dos grandes humanistas italianos 
da época, com os quais conviveu, apoiado por uma sua 
parente, a poeta Vittoria Colonna, marquesa de Pescara. 
Foi o que bebeu nessa experiência italiana que o poeta 
adotou como elemento fundador de uma nova estética 
literária, que transportou para as letras portuguesas, 
depois do regresso a casa, tinha então já mais de trinta 
e cinco anos de idade, in mezzo del camín di nostra vita, 
como dizia Dante. Não nos deixou relato da dimensão 
e minúcia da do anónimo de Chaves; ficou-nos apenas 
o testemunho consignado na carta a D. Fernando de 
Menezes e o magnífico legado poético onde ressoam, 
direta e indiretamente, as vozes que acabaram por fazer 
dele o apóstolo do Renascimento literário italiano em 
Portugal. E  duas comédias em prosa, «italianas» no 

1  Paulo Lopes, Um agente português na Roma do Renascimento, Lisboa, 
Temas e Debates/Círculo de Leitores, 2013.
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cenário e no modo, através das quais se percebe que a 
sua visão de Itália, «embora sendo em grande medida 
crítica e satírica, deixa transparecer uma afeição pelo 
país de tradições gloriosas dilacerado pela guerra».1 
Mas a viagem, essa, foi decisiva na formação do poeta e 
do gosto literário moderno entre nós.

No início da década de 1570, Miguel de Cervantes 
(1547-1616), que fora parar a Roma por causa de um 
obscuro episódio sangrento, passou em Itália mais de 
seis anos, primeiro em convalescença dos graves feri-
mentos sofridos na batalha de Lepanto, mais tarde em 
deambulação ditada pela carreira das armas que abra-
çara. Nessa experiência, crucial para a sua formação 
cultural e literária, o criador de D. Quixote descobriu 
«o céu da vida livre de soldado e da liberdade de Itália».

Menos de uma década depois, um francês bem-nas-
cido, Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592), em-
preendia a viagem a Itália, para satisfazer «esse humor 
ávido das coisas novas e desconhecidas» que o carate-
rizava. Esse humor levou-o, num itinerário que durou 
dezassete meses, através da Suíça e da Alemanha, até 
Veneza, Florença, Roma, Lucca e Pisa. Deixou-nos as 
suas impressões de viagem, escritas a duas mãos (a 
primeira parte por um assistente que o acompanhou 
na viagem, a segunda pelo próprio escritor), e em duas 
línguas, o francês e o italiano.2

O  texto que nos foi legado por Georg Friedrich 
Händel (1685-1759) é de outra natureza: declina-se 

1  T. F. Earle, Introdução a Francisco de Sá de Miranda, Comédias, Lisboa, 
INCM, 2013: 13.

2 Michel de Montaigne, Journal de voyage, Paris, Folio Gallimard, 1983.
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em dezenas de partituras que fizeram dele o mais «ita-
liano» de todos os compositores do norte da Europa. 
Os quatro anos que passou em Itália, compondo para 
as maiores figuras da nobreza do seu tempo, tanto em 
Roma como em Florença, e convivendo com as fontes 
primordiais da cultura italiana, imprimiram na sua 
obra traços distintivos que o levariam a ser o grande 
introdutor da ópera italiana junto do público inglês, a 
partir de 1710, quando se estabeleceu definitivamente 
em Londres. Il caro Sassone, como ficou conhecido em 
Itália, tornou-se um «híbrido fecundo», no qual con-
vergiram a aprendizagem germânica e a influência 
italiana, para fazerem dele o mais singular e brilhante 
dos compositores britânicos.

Mas, de todas as viagens na Península itálica que 
deram origem a testemunhos literários, nenhuma se 
tornou tão célebre como a Viagem a Itália (Italienische 
Reise) empreendida por Johann Wolfgang van Goethe 
(1749-1832) entre 1786 e 1788, mas só dada à estampa, 
na forma de livro, muito mais tarde, entre 1816 e 1829. 
A viagem a Itália era uma obsessão de Goethe, que para 
ela se preparou durante muito tempo, querendo repe-
tir (mas não replicar) a que o seu pai fizera, nos anos 
de 1740. A Itália tornou-se para ele uma «ideia fixa que 
quase já envelheceu na minha alma».1 De facto, o poeta 
tinha quase quarenta anos quando, «apenas com um al-
forge e uma mochila de pele de texugo por bagagem», 
meteu pés ao caminho para uma longa viagem que, 
evocada décadas depois, assumiu para ele o lugar de 
uma revelação: a do seu eu artístico. A viagem a Itália 

1 J. W. Goethe, Viagem a Itália, Lisboa, Círculo de Leitores, 1992: 14.
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de Goethe é muito mais uma viagem em busca de si 
mesmo do que uma observação sistemática do que era 
a Itália em finais do século xviii.

Certo é que a obra de Goethe se tornou referência 
obrigatória para todos os viajantes em Itália ao longo do 
século xix e foi ela que mais consistentemente contri-
buiu para a mitificação da paisagem e da civilização ita-
lianas entre os visitantes de todo o mundo. As imagens 
de Goethe traçadas por Johann Heinrich Tischbein são 
tão célebres e icónicas como o próprio texto. A prin-
cipesca pose de Goethe na mais célebre das telas do 
pintor, a que representa o poeta na campagna romana, 
de 1787, diz-nos mais sobre o modelo do que sobre o 
fundo, embora este preste reverência ritual à tradição 
da pintura paisagística romana do século xvii.

O livro que o leitor tem nas mãos é de natureza e 
génese diferente. Representa a súmula de muitas via-
gens a Itália, ao longo de quatro décadas de apaixonada 
convivência com os lugares e as gentes, mas, sobretudo, 
com a cultura italiana, à qual não se pode deixar de 
reconhecer um papel determinante na construção de 
uma identidade europeia, essencialmente centrada na 
luminosidade expansiva e sensual do sul, em alternativa 
à sombria meditação de indução luterana do norte da 
Europa. É viagem intelectual e afetiva, acima de tudo, 
embora não dispense a observação presencial de luga-
res e hábitos, que fazem parte da nossa experiência de 
um país tanto como os testemunhos visíveis da sua ins-
crição na História. E, neste último caso, cobre um arco 
temporal de quase quarenta anos, durante o qual as 
condições de viagem e visita aos lugares se alterou dra-
maticamente, com a generalização do turismo low-cost 
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e a «tematização» de alguns lugares históricos ao gosto 
expectável do turista ávido de imagens rápidas e fugi-
dias: a Itália transformou-se num gigantesco parque 
temático cultural, a cuja lógica apenas escapam alguns 
lugares mais ou menos secretos, muitos deles defendi-
dos apenas pela localização remota ou à margem dos 
itinerários propostos pelos operadores turísticos. Mas, 
que remédio: tendo presente que, como escreveu uma 
vez Péter Esterházy, «o turista não viaja, apenas muda 
de lugar», aconselha-se o semicerrar dos olhos até que a 
poluição visual se dilua, uma espécie de exercício men-
tal de «limpeza» das vistas, ignorando-se as mulheres 
gordas, os homens barrigudos e as crianças malcriadas, 
concentrando o olhar apenas naquilo que vale a pena 
ser visto. E em Itália há tanto que vale a pena ver…

O  livro, esse, segue, no método, e talvez porque o 
método é a resultante de uma sensibilidade, o meu livro 
Roma, Exercícios de reconhecimento, publicado pela 
primeira vez há quase duas décadas e sucessivamente 
atualizado e reimprimido. Tal como esse, também este 
não é um guia nem um roteiro turístico-cultural: limita-
-se a abordar temas da paisagem histórica, artística e 
humana da Itália, ao sabor das minhas inclinações e 
gostos, tal como resultaram das minhas práticas de 
viagem. Embora o objeto seja da ordem do interminá-
vel, apenas acrescento uma mão de textos sobre Roma, 
neste livro: dou por aceite que a minha visão das coi-
sas italianas, a minha viagem em Itália, fica composta 
de duas partes, a que se deu em Roma, Exercícios de 
reconhecimento e a que agora se propõe ao leitor; os 
aditamentos romanos são post-scriptum ao que já foi 
publicado há muitos anos. E preferi não me aventurar 
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muito para sul da capital, sobretudo porque não tenho 
com Nápoles relação frequente (mas visitei por diver-
sas vezes a costa amalfitana) e apenas em uma ocasião 
estive na Sicília. Ressalvo, isso sim, Pompeia, assom-
bração e (por isso) mito cultural da nossa civilização, 
visitada por duas vezes em períodos muito diferentes.

Não há, por isso, bibliografia exaustiva que se 
possa indicar: muito do que aqui transmito chegou-
-me por vias que já não recordo, de fontes que já es-
queci, através de experiências das quais não guardei 
rasto formal. Uma Nota Bibliográfica final dá, no en-
tanto, algumas pistas para livros que constituem uma 
boa introdução a aspetos que aqui abordo com mais 
pormenor. E,  em qualquer caso, a didascália locali-
zada permite identificar fontes específicas para ideias 
que se referem. Dos textos que integram este livro, 
só dois ou três conheceram publicação prévia: o lei-
tor reconhecê-los-á facilmente, porque se referem a 
objetos culturais determinados (um livro, uma expo-
sição) e surgem datados. Recupero-os aqui porque me 
pareceu que eles acrescentavam ao retrato da minha 
experiência de viajante e, sobretudo, à visão de Itália 
que hoje posso ter, quando contextualizada à luz de 
tempos há muito passados.

Julho de 2016
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FLORES DA TOSCANA
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As torres de San Gimignano

Entre o século x e o século xiii, o céu de Itália apa-
receu tingido por torres em pedra, umas mais altas que 
as outras, erguendo-se acima das habitações térreas ou 
dos edifícios de organização horizontal: a torre urbana 
tornou-se um ex-libris das cidades medievais. Em Bolo-
nha, capital emiliana, chegaram a ser 120; em Roma, an-
tiga capital imperial, «as torres são tão numerosas que 
mais parecem espigas de trigo», no dizer de um monge 
inglês: no início do século xi eram tantas que se lhes 
perdera o conto. Corrado Augias formula a pergunta 
fundamental que assalta o visitante, quando, na melan-
colia do entardecer, nos dá para começar a interrogar 
o que é um dado visual óbvio: «por que motivo os sécu-
los em torno do ano 1000 assistiram à expansão deste 
estilo de arquitetura?»1 Augias ensaia um conjunto de 
respostas possíveis (e algumas delas mais do que pro-
váveis) num brilhante, embora errático, capítulo suges-
tivamente intitulado «As torres do medo».

Francamente, não sei se podemos chamar «estilo» 
a este proliferar da construção em altura; parece-me 
mais adequado designá-lo por modo. O  modo torre 

1 Corrado Augias, Os segredos de Roma, Lisboa, Cavalo de Ferro, 2007: 221.
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impõe-se na paisagem urbana por exceção, o que signi-
fica que ele conota as ideias de riqueza e de poder. Mas 
não só: antes, provavelmente, de ser também utilizada 
como habitação mais ou menos luxuosa, a torre medie-
val cumpre uma função defensiva herdada em linha di-
reta dos castelos que se tinham antes multiplicado fora 
das cidades. Augias pensa que é o medo que comanda a 
opção vertiginosa por este modo de construção urbana; 
eu penso que há nisto tanto de receio quanto de neces-
sidade e visão política.

Nos frescos do buongoverno pintados por Lorenzetti 
na Sala dos Nove do Palazzo Pubblico de Siena1, a re-
presentação de uma cidade real (a Siena dos princípios 
do século xiv) não deixa dúvidas: a torre constitui um 
elemento constitutivo do tecido urbano, facto ao qual 
não é estranho o constrangimento político entretanto 
decretado de residir intramuros para que se fosse ele-
gível para o governo da cidade. Nas décadas finais do 
século xiii, os Nove tinham obrigado muitas famílias 
que viviam em residências acasteladas fora da cidade 
a procurarem habitação ao abrigo da cerca de mura-
lhas que defendia o burgo. É claro que os governantes 
não pressionavam ninguém a construir torres cada 
vez mais altas; pelo contrário, a certa altura, tanto em 
Siena como em Florença estabeleceram-se limites de 
altura (por exemplo, que a torre não se elevasse acima 
da torre da sede de governo), que pretendiam conter a 
tendência crescente para ir acima da cércea do vizinho 
ou da família rival. Se a vaidade acabou por também 
influenciar a forma como a construção da torre se foi 

1 Ver infra capítulo «Do buongoverno em Siena».
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integrando no discurso da cidade, as medidas adminis-
trativas adotadas mostram bem que o objetivo inicial 
não era esse e que se pretendia evitar o risco de trans-
formar o acessório de ostentação no motivo principal 
da construção em altura. A persistência do modo torre 
no desenho e no imaginário urbano é tal que, cem anos 
depois dos frescos de Lorenzetti, uma representação 
conjetural (embora inspirada em vistas de Roma) da 
civitas Dei de Santo Agostinho, em miniatura da auto-
ria de Niccolò Polani (1459), quase reduz o skyline da 
cidade de Deus a uma sucessão de torres («alte torre» 
numa descrição coeva) alternando com os monumentos 
civis e religiosos que marcam a paisagem contida pelas 
muralhas da cidade.

Um século depois, no entanto, a representação do 
cerco de Florença pelos franceses, pintura de Gior-
gio Vasari, do terceiro quartel do Cinquecento, numa 
parede do Palazzo Vecchio, permite ler uma substan-
cial redução do número de torres dentro dos muros 
da cidade, sinal de que a proliferação da construção 
fortificada em altura fora um fenómeno medieval pra-
ticamente extinto em pleno Renascimento. Mais: com 
exceção de Bolonha, onde no final do século xiii a torre 
ainda continuava a ser usada como habitação, em todas 
as outras cidades do centro e norte de Itália, as torres 
fortificadas tornaram-se, durante o Trecento, quase só 
um memorial da importância das linhagens nobres ou 
afluentes na vida da cidade.

Voltemos a Augias. O autor italiano encontra na in-
segurança que ronda o ano 1000 a razão primeira deste 
movimento de fortificação da vida urbana. Em vigorosas 
e coloridas páginas, traça um retrato pré-apocalíptico 
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da Roma medieval, um lugar sem lei nem regra, onde 
nem os papas governam nem o Imperador exerce 
efetivamente o seu poder; as lutas entre famílias, a 
conspiração permanente contra o poder pontifício, 
as confrontações entre as tropas imperiais e os raros 
janízaros do sucessor de Pedro tornam o ambiente da 
cidade quase irrespirável. A  vida humana tem pouco 
valor; a propriedade é um conceito pragmático, mais 
que uma realidade jurídica. Mas o que se diz de Roma 
pode dizer-se do resto do centro e norte de Itália, que 
é onde as torres urbanas proliferam. O ambiente geral 
de insegurança não reside numas quaisquer «trevas» 
que se devam encontrar no coração do homem, ou na 
especial inclinação dos romanos para a desordem, mas 
na ausência de autoridade política centralizada, já que 
o Império é uma realidade distante e a querela sobre o 
poder temporal ainda está a começar. A emergência de 
famílias poderosas, quer as de antiga cepa (a nobreza 
feudal, em acelerado declínio), quer as que provêm da 
classe de mercadores riquíssimos e florescentes, impõe 
uma espécie de regime de emulação tribal (aggiornato, 
evidentemente) que devasta as terras que alimentam 
as cidades e torna estas um meio inseguro e hostil. As 
torres são uma emanação desse regime de emulação 
tanto quanto uma forma politicamente encorajada (é 
o caso de Siena); e o movimento comunal, que con-
duzirá às cidades-estado particularmente a partir do 
século xii, é uma resposta propriamente política ao 
vazio de poder dominante. E, no entanto, este período 
final daquilo que hoje conhecemos por Idade Média é 
de um evidente florescimento das ideias e das artes, 
e isso acontece nos meios urbanos. Como notou Jean 
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Delumeau, «o vazio de poder é um fenómeno ambíguo. 
Deixa caminho aberto a forças que se encontravam 
comprimidas enquanto a autoridade era sólida. Abre 
um período de permissividade. Desemboca na espe-
rança, na liberdade, na licenciosidade e na festa. Não se 
limita, portanto, a segregar o medo. Liberta também o 
seu contrário.»1 Com o tempo, as novas famílias virão 
a perverter os princípios republicanos do movimento 
(Florença é o exemplo mais gritante) consagrando uma 
oligarquia tão impiedosa e cúpida como os antigos se-
nhores. Mas, nessa altura, já o Império perdeu a partida 
e o Papa reina sobre os chamados Estados pontifícios.

Porém, porque é que as torres medievais crescem 
tanto em altura, a ponto de obrigar as autoridades civis 
a intervir? Creio que há uma razão económica para isto. 
A obrigação de construir dentro das muralhas (intra-
-muros) torna o terreno urbano escasso e hipervalori-
zado. Nas cidades mais pequenas, o espaço disponível é 
restrito e a construção em altura tem tanto de bravata 
e sinal de abastança quanto de necessidade ditada pela 
exiguidade dos terrenos disponíveis. Para reconstituir 
em ambiente urbano as condições que existiam nas 
suas residências acasteladas fora da cidade, as famílias 
possidentes têm de procurar no espaço aéreo a dimen-
são que lhes falta para a construção horizontal. A edi-
ficação do magnífico Palazzo Sansedoni, na Piazza del 
Campo de Siena, obrigou a arrasar um conjunto de ha-
bitações térreas e a sua execução durou mais de dois sé-
culos, até ser dado por completo, já em pleno Seicento. 
E a torre que o encima, modesta nas dimensões mas 

1 Jean Delumeau, La peur en Occident, Paris, Fayard, 1978: 207.
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espetacular, porque desenhada a pensar no efeito de 
falsa perspetiva que sugere, é já um elemento simbólico 
e decorativo mais do que outra coisa qualquer. Fenó-
meno complexo, a construção em altura só pode ter ex-
plicação igualmente complexa: nela convergem causas 
políticas, económicas, sociais e securitárias. Vive-se na 
torre para se poder viver na cidade.

San Gimignano, 2016; foto do autor

O mais extraordinário exemplo de sobrevivência do 
ambiente criado pelas torres medievais encontra-se em 
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