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Preparativos de viagem

Viagem de lazer, Bildungsreise (viagem de forma-
¢ao), ou Grand Tour, a Italia tornou-se, a partir do sé-
culo XVvII, peregrina¢io obrigatdria das elites cultas
da Europa e um dos lugares miticos de construcio de
uma identidade cultural europeia. Mosaico de povos,
dialetos e poderes politicos auténomos, quando nao
entusiasticamente conflituantes uns com os outros, a
Italia oferecia entao aos olhos empedernidos dos euro-
peus do Norte uma diversidade cultural e artistica tao
insélita que a demanda das suas diversas paragens, da
languida e munificente Veneza a exuberante e exdtica
Napoles, era uma espécie de universidade viva na qual
se aprendiam, a céu aberto, as raizes da civilizagao oci-
dental, unificadas pelo tronco comum greco-latino res-
suscitado pelo Renascimento italiano.

Antes mesmo de se codificar na expressao Grand
Tour, possivelmente cunhada na segunda metade do
século xvIiI pelos ingleses, cujo maximo cosmopoli-
tismo se esgotava numa expressao francesa, a viagem
(a duras penas, recorde-se) transalpina era destino
provavel de muitos viajantes em busca de sensagoes
fortes, cuja curiosidade se alimentava das ruinas de um
passado glorioso sobre o qual pontificava a memoria
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remota da Roma imperial e a mais recente dos cidades-
-estado dos séculos x1v e xv. Sede instavel do poder da
Igreja Catdlica que se pretendia universal, Roma era
«cabeca das cidades do mundo, que o que em outras
partes seria grandemente estranhado e havido por de-
sonesto, se tem ali por gentileza louvor e honra e no-
breza da corte», como sugestivamente afirma o fidalgo
de Chaves, anénimo viajante portugués que ali passou
uma larga temporada na segunda década de 1500."
Mas se a viagem do fidalgo de Chaves foi desem-
penho de uma incumbéncia de corte, ja a longa per-
manéncia de Francisco de S4 de Miranda em Itdlia,
aproximadamente entre 1515 e 1526, foi programa de
estudo, deliberado e voluntario, tomando o ainda inci-
piente poeta as licoes dos grandes humanistas italianos
da época, com os quais conviveu, apoiado por uma sua
parente, a poeta Vittoria Colonna, marquesa de Pescara.
Foi o que bebeu nessa experiéncia italiana que o poeta
adotou como elemento fundador de uma nova estética
literaria, que transportou para as letras portuguesas,
depois do regresso a casa, tinha entdo ja mais de trinta
e cinco anos de idade, in mezzo del camin di nostra vita,
como dizia Dante. Nao nos deixou relato da dimensao
e minucia da do anénimo de Chaves; ficou-nos apenas
o testemunho consignado na carta a D. Fernando de
Menezes e o magnifico legado poético onde ressoam,
direta e indiretamente, as vozes que acabaram por fazer
dele o apéstolo do Renascimento literario italiano em
Portugal. E duas comédias em prosa, «italianas» no

'Paulo Lopes, Um agente portugués na Roma do Renascimento, Lisboa,
Temas e Debates/Circulo de Leitores, 2013.
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cenario e no modo, através das quais se percebe que a
sua visao de Italia, «embora sendo em grande medida
critica e satirica, deixa transparecer uma afeicdo pelo
pais de tradicoes gloriosas dilacerado pela guerra».'
Mas a viagem, essa, foi decisiva na formagao do poeta e
do gosto literario moderno entre nos.

No inicio da década de 1570, Miguel de Cervantes
(1547-1616), que fora parar a Roma por causa de um
obscuro episddio sangrento, passou em Italia mais de
seis anos, primeiro em convalescenca dos graves feri-
mentos sofridos na batalha de Lepanto, mais tarde em
deambulacao ditada pela carreira das armas que abra-
cara. Nessa experiéncia, crucial para a sua formagao
cultural e literaria, o criador de D. Quixote descobriu
«o céu da vida livre de soldado e da liberdade de Italia».

Menos de uma década depois, um francés bem-nas-
cido, Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592), em-
preendia a viagem a Italia, para satisfazer «esse humor
avido das coisas novas e desconhecidas» que o carate-
rizava. Esse humor levou-o, num itinerario que durou
dezassete meses, através da Suica e da Alemanha, até
Veneza, Florenca, Roma, Lucca e Pisa. Deixou-nos as
suas impressoes de viagem, escritas a duas maos (a
primeira parte por um assistente que o acompanhou
na viagem, a segunda pelo préprio escritor), e em duas
linguas, o francés e o italiano.”

O texto que nos foi legado por Georg Friedrich
Héndel (1685-1759) é de outra natureza: declina-se

'T. F. Earle, Introduc@o a Francisco de Sa de Miranda, Comédias, Lisboa,
INCM, 2013:13.
> Michel de Montaigne, Journal de voyage, Paris, Folio Gallimard, 1983.
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em dezenas de partituras que fizeram dele o mais «ita-
liano» de todos os compositores do norte da Europa.
Os quatro anos que passou em Italia, compondo para
as maiores figuras da nobreza do seu tempo, tanto em
Roma como em Florenca, e convivendo com as fontes
primordiais da cultura italiana, imprimiram na sua
obra tracos distintivos que o levariam a ser o grande
introdutor da 6pera italiana junto do publico inglés, a
partir de 1710, quando se estabeleceu definitivamente
em Londres. // caro Sassone, como ficou conhecido em
Italia, tornou-se um «hibrido fecundo», no qual con-
vergiram a aprendizagem germanica e a influéncia
italiana, para fazerem dele o mais singular e brilhante
dos compositores britanicos.

Mas, de todas as viagens na Peninsula italica que
deram origem a testemunhos literarios, nenhuma se
tornou tao célebre como a Viagem a Itdlia (Italienische
Reise) empreendida por Johann Wolfgang van Goethe
(1749-1832) entre 1786 e 1788, mas s6 dada a estampa,
na forma de livro, muito mais tarde, entre 1816 e 1829.
A viagem a Italia era uma obsessao de Goethe, que para
ela se preparou durante muito tempo, querendo repe-
tir (mas nao replicar) a que o seu pai fizera, nos anos
de 1740. A Itélia tornou-se para ele uma «ideia fixa que
quase ja envelheceu na minha alma».' De facto, o poeta
tinha quase quarenta anos quando, «apenas com um al-
forge e uma mochila de pele de texugo por bagagem»,
meteu pés ao caminho para uma longa viagem que,
evocada décadas depois, assumiu para ele o lugar de
uma revelagio: a do seu eu artistico. A viagem a Italia

' J. W. Goethe, Viagem a Itdlia, Lisboa, Circulo de Leitores, 1992: 14.
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de Goethe é muito mais uma viagem em busca de si
mesmo do que uma observagio sistematica do que era
a Italia em finais do século xvIII.

Certo é que a obra de Goethe se tornou referéncia
obrigatoria para todos os viajantes em Italia ao longo do
século x1X e foi ela que mais consistentemente contri-
buiu para a mitificacdo da paisagem e da civilizacao ita-
lianas entre os visitantes de todo o mundo. As imagens
de Goethe tracadas por Johann Heinrich Tischbein sao
tao célebres e iconicas como o proprio texto. A prin-
cipesca pose de Goethe na mais célebre das telas do
pintor, a que representa o poeta na campagna romana,
de 1787, diz-nos mais sobre o modelo do que sobre o
fundo, embora este preste reveréncia ritual a tradi¢ao
da pintura paisagistica romana do século XVII.

O livro que o leitor tem nas maos ¢ de natureza e
génese diferente. Representa a sumula de muitas via-
gens a [talia, ao longo de quatro décadas de apaixonada
convivéncia com os lugares e as gentes, mas, sobretudo,
com a cultura italiana, 4 qual ndo se pode deixar de
reconhecer um papel determinante na construgao de
uma identidade europeia, essencialmente centrada na
luminosidade expansiva e sensual do sul, em alternativa
a sombria meditacdo de indugao luterana do norte da
Europa. E viagem intelectual e afetiva, acima de tudo,
embora nao dispense a observacao presencial de luga-
res e habitos, que fazem parte da nossa experiéncia de
um pais tanto como os testemunhos visiveis da sua ins-
cri¢ao na Histdria. E, neste altimo caso, cobre um arco
temporal de quase quarenta anos, durante o qual as
condicoes de viagem e visita aos lugares se alterou dra-
maticamente, com a generalizacao do turismo Jow-cost

11
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e a «tematizacio» de alguns lugares histéricos ao gosto
expectavel do turista avido de imagens rapidas e fugi-
dias: a Italia transformou-se num gigantesco parque
tematico cultural, a cuja 16gica apenas escapam alguns
lugares mais ou menos secretos, muitos deles defendi-
dos apenas pela localizagdo remota ou a margem dos
itinerarios propostos pelos operadores turisticos. Mas,
que remédio: tendo presente que, como escreveu uma
vez Péter Esterhazy, «o turista ndo viaja, apenas muda
de lugar», aconselha-se o semicerrar dos olhos até que a
poluicao visual se dilua, uma espécie de exercicio men-
tal de «limpeza» das vistas, ignorando-se as mulheres
gordas, os homens barrigudos e as criancas malcriadas,
concentrando o olhar apenas naquilo que vale a pena
ser visto. E em Italia ha tanto que vale a pena ver...

O livro, esse, segue, no método, e talvez porque o
método € a resultante de uma sensibilidade, o meu livro
Roma, Exercicios de reconhecimento, publicado pela
primeira vez ha quase duas décadas e sucessivamente
atualizado e reimprimido. Tal como esse, também este
nao é um guia nem um roteiro turistico-cultural: limita-
-se a abordar temas da paisagem historica, artistica e
humana da Italia, ao sabor das minhas inclinacoes e
gostos, tal como resultaram das minhas prdticas de
viagem. Embora o objeto seja da ordem do intermina-
vel, apenas acrescento uma mao de textos sobre Roma,
neste livro: dou por aceite que a minha visdao das coi-
sas italianas, a minha viagem em Itdlia, fica composta
de duas partes, a que se deu em Roma, Exercicios de
reconhecimento e a que agora se propoe ao leitor; os
aditamentos romanos sdo post-scriptum ao que ja foi
publicado ha muitos anos. E preferi ndo me aventurar

12
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muito para sul da capital, sobretudo porque nao tenho
com Napoles relacio frequente (mas visitei por diver-
sas vezes a costa amalfitana) e apenas em uma ocasiao
estive na Sicilia. Ressalvo, isso sim, Pompeia, assom-
bracao e (por isso) mito cultural da nossa civilizacao,
visitada por duas vezes em periodos muito diferentes.

Niao h4, por isso, bibliografia exaustiva que se
possa indicar: muito do que aqui transmito chegou-
-me por vias que ja nao recordo, de fontes que ja es-
queci, através de experiéncias das quais ndo guardei
rasto formal. Uma Nota Bibliografica final da, no en-
tanto, algumas pistas para livros que constituem uma
boa introducio a aspetos que aqui abordo com mais
pormenor. E, em qualquer caso, a didascalia locali-
zada permite identificar fontes especificas para ideias
que se referem. Dos textos que integram este livro,
s6 dois ou trés conheceram publicacdo prévia: o lei-
tor reconhecé-los-a facilmente, porque se referem a
objetos culturais determinados (um livro, uma expo-
sicao) e surgem datados. Recupero-os aqui porque me
pareceu que eles acrescentavam ao retrato da minha
experiéncia de viajante e, sobretudo, a visdo de Itilia
que hoje posso ter, quando contextualizada a luz de
tempos ha muito passados.

Julho de 2016
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As torres de San Gimignano

Entre o século X e o século X111, o céu de Italia apa-
receu tingido por torres em pedra, umas mais altas que
as outras, erguendo-se acima das habitagoes térreas ou
dos edificios de organizacao horizontal: a torre urbana
tornou-se um ex-/7bris das cidades medievais. Em Bolo-
nha, capital emiliana, chegaram a ser 120; em Roma, an-
tiga capital imperial, «as torres sdo tdo numerosas que
mais parecem espigas de trigo», no dizer de um monge
inglés: no inicio do século X1 eram tantas que se lhes
perdera o conto. Corrado Augias formula a pergunta
fundamental que assalta o visitante, quando, na melan-
colia do entardecer, nos da para comecar a interrogar
o que é um dado visual 6bvio: «por que motivo os sécu-
los em torno do ano 1000 assistiram a expansao deste
estilo de arquitetura?»' Augias ensaia um conjunto de
respostas possiveis (e algumas delas mais do que pro-
vaveis) num brilhante, embora erratico, capitulo suges-
tivamente intitulado «As torres do medo».

Francamente, ndo sei se podemos chamar «estilo»
a este proliferar da construcio em altura; parece-me
mais adequado designa-lo por modo. O modo torre

' Corrado Augias, Os segredos de Roma, Lisboa, Cavalo de Ferro, 2007: 221.
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impoe-se na paisagem urbana por excec¢io, o que signi-
fica que ele conota as ideias de riqueza e de poder. Mas
nao so: antes, provavelmente, de ser também utilizada
como habitac¢io mais ou menos luxuosa, a torre medie-
val cumpre uma funcéo defensiva herdada em linha di-
reta dos castelos que se tinham antes multiplicado fora
das cidades. Augias pensa que é o medo que comanda a
opcao vertiginosa por este modo de construgao urbana;
eu penso que ha nisto tanto de receio quanto de neces-
sidade e visao politica.

Nos frescos do buongoverno pintados por Lorenzetti
na Sala dos Nove do Palazzo Pubblico de Siena’, a re-
presentacio de uma cidade real (a Siena dos principios
do século X1v) nao deixa duvidas: a torre constitui um
elemento constitutivo do tecido urbano, facto ao qual
ndo é estranho o constrangimento politico entretanto
decretado de residir intramuros para que se fosse ele-
givel para o governo da cidade. Nas décadas finais do
século xi11, os Nove tinham obrigado muitas familias
que viviam em residéncias acasteladas fora da cidade
a procurarem habitagdo ao abrigo da cerca de mura-
lhas que defendia o burgo. E claro que os governantes
ndo pressionavam ninguém a construir torres cada
vez mais altas; pelo contrario, a certa altura, tanto em
Siena como em Florenca estabeleceram-se limites de
altura (por exemplo, que a torre nao se elevasse acima
da torre da sede de governo), que pretendiam conter a
tendéncia crescente para ir acima da cércea do vizinho
ou da familia rival. Se a vaidade acabou por também
influenciar a forma como a construgio da torre se foi

! Ver infra capitulo «Do buongoverno em Siena.
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integrando no discurso da cidade, as medidas adminis-
trativas adotadas mostram bem que o objetivo inicial
nao era esse e que se pretendia evitar o risco de trans-
formar o acessorio de ostentagdo no motivo principal
da construcdo em altura. A persisténcia do modo torre
no desenho e no imaginario urbano é tal que, cem anos
depois dos frescos de Lorenzetti, uma representacio
conjetural (embora inspirada em vistas de Roma) da
civitas Dei de Santo Agostinho, em miniatura da auto-
ria de Niccolo Polani (1459), quase reduz o skyline da
cidade de Deus a uma sucessao de torres («alte torre»
numa descricdo coeva) alternando com os monumentos
civis e religiosos que marcam a paisagem contida pelas
muralhas da cidade.

Um século depois, no entanto, a representaciao do
cerco de Florenca pelos franceses, pintura de Gior-
gio Vasari, do terceiro quartel do Cinquecento, numa
parede do Palazzo Vecchio, permite ler uma substan-
cial reducdo do numero de torres dentro dos muros
da cidade, sinal de que a proliferacdo da construgio
fortificada em altura fora um fenémeno medieval pra-
ticamente extinto em pleno Renascimento. Mais: com
excecao de Bolonha, onde no final do século X111 a torre
ainda continuava a ser usada como habitacao, em todas
as outras cidades do centro e norte de Italia, as torres
fortificadas tornaram-se, durante o 7recento, quase s
um memorial da importancia das linhagens nobres ou
afluentes na vida da cidade.

Voltemos a Augias. O autor italiano encontra na in-
seguranca que ronda o ano 1000 a razao primeira deste
movimento de fortificacdo da vida urbana. Em vigorosas
e coloridas paginas, traca um retrato pré-apocaliptico
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da Roma medieval, um lugar sem lei nem regra, onde
nem os papas governam nem o Imperador exerce
efetivamente o seu poder; as lutas entre familias, a
conspiracido permanente contra o poder pontificio,
as confrontacdes entre as tropas imperiais e os raros
janizaros do sucessor de Pedro tornam o ambiente da
cidade quase irrespiravel. A vida humana tem pouco
valor; a propriedade é um conceito pragmatico, mais
que uma realidade juridica. Mas o que se diz de Roma
pode dizer-se do resto do centro e norte de Italia, que
¢ onde as torres urbanas proliferam. O ambiente geral
de inseguranca nao reside numas quaisquer «trevas»
que se devam encontrar no coragao do homem, ou na
especial inclina¢do dos romanos para a desordem, mas
na auséncia de autoridade politica centralizada, ja que
o Império é uma realidade distante e a querela sobre o
poder temporal ainda esta a comegar. A emergéncia de
familias poderosas, quer as de antiga cepa (a nobreza
feudal, em acelerado declinio), quer as que provém da
classe de mercadores riquissimos e florescentes, impoe
uma espécie de regime de emulacéo tribal (aggiornato,
evidentemente) que devasta as terras que alimentam
as cidades e torna estas um meio inseguro e hostil. As
torres sdo uma emanacao desse regime de emulagio
tanto quanto uma forma politicamente encorajada (¢
o caso de Siena); e o movimento comunal, que con-
duzird as cidades-estado particularmente a partir do
século XI11I, é uma resposta propriamente politica ao
vazio de poder dominante. E, no entanto, este periodo
final daquilo que hoje conhecemos por Idade Média é
de um evidente florescimento das ideias e das artes,
e isso acontece nos meios urbanos. Como notou Jean
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Delumeau, «o vazio de poder é um fendmeno ambiguo.
Deixa caminho aberto a forcas que se encontravam
comprimidas enquanto a autoridade era sélida. Abre
um periodo de permissividade. Desemboca na espe-
ranca, na liberdade, na licenciosidade e na festa. Nao se
limita, portanto, a segregar o medo. Liberta também o
seu contrario.»' Com o tempo, as novas familias virao
a perverter os principios republicanos do movimento
(Florenga é o exemplo mais gritante) consagrando uma
oligarquia tdo impiedosa e ctipida como os antigos se-
nhores. Mas, nessa altura, ja o Império perdeu a partida
e o Papa reina sobre os chamados Estados pontificios.
Porém, porque é que as torres medievais crescem
tanto em altura, a ponto de obrigar as autoridades civis
aintervir? Creio que ha uma razao econémica para isto.
A obrigacao de construir dentro das muralhas (intra-
-muros) torna o terreno urbano escasso e hipervalori-
zado. Nas cidades mais pequenas, o espago disponivel é
restrito e a constru¢ao em altura tem tanto de bravata
e sinal de abastanca quanto de necessidade ditada pela
exiguidade dos terrenos disponiveis. Para reconstituir
em ambiente urbano as condicoes que existiam nas
suas residéncias acasteladas fora da cidade, as familias
possidentes tém de procurar no espaco aéreo a dimen-
sdo que lhes falta para a construcéo horizontal. A edi-
ficacdo do magnifico Palazzo Sansedoni, na Piazza del
Campo de Siena, obrigou a arrasar um conjunto de ha-
bitacoes térreas e a sua execuc¢ao durou mais de dois sé-
culos, até ser dado por completo, ja em pleno Seicento.
E a torre que o encima, modesta nas dimensdes mas

! Jean Delumeau, La peur en Occident, Paris, Fayard, 1978: 207.
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espetacular, porque desenhada a pensar no efeito de
falsa perspetiva que sugere, € ja um elemento simbolico
e decorativo mais do que outra coisa qualquer. Fené-
meno complexo, a construc¢io em altura s6 pode ter ex-
plicacdo igualmente complexa: nela convergem causas
politicas, econdmicas, sociais e securitarias. Vive-se na
torre para se poder viver na cidade.

San Gimignano, 2016; foto do autor

O mais extraordinario exemplo de sobrevivéncia do
ambiente criado pelas torres medievais encontra-se em
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