Introdugdo

A andlise cuidada das «semelhangas e diver-
géncias» entre Moby Dick e Bartleby exigiria,
creto, uma aten¢do que a brevidade destas
pdginas nao permite. As «divergéncias» sa@o
naturalmente evidentes. Ahab, o herdi da lon-
ga fantasmagoria a que Melville deve a sua
propria fama, é um capitdo oriundo do Nan-
tucket, mutilado pela baleia branca, e que de-
cide vingar-se. O cendrio sdo todos os mares do
mundo.

Bartleby é um escrivao de Wall Street, empre-
gado no escritorio de um advogado e que se
recusa, com uma espécie de humilde obsti-
nag¢do, a executar qualquer tipo de trabalho.
O estilo de Moby Dick abunda em espléndidos
ecos de Carlyle e de Shakespeare; o de Bartleby
ndo € menos cinzento do que o proprio prota-
gonista. Todavia, decorreram apenas poucos
anos — 1851 a 1856 — entre o romance e o



conto. Dir-se-ta que o escritor, esmagado pela
desmesura do espago do romance, procurou
deliberadamente as quatro paredes de um
pequeno escritdrio, perdido na barafunda da
cidade.

As «semelhancas» talvez mais escondidas en-
contram-se na loucura dos dois protago-
nistas e na incrivel circunstdncia de uma tal
loucura contagiar todos os que os rodeiam.
A tripulacao do Pequod em peso entrega-se
com fandtico fervor a insensata aventura do
capitdo; o advogado de Wall Street, bem como
os outros escrivdos, aceita com singular pas-
sitdade a decisdo de Bartleby. Nem por um
instante a demente obstinacdo quer de Ahab
quer do escrivdo vacila, acabando por conduzi-
-los a morte.

Mau grado a sombra que projectam, mau gra-
do as personagens concretas que os rodetam,
os dots protagonistas estdo sos.

O tema omnipresente de Melville é a solidado;
a soliddo foi talvez o facto central da sua des-
venturada vida. Sobrinho de um general da
Guerra da Independéncia e descendente de
uma familia antiga de sangue holandés e in-
glés, nasceu em Nova lorque em 1819. Doze
anos mais tarde o seu pai morreu, perseguido
pela loucura e pelas dividas. Devido a penosa
situagdo econdmica da numerosa familia, Her-
man foi forcado a interromper os seus estudos.
Experimentou, sem sorte, o exercicio mecdnico
de um oficio e o tédio e os hordrios da docéncia
e, em 1839, alistou-se como marinheiro num
veleiro. Esta viagem maritima reforcou a pai-
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xdo pelo mar, que herdara dos seus antepas-
sados e que marcou tanto a sua obra literdria
como a sua vida. Em 1841 embarcou no ba-
leeiro Acushnet. A viagem durou ano e meio
e inspirou muitos episédios do ainda desco-
nhectdo Moby Dick. Devido a crueldade do
capitdo, desertou, juntamente com outro mari-
nheiro, tendo abandonado o barco nas ilhas
Marquesas. Ficaram prisioneiros dos canibais
durante um par de meses e conseguiram fu-
gir a bordo de um cargueiro australiano, que
abandonaram em Papeete. Melville prosseguiu
neste hdbito de se alistar e desertar, até que
acabou por regressar a Boston, em 1844. Cada
uma destas etapas esteve na base de sucessivos
lwvros. Completou a sua educac¢do universi-
taria em Harvard e Yale. Regressado a casa,
sd entd@o comecou a frequentar os circulos lite-
rdrios.

Em 1847, casou-se com Elizabeth Shaw, oriun-
da de uma familia aristocrdtica; dois anos mats
tarde viajaram juntos até Inglaterra e Franga e,
no regresso, fixaram-se numa quinta isolada no
Massachusetts, que fot o seu lar durante algum
tempo. At estabeleceu amizade com Nathaniel
Hawthorne, a quem dedicou Moby Dick. Sub-
meteu o manuscrito da obra a sua apreciagdo
e, uma vez, enviou-lhe um capitulo dizendo:
«Aqui vai, como exemplo, uma barba da
baleia.» Um ano mais tarde publicou Pierre or
the Ambiguities, livro a cyja imprudente leitura
me lancei e que nao me desconcertou menos do
que aos seus contempordneos. Ainda mais inex-
tricdvel e mondtono é Mardi (1849), que se
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desenrola nas regides imagindrias dos mares do
Sul e apresenta um final em aberto. Uma das
duas personagens, o filésofo Babbalanja, é o
esteredtipo daquilo que um filésofo nao deve ser.
Pouco antes de morrer, publicou uma das suas
obras-primas, Billy Budd, cujo argumento
comovedor constste no conflito entre a justi¢a e
a lei, e que inspirou uma dpera de Britten. Mel-
ville dedicou os uiltimos anos da sua vida a pro-
cura de uma chave para o enigma do universo.
Teria gostado de ser consul, mas foi forcado a
aceitar um cargo subalterno de inspector adua-
neiro em Nova lorque, tarefa que desempenhou
durante muitos anos. Este emprego, que o sal-
vou da miséria, foi resultado das diligéncias
de Hawthorne. Diz-se que Melville, entre outros
problemas, ndo terd sido feliz no casamento.
Era alto e robusto, tinha a pele bronzeada
do mar e a barba negra.

E Hawthorne quem fala da modéstia dos seus
hdbitos. Andava sempre impecdvel, mesmo se a
sua bagagem se limitava a uma maleta jd bas-
tante usada, contendo um par de calgas, uma
camisa encarnada, uma escova de dentes e
outra de cabelo.

Os hdbitos arreigados da vida de marinheiro
haviam-lhe instilado esta austeridade.

O esquectmento e o abandono foram o seu des-
tino derradeiro.

Na décima segunda edi¢do da Enciclopédia
Britanica, Moby Dick surge referido como um
mero romance de aventuras. Por volta de 1920,
fot descoberto pela critica e, muito mais impor-
tante do que isso, pelos leitores em geral.
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No segundo decénio do século xx, Franz Kafka
criou uma forma notdvel do género fantdstico
em cujas inesquectveis pdginas o inacreditdvel
assenta mais no comportamento das persona-
gens do que nos factos. Assim, em O Processo
(Der Prozess), o protagonista vé-se julgado e
executado por um tribunal destituido de qual-
quer autoridade, cuja severidade aceita sem o
minimo protesto. Melville, mais de meio século
antes, cria o estranho caso de Bartleby, que
nao so age de forma contrdria a toda a légica,
como constrange os oulros a tornarem-se seus
desalentados cumplices.

Bartleby é mais do que um artificio ou um
devaneio octoso da imaginagdo onirica; é fun-
damentalmente um livro triste e verdadeiro,
onde se mostra que a inutilidade essencial é
uma das quotidianas irontas do universo.

Jorge Luis Borges
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