
Introdução

A análise cuidada das «semelhanças e diver-
gências» entre Moby Dick e Bartleby exigiria,
creio, uma atenção que a brevidade destas
páginas não permite. As «divergências» são
naturalmente evidentes. Ahab, o herói da lon-
ga fantasmagoria a que Melville deve a sua
própria fama, é um capitão oriundo do Nan-
tucket, mutilado pela baleia branca, e que de-
cide vingar-se. O cenário são todos os mares do
mundo.
Bartleby é um escrivão de Wall Street, empre-
gado no escritório de um advogado e que se
recusa, com uma espécie de humilde obsti-
nação, a executar qualquer tipo de trabalho.
O estilo de Moby Dick abunda em esplêndidos
ecos de Carlyle e de Shakespeare; o de Bartleby
não é menos cinzento do que o próprio prota-
gonista. Todavia, decorreram apenas poucos
anos — 1851 a 1856 — entre o romance e o
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conto. Dir-se-ia que o escritor, esmagado pela
desmesura do espaço do romance, procurou
deliberadamente as quatro paredes de um
pequeno escritório, perdido na barafunda da
cidade.
As «semelhanças» talvez mais escondidas en-
contram-se na loucura dos dois protago-
nistas e na incrível circunstância de uma tal
loucura contagiar todos os que os rodeiam.
A tripulação do Pequod em peso entrega-se
com fanático fervor à insensata aventura do
capitão; o advogado de Wall Street, bem como
os outros escrivãos, aceita com singular pas-
sividade a decisão de Bartleby. Nem por um
instante a demente obstinação quer de Ahab
quer do escrivão vacila, acabando por conduzi-
-los à morte.
Mau grado a sombra que projectam, mau gra-
do as personagens concretas que os rodeiam,
os dois protagonistas estão sós.
O tema omnipresente de Melville é a solidão;
a solidão foi talvez o facto central da sua des-
venturada vida. Sobrinho de um general da
Guerra da Independência e descendente de
uma família antiga de sangue holandês e in-
glês, nasceu em Nova Iorque em 1819. Doze
anos mais tarde o seu pai morreu, perseguido
pela loucura e pelas dívidas. Devido à penosa
situação económica da numerosa família, Her-
man foi forçado a interromper os seus estudos.
Experimentou, sem sorte, o exercício mecânico
de um ofício e o tédio e os horários da docência
e, em 1839, alistou-se como marinheiro num
veleiro. Esta viagem marítima reforçou a pai-
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xão pelo mar, que herdara dos seus antepas-
sados e que marcou tanto a sua obra literária
como a sua vida. Em 1841 embarcou no ba-
leeiro Acushnet. A viagem durou ano e meio
e inspirou muitos episódios do ainda desco-
nhecido Moby Dick. Devido à crueldade do
capitão, desertou, juntamente com outro mari-
nheiro, tendo abandonado o barco nas ilhas
Marquesas. Ficaram prisioneiros dos canibais
durante um par de meses e conseguiram fu-
gir a bordo de um cargueiro australiano, que
abandonaram em Papeete. Melville prosseguiu
neste hábito de se alistar e desertar, até que
acabou por regressar a Boston, em 1844. Cada
uma destas etapas esteve na base de sucessivos
livros. Completou a sua educação universi-
tária em Harvard e Yale. Regressado a casa,
só então começou a frequentar os círculos lite-
rários.
Em 1847, casou-se com Elizabeth Shaw, oriun-
da de uma família aristocrática; dois anos mais
tarde viajaram juntos até Inglaterra e França e,
no regresso, fixaram-se numa quinta isolada no
Massachusetts, que foi o seu lar durante algum
tempo. Aí estabeleceu amizade com Nathaniel
Hawthorne, a quem dedicou Moby Dick. Sub-
meteu o manuscrito da obra à sua apreciação
e, uma vez, enviou-lhe um capítulo dizendo:
«Aqui vai, como exemplo, uma barba da
baleia.» Um ano mais tarde publicou Pierre or
the Ambiguities, livro a cuja imprudente leitura
me lancei e que não me desconcertou menos do
que aos seus contemporâneos. Ainda mais inex-
tricável e monótono é Mardi (1849), que se
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desenrola nas regiões imaginárias dos mares do
Sul e apresenta um final em aberto. Uma das
duas personagens, o filósofo Babbalanja, é o
estereótipo daquilo que um filósofo não deve ser.
Pouco antes de morrer, publicou uma das suas
obras-primas, Billy Budd, cujo argumento
comovedor consiste no conflito entre a justiça e
a lei, e que inspirou uma ópera de Britten. Mel-
ville dedicou os últimos anos da sua vida à pro-
cura de uma chave para o enigma do universo.
Teria gostado de ser cônsul, mas foi forçado a
aceitar um cargo subalterno de inspector adua-
neiro em Nova Iorque, tarefa que desempenhou
durante muitos anos. Este emprego, que o sal-
vou da miséria, foi resultado das diligências
de Hawthorne. Diz-se que Melville, entre outros
problemas, não terá sido feliz no casamento.
Era alto e robusto, tinha a pele bronzeada
do mar e a barba negra.
É Hawthorne quem fala da modéstia dos seus
hábitos. Andava sempre impecável, mesmo se a
sua bagagem se limitava a uma maleta já bas-
tante usada, contendo um par de calças, uma
camisa encarnada, uma escova de dentes e
outra de cabelo.
Os hábitos arreigados da vida de marinheiro
haviam-lhe instilado esta austeridade.
O esquecimento e o abandono foram o seu des-
tino derradeiro.
Na décima segunda edição da Enciclopédia
Britânica, Moby Dick surge referido como um
mero romance de aventuras. Por volta de 1920,
foi descoberto pela crítica e, muito mais impor-
tante do que isso, pelos leitores em geral.
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No segundo decénio do século XX, Franz Kafka
criou uma forma notável do género fantástico
em cujas inesquecíveis páginas o inacreditável
assenta mais no comportamento das persona-
gens do que nos factos. Assim, em O Processo
(Der Prozess), o protagonista vê-se julgado e
executado por um tribunal destituído de qual-
quer autoridade, cuja severidade aceita sem o
mínimo protesto. Melville, mais de meio século
antes, cria o estranho caso de Bartleby, que
não só age de forma contrária a toda a lógica,
como constrange os outros a tornarem-se seus
desalentados cúmplices.
Bartleby é mais do que um artifício ou um
devaneio ocioso da imaginação onírica; é fun-
damentalmente um livro triste e verdadeiro,
onde se mostra que a inutilidade essencial é
uma das quotidianas ironias do universo.

Jorge Luis Borges
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