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«Um dos malfeitores que tinham sido crucificados

insultava-o, dizendo: “Não és tu o Cristo? Salva-te a ti

e a nós.” Mas o outro, respondendo, repreendeu-o e disse:

“Não temes a Deus, tu que estás no mesmo suplício? Nós

sofremos justamente, pois recebemos o castigo que as nossas

acções mereciam; mas ele nada fez de mal.” E dizia: “Jesus,

lembra-te de mim quando entrares no teu reino.” E Jesus

disse-lhe: “Amém te digo: hoje estarás comigo no paraíso.”»

Evangelho segundo Lucas, 23:39-43

«A novel is balanced between a few true impressions and the

multitude of false ones that make up most of what we call life.»

SAUL BELLOW

«O último dia da vida de um homem não existe. Fora dos

livros que narram, nenhuma salvação, apenas bolas de sabão.

É o que melhor prova a nossa condição absurda, caro amigo:

ninguém tem direito a um último dia, somente a uma

interrupção acidental da vida.»

KAMEL DAOUD, Meursault, Contra-investigação



Primeira Parte



PARA MIM, JOÃO JORGE NASCEU NA NOITE em que o mataram,

nas hortas a caminho da Vila Chã. A minha avó materna dizia

que, naquela madrugada, ouviu gritos vindos de perto do ce-

mitério e, mesmo antes de ter ido à varanda, curiosa e apavora-

da e sem acender a luz, soube logo que acontecera uma grande

desgraça. Até ao fim da vida, quando falava de João Jorge, re-

petia os passos daquela madrugada distante, ia até à varanda,

apontava para o lugar onde antigamente ficavam as hortas e

dizia que naquela noite amarga, enquanto lavava a loiça, ouvira

uns gritos assustadores, como se estivessem a matar porcos. No

dia seguinte — e disto lembro-me perfeitamente — carregada

com os sacos de compras, ofegante e muito vermelha, nem es-

perou para entrar em casa: «Mataram aquele teu primo, o João

Jorge», disse.

À minha avó associo o sentimento de incredulidade. Não

era o de não acreditar — a dado passo da sua vida de católica

não praticante converteu-se às Testemunhas de Jeová e até ao

dia da sua morte num quarto do Hospital dos Capuchos, cega

e incapaz de falar, permaneceu fiel ao seu Deus — era o de

achar tudo inacreditável, como se a realidade escolhesse proposi-

tadamente certos caminhos com o único intuito de a defraudar.
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Isto agravava-se nas desgraças que nunca compreendia ou por-

que a vítima era muito nova, ou muito bonita ou muito bon-

dosa. No pensamento mágico da minha avó, havia sempre nas

vítimas uma qualidade que as tornava especialmente dignas de

comiseração. As coisas — boas e más — acontecem a toda a

gente, em qualquer altura, mas a minha avó aceitava com difi-

culdade que as más acontecessem a uma pessoa determinada

num determinado momento. Toda a gente tinha acidentes,

adoecia e acabava por morrer, mas que o nosso vizinho do pri-

meiro andar tivesse morrido inesperadamente, a fazer a barba,

era um mistério inexplicável, pois não encontrava uma causa

directa e plausível. Para a minha avó só havia uma explicação

aceitável para as coisas: ou eram castigos ou eram recom-

pensas. Fora desta lógica tudo suscitava a sua incredulidade

pasmada. O seu mundo ideal era um jardim de delícias e es-

tagnação, onde nada aconteceria. Quando alguém morresse,

desapareceria e, com ele, a memória dos outros, sem sofrimen-

tos, sem os solavancos da incompreensão. Porque é que ti-

nham matado João Jorge? Como é que alguém era capaz de

matar assim uma pessoa, a sangue-frio? Se nada disto tivesse

acontecido, se João Jorge, em vez de uma memória negra se-

meada numa madrugada de Inverno, estivesse vivo, a minha

avó gostaria de ter partido primeiro, levada tranquilamente por

um barqueiro para um lugar distante, onde não estaria nem

morta nem viva, nem presente nem esquecida.

(Estou com a minha mãe perto do café do Manel. Um

homem muito alto aproxima-se de nós. Talvez seja o meu pai.

Naquela altura, o meu pai era uma presença intermitente que,

aos meus olhos, surgia nos lugares mais inesperados — a vender

bugigangas nas festas do Barreiro, por exemplo, nas arcadas dos

prédios perto dos cafés — como um nómada arrastado pelo
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vento, atraído pelas luzes. «Cumprimenta o teu primo», terá

dito a minha mãe.)

«No dia em que iam matá-lo, Santiago Nasar levantou-se

às 5h30 da manhã para esperar o barco em que chegava o bis-

po.» Santiago vai morrer. O leitor sabe. As outras personagens

sabem. Ninguém pode impedir. Ninguém impediu que San-

tiago Nasar fosse morto pelos irmãos Vicario. Esventrado com

uma faca de matar porcos.

Quando li Crónica de Uma Morte Anunciada lamentei que

o livro fosse tão breve e pensei que o deveria ter lido há mais

tempo. Invejo aqueles leitores inflexíveis, sistemáticos e falhos

de imaginação que se obrigam a ler a obra completa de um es-

critor quando descobrem um do seu agrado. Acho admirável e

um tanto aflitivo. Nunca fui capaz de levar a cabo esses projec-

tos hercúleos de leitura em nome de uma lealdade precoce.

À medida que avançava na leitura era como se cada página

despertasse em mim um eco adormecido. Eu já ouvira uma his-

tória semelhante. Era a história de João Jorge, que se dizia ter si-

do apanhado a roubar porcos, morto como um porco, com a faca

usada para os abrir. O dono fizera uma espera aos ladrões, apa-

nhara-os em flagrante e matara um deles. Foi esta versão que

circulou no bairro nas semanas e meses seguintes ao homicídio.

Ao ler a investigação do narrador, os testemunhos por ele

recolhidos, confirmava a presciência colectiva tardia que se se-

gue a todas as desgraças e interrogava-me se a morte de João

Jorge teria a mesma grandeza literária, se haveria na sua histó-

ria um Bayardo San Román, uma festa de casamento sump-

tuosa, um porto engalanado para receber o bispo; porém, era

tão grande e imponente o silêncio de Angela Vicario, tão po-

deroso o desejo de vingança dos seus irmãos, que nem a força

da minha imaginação conseguia elevar o caso de João Jorge

acima da realidade mortiça e cinzenta onde tudo acontecera.
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Uma ficção perfeita e exuberante condena o leitor a desdenhar

do que o rodeia porque nenhuma realidade lhe parece tão vívi-

da como a que acabou de ler.

Perguntava-me se também haveria uma porta fatal, bebi-

das de contrabando e ramos de amendoeiras, se João Jorge te-

ria tido sonhos aziagos com árvores nas vésperas da sua morte,

se teria cambaleado com as mãos a segurar as tripas, se anun-

ciara o seu próprio homicídio como um homem prestes a tor-

nar-se fantasma. O livro lembrava-me o meu primo e, ao

mesmo tempo, aconselhava-me a não interromper o seu eter-

no descanso.

Durante anos, falava-se da morte de João Jorge como

exemplo da violência oculta à nossa volta. Quando se esquece-

ram os pormenores ficou a advertência moral — embora não

soubéssemos o que tínhamos de evitar para não sermos vítimas

de uma tragédia semelhante — que, com o passar do tempo,

se dissipou até ser apenas ilustração de uma época passada, tão

remota como certos hábitos bárbaros de civilizações extintas.

Falar sobre o fim trágico de João Jorge tranquilizava-nos.

Era como se nos dissessem que homens degolados à noite per-

tenciam ao passado, fantasmas de um tempo de violência irra-

cional, de encantamento e selvajaria, quando o bairro ainda era

habitado por pessoas estranhas entretanto desaparecidas para

sempre. Por fim, esquecemo-nos quase por completo da histó-

ria daquela morte horrível no sítio das hortas. E esquecemo-

-nos como de um objecto sem utilidade perdido e de que só

nos lembramos quando, anos depois, o encontramos por acaso

dentro de uma caixa ou detrás de um móvel.

Comigo permaneceu viva a culpa por não me lembrar de

João Jorge. Lembrava-me de tantos acontecimentos anteriores

— a morte da minha bisavó, o primeiro dia de escola, o colega

com uma pasta igual à minha, excepto o trinco, uma excursão
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à Figueira da Foz, um carrinho verde na varanda, uma semana

de férias no Alentejo, o dia em que, aos três anos, me perdi

dos meus pais, à porta de um pub na Vila Chã — e não guar-

dava uma única recordação daquele primo. Só o nome me era

familiar, a letra de uma canção de embalar docemente assusta-

dora: João Jorge, João Jorge, João Jorge.

Para exacerbar a minha culpa, os meus tios falavam-me

dele com propriedade, privando-me do direito de reclamar a

sua morte como a de alguém que me pertencia. Uma vez, a jo-

gar à bola com outros miúdos, um deles falou do rapaz assassi-

nado perto do cemitério e eu, ansioso por me fazer notar, disse

que esse rapaz era meu primo. Riram-se: «’Tá calado.» Ti-

nham razão. Aquele morto não era meu. Estávamos unidos

por um laço genético desprovido de qualquer fundamento sen-

timental. Sentia-me impotente, como se tivesse desperdiçado a

oportunidade de salvar alguém.

Era filho do irmão mais velho do meu avô paterno: eis

tudo o que sabia sobre ele, tudo o que soube durante muitos

anos. Depois, só havia a minha avó a repetir os pormenores da

noite em que o mataram. Os gritos, o ter ido à varanda com as

luzes apagadas, as considerações que fazia quando o recordáva-

mos: «Coitado do rapaz. Aquilo não se faz a ninguém.» Co-

mo, por falta de atenção, eu fora excluído daquela história

fantástica, esse rememorar em segunda mão ligava-me a João

Jorge. Posso parecer cruel ao dizê-lo, mas, na verdade, lamen-

tava mais a minha própria ausência do que a morte do meu

primo.



DURANTE A ADOLESCÊNCIA, PERÍODO EM QUE, debruçados

sobre os nossos medos, aprendemos muito sobre o mundo ex-

terior, adquiri o hábito de passear no cemitério municipal.

À tarde, depois das aulas, sobretudo nos dias soalheiros de In-

verno, de todos os meus preferidos, atravessava as hortas e sal-

tava a rede para poupar tempo, pois o caminho para a entrada

principal era demasiado longo. Em vez de me fechar no quarto

a ouvir bandas góticas, a ler Os Filhos da Droga ou a inalar o

cheiro reles a gasóleo das motorizadas de rapazes bem mais fe-

lizes do que eu, caminhava entre campas e ciprestes. Ao anun-

ciar o meu passatempo as reacções nem sempre eram as

esperadas: a sensibilidade dos meus colegas não era suficiente-

mente apurada para me considerarem excêntrico, e os mais ve-

lhos — familiares, professoras, vizinhos — estavam demasiado

ocupados para darem importância a um facto cujo anúncio era

tão efusivo que eliminava qualquer sombra de perturbação. Ao

contrário das minhas legítimas ambições, tais hábitos nunca

me valeram a desejada reputação de satânico ou de profanador

de túmulos. A minha avó, com uma frase cheia de sabedoria

inata, suavizava os meus actos, retirando-lhes a carga de peri-

gosidade e transgressão por mim desejada, expondo por acaso
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a minha inconsequência adolescente: «Ao menos os que estão

lá não te fazem mal nenhum. Dos vivos é que temos de ter

medo», dizia, enquanto areava os tachos ou abria as vagens de

onde retirava as favas.

As reacções de relativa indiferença diminuíam um pouco

o prazer do ritual, mas não ao ponto de me fazer desistir, pois

aqueles passeios, apesar de um tanto artificiais, tinham em

mim um efeito tranquilizador real. Já no cemitério, lia os

nomes nas lápides e as datas e essa noção do tempo e da vida

como um intervalo concreto perturbava-me e comovia-me. In-

terrogava-me se essas fiadas de horas, de dias e de anos seriam

suficientes para alguém deixar a sua marca no mundo, e se tu-

do o que restava daquelas pessoas eram aqueles monumentos

semelhantes.

Ao passar por campas de desconhecidos, sentia-me pode-

roso, a reparar injustiças, a salvá-los do esquecimento, dando

um sentido póstumo às suas vidas, na esperança patética de

que, após a minha morte, um desconhecido também visitasse a

campa para que, apesar de tudo, um resíduo da minha existên-

cia pudesse sobreviver através de quem nunca me conhecera.

Nesses passeios, anunciados com prazer sinistro e um sorriso

mais ingénuo que mefistofélico, fixava-me nas fotografias, nas

jarras com flores de plástico, nas palavras de despedida dos fa-

miliares, nas suas fórmulas iletradas, tentativas frustes de origi-

nalidade, nenhuma tão autêntica como a simplicidade de duas

datas. Ali, no cemitério da minha adolescência, onde do meu

bairro me chegava apenas um rumor, o ritmo da vida diária

abrandava e todas as preocupações se dissipavam, como se o

som de passos na gravilha, da água de uma torneira a encher

um balde, do vento nos ciprestes, da roda de um carrinho de

mão empurrado pelo coveiro, fossem as notas quase inaudíveis



20 BRUNO VIEIRA AMARAL

do silêncio branco sobre aquele lugar que me limpava do espí-

rito qualquer angústia ou temor.

Mais por rotina do que por superstição, a primeira campa

que visitava era a do meu avô paterno, João Óscar Vieira, fale-

cido a 23 de Agosto de 1988, tinha eu dez anos. Quando eu ia

lá a casa recebia-me de chinelos e, fosse Verão ou Inverno,

com o seu longo robe cinzento, como se a temperatura não se

tivesse alterado desde o dia frio de Outono em que chegara a

Portugal. Saudava-me com um cavaleiresco «Dom Bruno do

Vale da Amoreira». Esse imaginário título honorífico estabele-

ceu entre nós uma cumplicidade e um afecto eternos.

Tinha o cabelo branco, dedos magros e longos, o humor

sarcástico e retorcido da nobreza falida. Vi-o pela última vez

na véspera da sua morte. Estava com a minha mãe no centro

comercial quando fomos interpelados por uma amiga da mi-

nha avó paterna, dona Julieta, a quem nenhuma novidade, trá-

gica ou não, escapava. Chamavam-lhe «Carneiro Gomes», à

altura repórter popular da Rádio Renascença. Com o ar com-

pungido e grave dos mensageiros infaustos, disse-nos, sem

adiantar pormenores, que eu devia visitar o meu avô. Estava

internado no hospital distrital do Barreiro. No dia seguinte fui

com a minha avó e os meus tios a pé, numa caminhada

de mais de meia hora bastante ingrata para as minhas pernas

de criança e para a roupa solene que a minha mãe me obrigara

a vestir. Naquela altura, já acumulara algumas experiências de

visitar moribundos em casas particulares ou em camas de hos-

pital.

(Os sacos de soro nos hospitais, os doentes a arrastar o

suporte pelos corredores nos seus pijamas azuis e gastos, quase
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transparentes, curtos nas pernas, nos braços, na barriga, que

lhes davam a todos o ar alheado dos internados na ala psiquiá-

trica, passeando como se por alamedas ou ruas de cidades des-

conhecidas, lendo e relendo os quadros informativos como se

fossem montras de ourivesarias e cada palavra um anel de ouro

que os atraísse e ofuscasse. À hora do banho calçavam chinelos

descartáveis para evitar infecções e fungos, pediam à auxiliar

que tirasse os pintelhos do ralo do poliban. Agora que penso

nisso foram muitas as vezes em que, ainda criança, visitei mo-

ribundos: o meu avô, o tio Jorge, o Sr. Casimiro, pai de uma

amiga da minha mãe, que já não comia, o olhar imóvel nas

frinchas dos estores, à procura da derradeira fonte de luz, à

procura desse lugar sem nome onde estaria no dia seguinte.

Então sou essa criança, de casa em casa, de quarto em quarto,

de porta em porta, em visita aos que se preparam para morrer.

À memória chega-me esta multidão de cegos e algaliados, ho-

mens deambulando pelos corredores, a caminho do paraíso e

da ressurreição, a minha bisavó sentada no sofá da sala quando

já só via vultos e sombras, e a todos conhecia pelo nome, o

meu bisavô no lar a contar-nos os seus delírios, como encon-

trara maneira de esconder as lâminas da barba das auxiliares,

que as levavam para os maridos, e do último pedido que me

fez, «compra-me umas giletes, filho», e eu a caminhar pelas

ruas mortas de Montalvão na tarde de um sábado de Outono

em direcção à mercearia, pagando uma promessa por todas as

promessas que não cumprira, redimindo-me nessa peregrina-

ção menor.)

Lembro-me em particular de um vizinho já muito doen-

te. Estava deitado numa daquelas camas antigas de madeira

escura e, na parede, por cima da cabeceira, havia um rosário
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com uma cruz. Tinha as mãos sobre a barriga. Era como se es-

perasse apenas as despedidas. A recordação da cara muito en-

covada e do ar de luto antecipado da mulher e da filha ainda

me confundem. Será que estive lá apenas no velório?

Experiências como esta tornavam o ambiente do hospital

menos sombrio, até porque os corredores amplos e certos es-

paços envidraçados onde a luz da tarde entrava generosamente,

o movimento de familiares e enfermeiros, algumas conversas

ligeiras ouvidas no elevador, retiravam ao acontecimento a car-

ga doentia. Era, de um certo modo, consolador. Quando en-

trei no quarto não fui recebido com o habitual «Dom Bruno» e

não havia aquele sorriso de quem sabe estar a receber mais do

que merece. Era apenas um corpo estendido numa cama, com

agulhas espetadas no braço logo tapadas por um lençol azul-

-claro com o carimbo do hospital. Na cama ao lado — e não

sei porque me lembro disto tão nitidamente — estava um ho-

mem a quem tinham amputado as pernas. Duvido que o meu

avô me tenha reconhecido. Não conseguia falar. Morreu no

dia seguinte, uma terça-feira. Eu estava em casa e ouvi gritos

nas escadas. Os meus tios foram abraçar a minha avó. Apro-

veitei a confusão para me esgueirar e correr para casa. Fechei-

-me no quarto, deitei-me e, agarrado à almofada, chorei.

A minha mãe entrou. Perguntou-me o que tinha acontecido:

«O meu avô morreu», respondi.

Eu a chorar no meu quarto com a porta fechada, sem tes-

temunhas, sem espectadores. Era real o meu sofrimento? Terei

mesmo sentido dor pela morte do meu avô? Ou seria outra

coisa, a certeza de que o meu dever era chorar, de que o meu

avô me amava e que eu tinha de lhe retribuir esse amor com

aquelas lágrimas obrigatórias?
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Terei ido ao funeral? Penso melhor e recordo o sermão

do pastor, as pessoas sentadas atrás de mim na igreja, a luz a

entrar pela porta como uma lâmina. Apesar de não ser crente e

de reservar uma parte do seu sarcasmo a todas as manifesta-

ções extemporâneas de fé, o meu avô teve direito a cerimónia

religiosa a pedido da família. Terei sonhado? Terei inventado

também esta memória? Tenho a certeza de ter visto o corpo

dentro do caixão na Igreja Evangélica Baptista.

Uma daquelas prestimosas senhoras especialistas na eti-

queta das exéquias ofereceu-se para retirar o lenço que cobria o

rosto. Um invólucro sem vida, barro sem fôlego. O fato, azul-

-petróleo, era, de certa forma, mais vivo, mais real, mais pessoa

que o cadáver. Naquele dia de final de Agosto, o homem era

apenas aquele fato, o mesmo da fotografia na parede da sala ti-

rada no fotógrafo da loja na rua 13, na montra da qual certa

vez viu a fotografia de um rapazito de quatro anos sem saber

que era o próprio neto. Morto e a caminho da sepultura, o

meu avô já só era as fotografias que lhe sobreviveram. Por um

efeito espantoso, as imagens mais fortes que guardo dele são

de fotografias que só vi muitos anos depois, como a de um

aniversário da minha avó, em que ele envergava uma balalaica,

outra em que estão os dois junto a uma camioneta da Rodoviá-

ria Nacional, fotografia provavelmente tirada numa das muitas

excursões a que iam na altura, à serra da Estrela, a Estremoz,

às grutas de Mira d’Aire. O resto era pó de regresso ao pó.

A caminho do cemitério, tirava fotografias com a velha

máquina da minha mãe, sem saber o que procurava naqueles

lugares à margem da nossa vida habitual no bairro, como se

naquelas veredas rodeadas de canaviais, silvas, vedações precá-

rias, ainda houvesse espaço para a imprevisibilidade negada
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pelos dias normais. Empunhava a máquina. Disparava. Era

feliz. Cruzava-me com pessoas indiferentes à minha presença,

distraídas a estender roupa ou a carregar baldes com os desper-

dícios para os animais.

(Dois negros, um sentado num barril virado do avesso,

toalha à volta do pescoço. O outro a cortar-lhe o cabelo. Ao

lado deles, um rafeiro. Levanta-se. Ladra. Fareja-me os pés.

Volta para o lugar. Três seres eternos que nunca mais vi.)

Recentemente, ao mudar de casa, encontrei algumas das

fotografias. É curioso descobrir naqueles ângulos e enquadra-

mentos o adolescente que fui. Revejo-me mais nas fotografias

que tirei do que noutras, da mesma época, em que apareço, em

que sou um mero fantasma de mim mesmo, uma presença im-

possível de refazer por completo. É ao ver as fotografias tiradas

por mim, nesta sobreposição de olhares e de tempos, eu nova-

mente a olhar por um buraco da rede do cemitério tantos anos

depois daquela tarde, que os dois nos encontramos.

Sem saber, estava perto do lugar onde, anos atrás, tinham

matado João Jorge.




