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«Um dos malfeitores que tinham sido crucificados
insultava-o, dizendo: “Nio és tu o Cristo? Salva-te a ti

e anés.” Mas o outro, respondendo, repreendeu-o e disse:
“Nao temes a Deus, tu que estds no mesmo suplicio? Nés
sofremos justamente, pois recebemos o castigo que as nossas
ac¢oes mereciam; mas ele nada fez de mal.” E dizia: “Jesus,
lembra-te de mim quando entrares no teu reino.” E Jesus
disse-lhe: “Amém te digo: hoje estards comigo no paraiso.”»

Evangelho segundo Lucas, 23:39-43

«A novel is balanced between a few true impressions and the
multitude of false ones that make up most of what we call life.»
SauL BELLow

«O ultimo dia da vida de um homem nio existe. Fora dos
livros que narram, nenhuma salvagio, apenas bolas de sabéo.
E o que melhor prova a nossa condi¢do absurda, caro amigo:

ninguém tem direito a um dltimo dia, somente a uma
interrupcio acidental da vida.»
KamMEL DAouD, Meursault, Contra-investigagio



Primeira Parte




PARA MIM, JOAO JORGE NASCEU NA NOITE em que 0 mataram,
nas hortas a caminho da Vila Cha. A minha avé materna dizia
que, naquela madrugada, ouviu gritos vindos de perto do ce-
mitério e, mesmo antes de ter ido a varanda, curiosa e apavora-
da e sem acender a luz, soube logo que acontecera uma grande
desgraca. Até ao fim da vida, quando falava de Jodo Jorge, re-
petia os passos daquela madrugada distante, ia até a varanda,
apontava para o lugar onde antigamente ficavam as hortas e
dizia que naquela noite amarga, enquanto lavava a loica, ouvira
uns gritos assustadores, como se estivessem a matar porcos. No
dia seguinte — e disto lembro-me perfeitamente — carregada
com os sacos de compras, ofegante e muito vermelha, nem es-
perou para entrar em casa: «Mataram aquele teu primo, o Jodo
Jorge», disse.

A minha avé associo o sentimento de incredulidade. Néo
era o de ndo acreditar — a dado passo da sua vida de catélica
nio praticante converteu-se as Testemunhas de Jeovd e até ao
dia da sua morte num quarto do Hospital dos Capuchos, cega
e incapaz de falar, permaneceu fiel ao seu Deus — era o de
achar tudo inacreditdvel, como se a realidade escolhesse proposi-
tadamente certos caminhos com o tnico intuito de a defraudar.
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Isto agravava-se nas desgragas que nunca compreendia ou por-
que a vitima era muito nova, ou muito bonita ou muito bon-
dosa. No pensamento mdgico da minha avé, havia sempre nas
vitimas uma qualidade que as tornava especialmente dignas de
comiseracdo. As coisas — boas e mds — acontecem a toda a
gente, em qualquer altura, mas a minha avé aceitava com difi-
culdade que as mds acontecessem a uma pessoa determinada
num determinado momento. Toda a gente tinha acidentes,
adoecia e acabava por morrer, mas que o nosso vizinho do pri-
meiro andar tivesse morrido inesperadamente, a fazer a barba,
era um mistério inexplicivel, pois ndo encontrava uma causa
directa e plausivel. Para a minha avé s6 havia uma explicagio
aceitdvel para as coisas: ou eram castigos ou eram recom-
pensas. Fora desta l6gica tudo suscitava a sua incredulidade
pasmada. O seu mundo ideal era um jardim de delicias e es-
tagnacio, onde nada aconteceria. Quando alguém morresse,
desapareceria e, com ele, a memdria dos outros, sem sofrimen-
tos, sem os solavancos da incompreensio. Porque é que ti-
nham matado Jodo Jorge? Como ¢ que alguém era capaz de
matar assim uma pessoa, a sangue-frio? Se nada disto tivesse
acontecido, se Jodo Jorge, em vez de uma memdria negra se-
meada numa madrugada de Inverno, estivesse vivo, a minha
avé gostaria de ter partido primeiro, levada tranquilamente por
um barqueiro para um lugar distante, onde nio estaria nem
morta nem viva, nem presente nem esquecida.

(Estou com a minha mide perto do café do Manel. Um
homem muito alto aproxima-se de nés. Talvez seja o meu pai.
Nagquela altura, o meu pai era uma presenca intermitente que,
aos meus olhos, surgia nos lugares mais inesperados — a vender
bugigangas nas festas do Barreiro, por exemplo, nas arcadas dos
prédios perto dos cafés — como um némada arrastado pelo
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vento, atraido pelas luzes. «Cumprimenta o teu primo», terd
dito a minha mie.)

«No dia em que iam matd-lo, Santiago Nasar levantou-se
as 5h30 da manha para esperar o barco em que chegava o bis-
po.» Santiago vai morrer. O leitor sabe. As outras personagens
sabem. Ninguém pode impedir. Ninguém impediu que San-
tiago Nasar fosse morto pelos irmaos Vicario. Esventrado com
uma faca de matar porcos.

Quando i Cronica de Uma Morte Anunciada lamentei que
o livro fosse tao breve e pensei que o deveria ter lido hd mais
tempo. Invejo aqueles leitores inflexiveis, sistemadticos e falhos
de imaginagio que se obrigam a ler a obra completa de um es-
critor quando descobrem um do seu agrado. Acho admirével e
um tanto aflitivo. Nunca fui capaz de levar a cabo esses projec-
tos hercileos de leitura em nome de uma lealdade precoce.

A medida que avangava na leitura era como se cada pagina
despertasse em mim um eco adormecido. Eu ja ouvira uma his-
téria semelhante. Era a histéria de Jodo Jorge, que se dizia ter si-
do apanhado a roubar porcos, morto como um porco, com a faca
usada para os abrir. O dono fizera uma espera aos ladroes, apa-
nhara-os em flagrante e matara um deles. Foi esta versio que
circulou no bairro nas semanas e meses seguintes ao homicidio.

Ao ler a investigacio do narrador, os testemunhos por ele
recolhidos, confirmava a presciéncia colectiva tardia que se se-
gue a todas as desgragas e interrogava-me se a morte de Jodo
Jorge teria a mesma grandeza literdria, se haveria na sua hist6-
ria um Bayardo San Romin, uma festa de casamento sump-
tuosa, um porto engalanado para receber o bispo; porém, era
tdo grande e imponente o siléncio de Angela Vicario, tdo po-
deroso o desejo de vinganga dos seus irmdos, que nem a forga
da minha imaginac¢do conseguia elevar o caso de Jodo Jorge
acima da realidade mortiga e cinzenta onde tudo acontecera.
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Uma ficgdo perfeita e exuberante condena o leitor a desdenhar
do que o rodeia porque nenhuma realidade lhe parece tio vivi-
da como a que acabou de ler.

Perguntava-me se também haveria uma porta fatal, bebi-
das de contrabando e ramos de amendoeiras, se Jodo Jorge te-
ria tido sonhos aziagos com drvores nas vésperas da sua morte,
se teria cambaleado com as midos a segurar as tripas, se anun-
ciara o seu préprio homicidio como um homem prestes a tor-
nar-se fantasma. O livro lembrava-me o meu primo e, ao
mesmo tempo, aconselhava-me a nfo interromper o seu eter-
no descanso.

Durante anos, falava-se da morte de Jodo Jorge como
exemplo da violéncia oculta a nossa volta. Quando se esquece-
ram os pormenores ficou a adverténcia moral — embora nio
soubéssemos o que tinhamos de evitar para ndo sermos vitimas
de uma tragédia semelhante — que, com o passar do tempo,
se dissipou até ser apenas ilustragdo de uma época passada, tdo
remota como certos hédbitos barbaros de civilizagdes extintas.

Falar sobre o fim trigico de Jodo Jorge tranquilizava-nos.
Era como se nos dissessem que homens degolados a noite per-
tenciam ao passado, fantasmas de um tempo de violéncia irra-
cional, de encantamento e selvajaria, quando o bairro ainda era
habitado por pessoas estranhas entretanto desaparecidas para
sempre. Por fim, esquecemo-nos quase por completo da hist6-
ria daquela morte horrivel no sitio das hortas. E esquecemo-
-nos como de um objecto sem utilidade perdido e de que s6
nos lembramos quando, anos depois, o encontramos por acaso
dentro de uma caixa ou detrds de um mével.

Comigo permaneceu viva a culpa por ndo me lembrar de
Jodo Jorge. Lembrava-me de tantos acontecimentos anteriores
— a morte da minha bisavé, o primeiro dia de escola, o colega
com uma pasta igual a4 minha, excepto o trinco, uma excursio
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a Figueira da Foz, um carrinho verde na varanda, uma semana
de férias no Alentejo, o dia em que, aos trés anos, me perdi
dos meus pais, a porta de um pub na Vila Cha — e nio guar-
dava uma unica recordagio daquele primo. Sé o nome me era
familiar, a letra de uma cang¢io de embalar docemente assusta-
dora: Joao Jorge, Jodo Jorge, Jodo Jorge.

Para exacerbar a minha culpa, os meus tios falavam-me
dele com propriedade, privando-me do direito de reclamar a
sua morte como a de alguém que me pertencia. Uma vez, a jo-
gar a bola com outros mitdos, um deles falou do rapaz assassi-
nado perto do cemitério e eu, ansioso por me fazer notar, disse
que esse rapaz era meu primo. Riram-se: «'T'4 calado.» Ti-
nham razdo. Aquele morto nio era meu. Estivamos unidos
por um laco genético desprovido de qualquer fundamento sen-
timental. Sentia-me impotente, como se tivesse desperdicado a

oportunidade de salvar alguém.

Era filho do irmdo mais velho do meu av6 paterno: eis
tudo o que sabia sobre ele, tudo o que soube durante muitos
anos. Depois, s6 havia a minha avé a repetir os pormenores da
noite em que o mataram. Os gritos, o ter ido & varanda com as
luzes apagadas, as consideracdes que fazia quando o recorddva-
mos: «Coitado do rapaz. Aquilo nio se faz a ninguém.» Co-
mo, por falta de atencdo, eu fora excluido daquela histéria
fantdstica, esse rememorar em segunda mao ligava-me a Jodo
Jorge. Posso parecer cruel ao dizé-lo, mas, na verdade, lamen-
tava mais a minha prépria auséncia do que a morte do meu
primo.



DURANTE A ADOLESCENCIA, PERIODO EM QUE, debrugados
sobre os nossos medos, aprendemos muito sobre o mundo ex-
terior, adquiri o hdbito de passear no cemitério municipal.
A tarde, depois das aulas, sobretudo nos dias soalheiros de In-
verno, de todos os meus preferidos, atravessava as hortas e sal-
tava a rede para poupar tempo, pois o caminho para a entrada
principal era demasiado longo. Em vez de me fechar no quarto
a ouvir bandas géticas, a ler Os Filbos da Droga ou a inalar o
cheiro reles a gaséleo das motorizadas de rapazes bem mais fe-
lizes do que eu, caminhava entre campas e ciprestes. Ao anun-
ciar 0 meu passatempo as reac¢des nem sempre eram as
esperadas: a sensibilidade dos meus colegas ndo era suficiente-
mente apurada para me considerarem excéntrico, e os mais ve-
lhos — familiares, professoras, vizinhos — estavam demasiado
ocupados para darem importincia a um facto cujo anincio era
tdo efusivo que eliminava qualquer sombra de perturbagio. Ao
contrario das minhas legitimas ambicdes, tais hdbitos nunca
me valeram a desejada reputagio de satdnico ou de profanador
de timulos. A minha avé, com uma frase cheia de sabedoria
inata, suavizava os meus actos, retirando-lhes a carga de peri-
gosidade e transgressdo por mim desejada, expondo por acaso
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a minha inconsequéncia adolescente: «Ao menos os que estdo
14 ndo te fazem mal nenhum. Dos vivos é que temos de ter
medo», dizia, enquanto areava os tachos ou abria as vagens de
onde retirava as favas.

As reacgdes de relativa indiferenca diminufam um pouco
o prazer do ritual, mas ndo ao ponto de me fazer desistir, pois
aqueles passeios, apesar de um tanto artificiais, tinham em
mim um efeito tranquilizador real. Jd no cemitério, lia os
nomes nas ldpides e as datas e essa nogio do tempo e da vida
como um intervalo concreto perturbava-me e comovia-me. In-
terrogava-me se essas fiadas de horas, de dias e de anos seriam
suficientes para alguém deixar a sua marca no mundo, e se tu-
do o que restava daquelas pessoas eram aqueles monumentos
semelhantes.

Ao passar por campas de desconhecidos, sentia-me pode-
roso, a reparar injusticas, a salvi-los do esquecimento, dando
um sentido péstumo as suas vidas, na esperanca patética de
que, apés a minha morte, um desconhecido também visitasse a
campa para que, apesar de tudo, um residuo da minha existén-
cia pudesse sobreviver através de quem nunca me conhecera.
Nesses passeios, anunciados com prazer sinistro e um sorriso
mais ingénuo que mefistofélico, fixava-me nas fotografias, nas
jarras com flores de pléstico, nas palavras de despedida dos fa-
miliares, nas suas férmulas iletradas, tentativas frustes de origi-
nalidade, nenhuma tdo auténtica como a simplicidade de duas
datas. Ali, no cemitério da minha adolescéncia, onde do meu
bairro me chegava apenas um rumor, o ritmo da vida didria
abrandava e todas as preocupagdes se dissipavam, como se o
som de passos na gravilha, da dgua de uma torneira a encher
um balde, do vento nos ciprestes, da roda de um carrinho de
mio empurrado pelo coveiro, fossem as notas quase inaudiveis
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do siléncio branco sobre aquele lugar que me limpava do espi-

rito qualquer angustia ou temor.

Mais por rotina do que por supersti¢do, a primeira campa
que visitava era a do meu avd paterno, Jodo Oscar Vieira, fale-
cido a 23 de Agosto de 1988, tinha eu dez anos. Quando eu ia
14 a casa recebia-me de chinelos e, fosse Verdo ou Inverno,
com o seu longo robe cinzento, como se a temperatura nio se
tivesse alterado desde o dia frio de Outono em que chegara a
Portugal. Saudava-me com um cavaleiresco «Dom Bruno do
Vale da Amoreira». Esse imagindrio titulo honorifico estabele-
ceu entre nés uma cumplicidade e um afecto eternos.

Tinha o cabelo branco, dedos magros e longos, o humor
sarcistico e retorcido da nobreza falida. Vi-o pela dltima vez
na véspera da sua morte. Estava com a minha mae no centro
comercial quando fomos interpelados por uma amiga da mi-
nha avé paterna, dona Julieta, a quem nenhuma novidade, tra-
gica ou nio, escapava. Chamavam-lhe «Carneiro Gomes», a
altura repérter popular da Rédio Renascen¢a. Com o ar com-
pungido e grave dos mensageiros infaustos, disse-nos, sem
adiantar pormenores, que eu devia visitar o meu avo. Estava
internado no hospital distrital do Barreiro. No dia seguinte fui
com a minha avé e os meus tios a pé, numa caminhada
de mais de meia hora bastante ingrata para as minhas pernas
de crianga e para a roupa solene que a minha méae me obrigara
a vestir. Naquela altura, jd acumulara algumas experiéncias de
visitar moribundos em casas particulares ou em camas de hos-
pital.

(Os sacos de soro nos hospitais, os doentes a arrastar o

suporte pelos corredores nos seus pijamas azuis e gastos, quase
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transparentes, curtos nas pernas, nos bragos, na barriga, que
lhes davam a todos o ar alheado dos internados na ala psiquia-
trica, passeando como se por alamedas ou ruas de cidades des-
conhecidas, lendo e relendo os quadros informativos como se
fossem montras de ourivesarias e cada palavra um anel de ouro
que os atraisse e ofuscasse. A hora do banho calcavam chinelos
descartiveis para evitar infecgbes e fungos, pediam a auxiliar
que tirasse os pintelhos do ralo do poliban. Agora que penso
nisso foram muitas as vezes em que, ainda crianca, visitei mo-
ribundos: o meu avo, o tio Jorge, o Sr. Casimiro, pai de uma
amiga da minha mde, que ji nio comia, o olhar imével nas
frinchas dos estores, a procura da derradeira fonte de luz, a
procura desse lugar sem nome onde estaria no dia seguinte.
Entdo sou essa crianga, de casa em casa, de quarto em quarto,
de porta em porta, em visita aos que se preparam para morrer.
A memoria chega-me esta multiddo de cegos e algaliados, ho-
mens deambulando pelos corredores, a caminho do paraiso e
da ressurrei¢do, a minha bisavé sentada no sofd da sala quando
ja s6 via vultos e sombras, e a todos conhecia pelo nome, o
meu bisavd no lar a contar-nos os seus delirios, como encon-
trara maneira de esconder as laminas da barba das auxiliares,
que as levavam para os maridos, e do ultimo pedido que me
tez, «compra-me umas giletes, filho», e eu a caminhar pelas
ruas mortas de Montalvdo na tarde de um sdbado de Outono
em direcgdo 4 mercearia, pagando uma promessa por todas as
promessas que nio cumprira, redimindo-me nessa peregrina-
¢Ao menor.)

Lembro-me em particular de um vizinho ja muito doen-
te. Estava deitado numa daquelas camas antigas de madeira

escura e, na parede, por cima da cabeceira, havia um rosério
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com uma cruz. Tinha as mios sobre a barriga. Era como se es-
perasse apenas as despedidas. A recordagio da cara muito en-
covada e do ar de luto antecipado da mulher e da filha ainda
me confundem. Serd que estive 14 apenas no veldrio?
Experiéncias como esta tornavam o ambiente do hospital
menos sombrio, até porque os corredores amplos e certos es-
pagos envidracados onde a luz da tarde entrava generosamente,
o movimento de familiares e enfermeiros, algumas conversas
ligeiras ouvidas no elevador, retiravam ao acontecimento a car-
ga doentia. Era, de um certo modo, consolador. Quando en-
trei no quarto ndo fui recebido com o habitual «Dom Bruno» e
nao havia aquele sorriso de quem sabe estar a receber mais do
que merece. Era apenas um corpo estendido numa cama, com
agulhas espetadas no brago logo tapadas por um lengol azul-
-claro com o carimbo do hospital. Na cama ao lado — e nio
sei porque me lembro disto tdo nitidamente — estava um ho-
mem a quem tinham amputado as pernas. Duvido que o meu
avd me tenha reconhecido. Nao conseguia falar. Morreu no
dia seguinte, uma terca-feira. Eu estava em casa e ouvi gritos
nas escadas. Os meus tios foram abragar a minha avé. Apro-
veitei a confusdo para me esgueirar e correr para casa. Fechei-
-me no quarto, deitei-me e, agarrado a4 almofada, chorei.
A minha mie entrou. Perguntou-me o que tinha acontecido:

«O meu avd morreu», respondi.

Eu a chorar no meu quarto com a porta fechada, sem tes-
temunhas, sem espectadores. Era real o meu sofrimento? Terei
mesmo sentido dor pela morte do meu avé? Ou seria outra
coisa, a certeza de que o meu dever era chorar, de que o meu
avd me amava e que eu tinha de lhe retribuir esse amor com

aquelas ligrimas obrigatérias?
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Terei ido ao funeral? Penso melhor e recordo o sermio
do pastor, as pessoas sentadas atrds de mim na igreja, a luz a
entrar pela porta como uma limina. Apesar de nio ser crente e
de reservar uma parte do seu sarcasmo a todas as manifesta-
¢oes extemporaneas de fé, o meu avd teve direito a ceriménia
religiosa a pedido da familia. Terei sonhado? Terei inventado
também esta memoria? Tenho a certeza de ter visto o corpo
dentro do caixdo na Igreja Evangélica Baptista.

Uma daquelas prestimosas senhoras especialistas na eti-
queta das exéquias ofereceu-se para retirar o lenco que cobria o
rosto. Um invélucro sem vida, barro sem folego. O fato, azul-
-petréleo, era, de certa forma, mais vivo, mais real, mais pessoa
que o cadaver. Naquele dia de final de Agosto, o homem era
apenas aquele fato, o mesmo da fotografia na parede da sala ti-
rada no fotégrafo da loja na rua 13, na montra da qual certa
vez viu a fotografia de um rapazito de quatro anos sem saber
que era o préprio neto. Morto e a caminho da sepultura, o
meu avod ji s6 era as fotografias que lhe sobreviveram. Por um
efeito espantoso, as imagens mais fortes que guardo dele sdo
de fotografias que sé vi muitos anos depois, como a de um
aniversdrio da minha avé, em que ele envergava uma balalaica,
outra em que estdo os dois junto a uma camioneta da Rodovia-
ria Nacional, fotografia provavelmente tirada numa das muitas
excursdes a que iam na altura, a serra da Estrela, a Estremoz,
as grutas de Mira d’Aire. O resto era pé de regresso ao po.

A caminho do cemitério, tirava fotografias com a velha
mdquina da minha mie, sem saber o que procurava naqueles
lugares a margem da nossa vida habitual no bairro, como se
naquelas veredas rodeadas de canaviais, silvas, vedagbes preca-
rias, ainda houvesse espago para a imprevisibilidade negada
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pelos dias normais. Empunhava a maquina. Disparava. Era
teliz. Cruzava-me com pessoas indiferentes a minha presenga,
distraidas a estender roupa ou a carregar baldes com os desper-
dicios para os animais.

(Dois negros, um sentado num barril virado do avesso,
toalha 4 volta do pescogo. O outro a cortar-lhe o cabelo. Ao
lado deles, um rafeiro. Levanta-se. Ladra. Fareja-me os pés.
Volta para o lugar. Trés seres eternos que nunca mais vi.)

Recentemente, ao mudar de casa, encontrei algumas das
fotografias. E curioso descobrir naqueles angulos e enquadra-
mentos o adolescente que fui. Revejo-me mais nas fotografias
que tirei do que noutras, da mesma época, em que aparego, em
que sou um mero fantasma de mim mesmo, uma presenga im-
possivel de refazer por completo. E ao ver as fotografias tiradas
por mim, nesta sobreposi¢do de olhares e de tempos, eu nova-
mente a olhar por um buraco da rede do cemitério tantos anos
depois daquela tarde, que os dois nos encontramos.

Sem saber, estava perto do lugar onde, anos atris, tinham
matado Jodo Jorge.





