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Acreditei durante muito tempo ter vindo ao mundo
de um modo diferente de toda a gente. Foi minha avé
Catarina — e as avds nunca mentem — quem me meteu
esta ideia na cabeca. Costumava contar-me que, num
dia de inverno, de manha cedo, apesar do nevoeiro, o
faroleiro Jodo de Castro tinha ido a praia da Adraga apa-
nhar polvos, quando deu comigo metido num ovo
enorme, com a cabega, as pernas e os bragos de fora.

Como testemunhas presenciais, minha avé citava
um cavaleiro maneta, mestre equestre, que para ali ia
montar acompanhado pelos seus trés pedes de brega,
recrutados entre os mais aparvalhados das aldeias. Eles e
o faroleiro assistiram estremunhados ao estranhissimo
espetdculo. E os cinco disputaram entre si quem iria
ficar comigo. A meio da discussdo foram atacados por

uma cobra-marinha que me guardava. Mas Jodo de

29



Castro, com a lan¢a que lhe servia para espetar os polvos
entre as rochas, cortou a cobra monstruosa a cabegorra
diabdlica, assim conquistando o direito 2 minha posse.

Este faroleiro, de aqui em diante meu pai, vivia com a
mulher, Joana Correia de Castro, no cabo da Roca, e por
nao terem filhos lhe interessava ficar com o enjeitado,
quase normal uma vez saido da casca. E 14 me levou, ora
ao colo ora as costas, por atalhos e a corta-mato, até as
pedregosas alturas da Roca, na esperanga de nio encontrar
ninguém mais, para nio ser obrigado a explicar quem era
a crianga a chorar esfomeada. Nunca na vida meu pai des-
mentiria a sogra, que no lhe perdoava a pobreza nem o
ter-lhe roubado a tnica filha, trés vezes mais nova que ele.
E Joana, minha mae para todos os efeitos, deve ter gostado
desse filho-mistério que primeiro a assustou porque tinha
seis dedos no pé direito, e logo a comoveu por vir roxo de
frio, mal embrulhado numa capa impermedvel.

Por muito que meus pais receassem irritar os animos
dificeis de Catarina se pusessem em causa o seu relato,
nao compreendo que o nio fizessem mais tarde, caso
fosse outra a verdade. Sempre subscreveram a versao da

minha avé, e a0s poucos me acostumei a ser uma ave rara.
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Na véspera do meu nascimento caira sobre a serra de
Sintra a tempestade mais tremenda de que as pessoas se
lembram. A aurora chegara enrolada em nimbos baixos,
tao carregados de cimulos em forma de couve-flor de
chumbo, que nunca, em muitos anos de embarcado,
meu pai observara tal espessura de nuvens, tal secura de
trovoes confirmando o rifao: se trovao seco no céu reboa,
tempo violento nos apregoa. Joao de Castro era um
repositério destas regras rimadas, de teorias proverbiais
com que explicava as estranhezas que rodearam o dia
memordvel: relimpagos ao norte e vento forte, se do sul
vem, chuva também. Mas nao foi chuva o que veio, foi
uma catarata caida do firmamento, um entornar de
aéreas dguas sobre a terra e o mar jd inchado do furor
das vagas. O horizonte desapareceu completamente,
uma escuriddo de estanho esfumado avancara dos lados
do Norte de Africa A velocidade de um tornado, atroando
tudo com o barulho de todos os bombos e tambores do
universo. Minha mae garantia que trés vezes a terra tre-
mera. E o meu sisudo pai, com o seu fraco por filosofar,
opinava que naqueles momentos a serra era um ventre

de grivida percorrido pelos abalos que antecedem o
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parto. Uns uivos surdos, curtos, seguidos de outro mais
demorado, desvairaram os animais das vizinhancas, lan-
¢aram o panico entre os humanos que viram telhas e tetos
abrindo, paredes estalando, soalhos rachando ou incen-
diado-se quando as brasas das lareiras se espalharam,
quando a fraca chama das velas de repente pegou fogo a
panos que estavam perto, quando as chaminés de vidro
dos candeeiros a petrdleo explodiram estilhagadas. Houve
quem corresse para fora de casa, preferindo o dildvio ao
estoirar dos telhados. O dltimo estertor fora o pior, e nao
faltou quem se preparasse para o fim do mundo.
Propensa a descortinar correspondéncias entre o
ramerrao da sua vida e os portentos do Testamento Antigo,
também Joana Correia de Castro se convenceu de que
aquilo nio era um diltvio qualquer, era o Diltvio a valer.
Anos depois, sempre que eu insistia em voltar a ouvir o
sucedido, tintim por tintim ou com varia¢des minimas,
ainda os seus dons efabulativos conseguiam transmitir-me
o pavor que sentira. Da mae herdara minha mie um
gosto desmesurado pelas letras sagradas. O tnico livro
que havia 14 por casa, muito manuseado, era o Brevidrio

da Familia e do Lar, de dura capa escura que lhe dava um
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ar de solenidade. Nao me surpreendi por isso ao descobrir
que Joana condimentava de reminiscéncias biblicas as suas
ousadas comparagoes da trovoada com comportas imagi-
ndrias e agudes escancarados que de stbito inundassem
quintas e pomares em redor do farol da Roca e por ai fora,
como se os longos abismos, como se os lagos submersos
que armazenam as ardentes dguas dos infernos inexplica-
velmente tivessem crescido a ponto de rebentarem com as
matrizes naturais, com as fontes e veios e nascentes cujo
caudal se foi juntar a chuva que cafa sem cessar.

Muitas vezes, hoje mesmo, os sonhos me trazem
imagens da catdstrofe. Sinto arrepios ao evocar as cir-
cunstincias que precederam e que de certo modo pre-
disseram o instante em que vi a luz do dia.

Sobre a hora do almogo desse dezanove de janeiro, o
mar malhava contra os penhascos do Cabo, e a espuma
chegava as janelas das casas dos faroleiros, que a cautela
tinham ligado j4 um dos geradores e os compressores de ar
das sereias, como alerta méximo. O pior viria 14 para a
tarde, quando as trevas antecipadas impediram de perceber
a extensao das enxurradas. Na cerragao da noite as bdte-

gas batidas por rabanadas de vento arrancaram grandes
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drvores que as levadas arrastavam contra as pontes de
pedra, em pouco tempo destrogadas, arrasando entio
tudo a volta, currais e gado, carros e carrogas. Até dois
ou trés velhos, levados na torrente, desapareceram sem
deixar rasto. Os colossais tonéis de madeira da Adega
Regional, apesar de bem cheios e bem arrumados, foram
arremessados pelas dguas contra os portoes altos, os
gonzos despregaram-se, os portdes cederam, pipas e
tonéis rolaram vdarzea fora, ficaram enterrados no areao
da Praia das Magas no meio do entulho de troncos par-
tidos, tdbuas, terra da serra e lixarada.

Toda a noite o cavo ronco do rebentar das ondas
abafara regularmente os avisos das sereias. As dguas
engrossadas derrubaram os muros de pedras sobrepostas
entre courelas e hortas. Embora a maior parte dos cur-
sos desmesurados fosse langada no mar, alguns forma-
ram represas e charcos que a luz esbranquigada dos sinais
do Farol vagamente iluminava. Meu pai fez nessa noite
o seu quarto de quatro horas, mas de madrugada nio se
foi deitar, ficou 2 espera da torna da manha. E, assim
que comegou a clarear, nio viu razio para alterar o seu

programa habitual. Em dias de folga costumava ir pescar;
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