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Acreditei durante muito tempo ter vindo ao mundo 
de um modo diferente de toda a gente. Foi minha avó 
Catarina — e as avós nunca mentem — quem me meteu 
esta ideia na cabeça. Costumava contar-me que, num 
dia de inverno, de manhã cedo, apesar do nevoeiro, o 
faroleiro João de Castro tinha ido à praia da Adraga apa-
nhar polvos, quando deu comigo metido num ovo 
enorme, com a cabeça, as pernas e os braços de fora.

Como testemunhas presenciais, minha avó citava 
um cavaleiro maneta, mestre equestre, que para ali ia 
montar acompanhado pelos seus três peões de brega, 
recrutados entre os mais aparvalhados das aldeias. Eles e 
o faroleiro assistiram estremunhados ao estranhíssimo 
espetáculo. E os cinco disputaram entre si quem iria 
ficar comigo. A meio da discussão foram atacados por 
uma cobra-marinha que me guardava. Mas João de 
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Castro, com a lança que lhe servia para espetar os polvos 
entre as rochas, cortou à cobra monstruosa a cabeçorra 
diabólica, assim conquistando o direito à minha posse.

Este faroleiro, de aqui em diante meu pai, vivia com a 
mulher, Joana Correia de Castro, no cabo da Roca, e por 
não terem filhos lhe interessava ficar com o enjeitado, 
quase normal uma vez saído da casca. E lá me levou, ora 
ao colo ora às costas, por atalhos e a corta-mato, até às 
pedregosas alturas da Roca, na esperança de não encontrar 
ninguém mais, para não ser obrigado a explicar quem era 
a criança a chorar esfomeada. Nunca na vida meu pai des-
mentiria a sogra, que não lhe perdoava a pobreza nem o 
ter-lhe roubado a única filha, três vezes mais nova que ele. 
E Joana, minha mãe para todos os efeitos, deve ter gostado 
desse filho-mistério que primeiro a assustou porque tinha 
seis dedos no pé direito, e logo a comoveu por vir roxo de 
frio, mal embrulhado numa capa impermeável.

Por muito que meus pais receassem irritar os ânimos 
difíceis de Catarina se pusessem em causa o seu relato, 
não compreendo que o não fizessem mais tarde, caso 
fosse outra a verdade. Sempre subscreveram a versão da 
minha avó, e aos poucos me acostumei a ser uma ave rara.
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Na véspera do meu nascimento caíra sobre a serra de 
Sintra a tempestade mais tremenda de que as pessoas se 
lembram. A aurora chegara enrolada em nimbos baixos, 
tão carregados de cúmulos em forma de couve-flor de 
chumbo, que nunca, em muitos anos de embarcado, 
meu pai observara tal espessura de nuvens, tal secura de 
trovões confirmando o rifão: se trovão seco no céu reboa, 
tempo violento nos apregoa. João de Castro era um 
repositório destas regras rimadas, de teorias proverbiais 
com que explicava as estranhezas que rodearam o dia 
memorável: relâmpagos ao norte e vento forte, se do sul 
vem, chuva também. Mas não foi chuva o que veio, foi 
uma catarata caída do firmamento, um entornar de 
aéreas águas sobre a terra e o mar já inchado do furor 
das vagas. O horizonte desapareceu completamente, 
uma escuridão de estanho esfumado avançara dos lados 
do Norte de África à velocidade de um tornado, atroando 
tudo com o barulho de todos os bombos e tambores do 
universo. Minha mãe garantia que três vezes a terra tre-
mera. E o meu sisudo pai, com o seu fraco por filosofar, 
opinava que naqueles momentos a serra era um ventre 
de grávida percorrido pelos abalos que antecedem o 
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parto. Uns uivos surdos, curtos, seguidos de outro mais 
demorado, desvairaram os animais das vizinhanças, lan-
çaram o pânico entre os humanos que viram telhas e tetos 
abrindo, paredes estalando, soalhos rachando ou incen-
diado-se quando as brasas das lareiras se espalharam, 
quando a fraca chama das velas de repente pegou fogo a 
panos que estavam perto, quando as chaminés de vidro 
dos candeeiros a petróleo explodiram estilhaçadas. Houve 
quem corresse para fora de casa, preferindo o dilúvio ao 
estoirar dos telhados. O último estertor fora o pior, e não 
faltou quem se preparasse para o fim do mundo.

Propensa a descortinar correspondências entre o 
ramerrão da sua vida e os portentos do Testamento Antigo, 
também Joana Correia de Castro se convenceu de que 
aquilo não era um dilúvio qualquer, era o Dilúvio a valer. 
Anos depois, sempre que eu insistia em voltar a ouvir o 
sucedido, tintim por tintim ou com variações mínimas, 
ainda os seus dons efabulativos conseguiam transmitir-me 
o pavor que sentira. Da mãe herdara minha mãe um 
gosto desmesurado pelas letras sagradas. O único livro 
que havia lá por casa, muito manuseado, era o Breviário 
da Família e do Lar, de dura capa escura que lhe dava um 
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ar de solenidade. Não me surpreendi por isso ao descobrir 
que Joana condimentava de reminiscências bíblicas as suas 
ousadas comparações da trovoada com comportas imagi-
nárias e açudes escancarados que de súbito inundassem 
quintas e pomares em redor do farol da Roca e por aí fora, 
como se os longos abismos, como se os lagos submersos 
que armazenam as ardentes águas dos infernos inexplica-
velmente tivessem crescido a ponto de rebentarem com as 
matrizes naturais, com as fontes e veios e nascentes cujo 
caudal se foi juntar à chuva que caía sem cessar.

Muitas vezes, hoje mesmo, os sonhos me trazem 
imagens da catástrofe. Sinto arrepios ao evocar as cir-
cunstâncias que precederam e que de certo modo pre-
disseram o instante em que vi a luz do dia.

Sobre a hora do almoço desse dezanove de janeiro, o 
mar malhava contra os penhascos do Cabo, e a espuma 
chegava às janelas das casas dos faroleiros, que à cautela 
tinham ligado já um dos geradores e os compressores de ar 
das sereias, como alerta máximo. O pior viria lá para a 
tarde, quando as trevas antecipadas impediram de perceber 
a extensão das enxurradas. Na cerração da noite as báte-
gas batidas por rabanadas de vento arrancaram grandes 
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árvores que as levadas arrastavam contra as pontes de 
pedra, em pouco tempo destroçadas, arrasando então 
tudo à volta, currais e gado, carros e carroças. Até dois 
ou três velhos, levados na torrente, desapareceram sem 
deixar rasto. Os colossais tonéis de madeira da Adega 
Regional, apesar de bem cheios e bem arrumados, foram 
arremessados pelas águas contra os portões altos, os 
gonzos despregaram-se, os portões cederam, pipas e 
tonéis rolaram várzea fora, ficaram enterrados no areão 
da Praia das Maçãs no meio do entulho de troncos par-
tidos, tábuas, terra da serra e lixarada.

Toda a noite o cavo ronco do rebentar das ondas 
abafara regularmente os avisos das sereias. As águas 
engrossadas derrubaram os muros de pedras sobrepostas 
entre courelas e hortas. Embora a maior parte dos cur-
sos desmesurados fosse lançada no mar, alguns forma-
ram represas e charcos que a luz esbranquiçada dos sinais 
do Farol vagamente iluminava. Meu pai fez nessa noite 
o seu quarto de quatro horas, mas de madrugada não se 
foi deitar, ficou à espera da torna da manhã. E, assim 
que começou a clarear, não viu razão para alterar o seu 
programa habitual. Em dias de folga costumava ir pescar; 
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