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1

A ENTREVISTA

Jack Torrance pensou: Homenzinho servil e desprezível.
Ullman não tinha sequer um metro e sessenta de altura, e 

quando se mexia era com aquela rapidez afetada que parece ser 
apanágio exclusivo dos homens pequenos e roliços. O risco no 
cabelo era impecável e o fato de cor escura era sóbrio mas con-
fortável. Sou uma pessoa a quem podem expor os seus proble-
mas, dizia aquele fato aos clientes que largavam o seu dinheiro. 
Para com os colaboradores assalariados o tom era mais rude: 
Vocês aí, o melhor é portarem-se bem. Usava um cravo verme-
lho na lapela, talvez para que ninguém que encontrasse Stuart 
Ullman na rua o confundisse com o cangalheiro da terra.

Enquanto ouvia Ullman falar, Jack admitiu que provavel-
mente não teria gostado de ninguém que estivesse sentado do 
outro lado da secretária… nas atuais circunstâncias.

Ullman fizera-lhe uma pergunta que ele não percebera. Isso 
era mau sinal; Ullman era o tipo de pessoa que reteria na me-
mória lapsos semelhantes para mais tarde voltar a pensar neles.

— Como disse?
— Perguntei se a sua mulher compreendeu inteiramente o 

que você viria fazer para aqui. E há também o seu filho, é claro.
Ullman olhou para o formulário que tinha na frente.
— Daniel. A sua mulher não se sente um pouco assustada 

com a ideia?
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— A Wendy é uma mulher extraordinária.
— E o seu filho também é extraordinário?
Jack sorriu, um grande e largo sorriso de relações públicas.
— Pelo menos agrada-nos pensar que assim é. Para uma 

criança de cinco anos, tem bastante confiança em si própria.
Ullman não retribuiu o sorriso. Fez deslizar a ficha de Jack 

para o interior de uma pasta, que por sua vez enfiou numa ga-
veta. Em cima da secretária havia apenas um mata-borrão, um 
telefone, um candeeiro e um cesto para correspondência, que 
também estava vazio.

Ullman levantou-se e encaminhou-se para um ficheiro que 
havia a um canto.

— Chegue aqui, se não se importa, senhor Torrance. Vamos 
dar uma vista de olhos à planta do hotel.

Pegou em cinco grandes folhas de papel e estendeu-as em 
cima do tampo reluzente da secretária de nogueira. Jack ficou a 
seu lado, muito atento ao aroma da água-de-colónia de Ullman. 
A frase Todos os meus homens devem usar English Leather, ou mais 
vale não usarem nada veio-lhe à mente, sem qualquer motivo, e 
teve de prender a língua entre os dentes para evitar um ataque 
de riso. Do outro lado da parede vinham os sons abafados da 
cozinha do Hotel Overlook, onde se faziam os preparativos 
para o almoço.

— Este é o último andar — disse Ullman bruscamente. 
— O sótão. De momento, não há lá absolutamente nada a 
não ser bricabraque. Desde a Segunda Guerra Mundial que 
o Overlook mudou de mãos várias vezes e parece que todos 
os gerentes mandam para o sótão tudo o que não lhes agrada. 
Quero lá ratoeiras e veneno espalhados por todo o lado. Al-
gumas criadas no terceiro andar dizem que têm ouvido baru-
lhos esquisitos. Não acredito nisso, nem por um instante, mas 
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não deve haver sequer uma possibilidade em mil de existir um 
único rato no Hotel Overlook.

Jack, que imaginava que em todos os hotéis do mundo ha-
veria um ou dois ratos, não disse nada.

— É claro que não deverá nunca permitir que o seu filho 
vá ao sótão.

— Não, claro — disse Jack, disparando de novo um grande 
sorriso de relações públicas.

Pensaria este homenzinho desprezível que ele deixaria que 
o filho andasse a vaguear por um sótão cheio de ratoeiras, de 
móveis velhos e sabe-se-lá mais o quê?

Ullman pôs de lado a planta do sótão e enfiou-a no fundo 
da pilha.

— O Overlook tem cento e dez aposentos para hóspe-
des — disse, com ares de mestre-escola. — As suítes, trinta ao 
todo, ficam aqui no terceiro andar. Dez na ala ocidental (in-
cluindo a Suíte Presidencial), dez ao centro, e dez na ala orien-
tal. Todas possuem vistas magníficas.

Não poderias ao menos poupar-me à converseta de vendedor?
Mas Jack manteve-se em silêncio. Precisava do emprego. 

Ullman pôs a planta do terceiro andar no fim da pilha, e co-
meçaram a estudar a do segundo.

— Quarenta quartos — disse Ullman. — Trinta duplos e 
dez individuais. E vinte de cada no primeiro andar. Além de 
três roupeiros em cada andar e de um quarto de arrumações 
no extremo oriental do hotel, no segundo andar, e no extremo 
ocidental, no primeiro. Tem alguma pergunta?

Jack abanou a cabeça. Ullman pôs de lado as plantas do se-
gundo e do primeiro andar.

— Agora, o rés do chão. Aqui ao meio é o balcão da receção. 
Atrás fica o escritório. O átrio mede trinta e cinco por trinta e 
cinco metros contados do balcão. Aqui, do lado direito, fica a 
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sala de jantar do Overlook e o Salão Colorado. O salão de ban-
quetes e o salão de baile ficam do outro lado. Tem alguma per-
gunta?

— Só acerca da cave — respondeu Jack. — Para o guarda 
de inverno é o piso mais importante. Onde se desenrola a 
ação, por assim dizer.

— O Watson vai mostrar-lhe tudo isso. A planta da cave 
está pendurada na parede do compartimento da caldeira.

Ullman franziu o sobrolho de forma ostensiva, talvez para 
mostrar que, como gerente, não se preocupava muito com 
esses aspetos comezinhos do funcionamento do Overlook 
que eram a caldeira e as canalizações.

— Talvez não seja má ideia pôr também algumas ratoeiras 
lá em baixo. Espere aí…

Escrevinhou qualquer coisa num bloco que tirou da algi-
beira interior do casaco (Gabinete de Stuart Ullman, lia-se em 
cada folha, gravado a negro), rasgou a folha e atirou-a para o 
cesto. A folha lá ficou, solitária. O bloco desapareceu no in-
terior da algibeira do casaco de Ullman, como que por magia. 
Ora vês, ora não vês, Jack. Este tipo é mesmo de peso.

Voltaram à posição original, Ullman atrás da secretária e Jack 
do outro lado, em frente, entrevistador e entrevistado, o patrão 
relutante e o empregado suplicante. Ullman cruzou as mãos, 
mostrando os dedos pequenos e bem tratados, e pousou-as 
no mata-borrão da secretária. Olhou de frente para Jack. Um 
homem pequeno e insignificante, com um fato de banqueiro e 
uma discreta gravata cinzenta. Uma flor na lapela estabelecia o 
equilíbrio com um pequeno alfinete do outro lado, onde se lia 
apenas pessoal em pequenas letras douradas.

— Vou ser muito franco consigo, senhor Torrance. Albert 
Shockley é um homem poderoso, fortemente interessado no 
Overlook, que, pela primeira vez na sua história, teve lucros 
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durante a atual época. O senhor Shockley também faz parte 
da direção, mas não é homem para estar num hotel, e seria o 
primeiro a admiti-lo. No entanto, disse muito claramente o 
que pretende neste caso. Quer que o senhor seja contratado. 
E é o que farei. Mas se fosse eu a decidir sozinho, não o faria.

Jack apertou as mãos com força, no regaço, a suar. Homen-
zinho servil e desprezível, homenzinho servil e desprezível, homenzinho…

— Não creio que me dê muita importância, senhor Tor-
rance. Não me ralo. É claro que os sentimentos que nutre por 
mim em nada me influenciam quanto à minha convicção de 
que não serve para o lugar. Durante uma época, que decorre 
de quinze de maio a trinta de setembro, o Overlook emprega 
cento e dez pessoas a tempo inteiro, tantas quantos os quar-
tos que há no hotel, pode dizer-se. Não creio que muitas delas 
gostem de mim e desconfio que algumas me acham um pa-
tife. Talvez não se enganem na avaliação do meu carácter. Em 
parte, tenho de comportar-me como um patife para gerir este 
hotel da maneira que ele merece.

Olhou para Jack, à espera de um comentário. Jack osten-
tou de novo o sorriso amplo e insultuosamente escancarado 
de relações públicas.

Ullman prosseguiu:
— O Overlook foi construído entre 1907 e 1909. A ci-

dade mais próxima é Sidewinder, sessenta quilómetros a leste 
daqui, por estradas que estão fechadas desde fins de outu-
bro ou novembro até abril. O fundador foi um homem cha-
mado Robert Townley Watson, o avô do nosso atual encarre-
gado da manutenção. Aqui ficaram hospedados Vanderbilts, 
Rockefellers, Astors e Du Ponts. A Suíte Presidencial acolheu 
quatro presidentes: Wilson, Harding, Roosevelt e Nixon.

— Não me sentiria muito orgulhoso ao pensar em Har-
ding e Nixon — murmurou Jack.
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Ullman franziu o sobrolho, mas prosseguiu sem dar impor-
tância ao comentário:

— O senhor Watson cansou-se do hotel e vendeu-o em 
1915. O Overlook foi de novo vendido em 1922, 1929 e 1936. 
Manteve-se vago até ao fim da Segunda Guerra Mundial, al-
tura em que foi comprado e completamente renovado por 
Horace Derwent, milionário, inventor, piloto, produtor de fil-
mes e empresário.

— Já ouvi falar dele — disse Jack.
— Ah, sim. Tudo aquilo em que tocava parecia transformar-

-se em ouro… Exceto o Overlook. Enterrou aqui mais de um 
milhão de dólares antes de o primeiro cliente do pós-guerra ter 
transposto estas portas, e transformou uma relíquia decrépita 
num local digno de se ver. Foi Derwent que mandou construir 
o campo de roque que você viu à chegada.

— Roque?
— Um antepassado inglês do nosso cróquete, senhor Tor-

rance. O cróquete é o roque abastardado. Segundo a lenda, 
Derwent aprendeu a jogar com a secretária e apaixonou-se 
completamente pelo jogo. O nosso campo de roque é talvez o 
melhor da América.

— Não duvido — respondeu Jack com um ar solene.
Um campo de roque, uma cerca de buxo aparado com for-

mas de animais. Que se seguiria? Uma casa de bonecas em ta-
manho natural por trás da casa das máquinas? Estava a ficar 
farto do senhor Stuart Ullman, mas percebia que este ainda 
não acabara. Ullman diria tudo o que tinha para dizer, e nem 
menos uma palavra.

— Depois de ter perdido três milhões, Derwent vendeu o 
Overlook a um grupo de investidores da Califórnia. A expe-
riência destes com o hotel foi igualmente má. Também não 
eram pessoas para isto.
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— Em 1970, o senhor Shockley e um grupo de sócios com-
praram o hotel e entregaram-me a gerência. Durante vários 
anos vi-me aflito, mas posso afirmar com satisfação que a con-
fiança que os atuais donos depositaram em mim nunca vacilou. 
No ano passado, os encargos igualaram as receitas. E este ano as 
contas do Overlook apresentaram, pela primeira vez em quase 
setenta anos, um saldo positivo.

Jack achou que o orgulho deste homenzinho empertigado 
se justificava e o seu desagrado inicial desvaneceu-se, como 
que varrido por uma onda.

Disse:
— Não vejo relação entre a história do Overlook, sem dú-

vida colorida, e o seu sentimento de que não sirvo para o lugar, 
senhor Ullman.

— Uma das razões pelas quais o Overlook tem dado tanto 
prejuízo reside na degradação que se verifica todos os invernos. 
Faz baixar a margem de lucro muito mais do que imagina, se-
nhor Torrance. Os invernos são de uma rudeza fantástica. Para 
resolver o problema, contratei uma pessoa a tempo inteiro para 
se encarregar da manutenção da caldeira e manter várias partes 
do hotel aquecidas, todos os dias e de forma rotativa. Para con-
sertar peças que se partem e proceder a reparações, para que 
nada falhe. Para se manter em alerta constante perante qualquer 
contingência. No nosso primeiro inverno, contratei uma família 
em vez de um só homem. Foi uma tragédia. Houve uma tragé-
dia. Uma tragédia horrível.

Olhou para Jack com um ar frio de avaliação.
— Cometi um erro. Admito-o francamente. O homem era 

alcoólico.
Jack sentiu que esboçava um sorriso lento e quente — a 

antítese total do sorriso escancarado de relações públicas.
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— Ai sim? Admira-me que o Al não lhe tenha dito. Dei-
xei de beber.

— Sim, o senhor Shockley disse-me que o senhor já não 
bebe. Também me falou do seu último emprego… Do seu úl-
timo lugar de responsabilidade, digamos assim. Você dava aulas 
de inglês numa escola preparatória do Vermont. Perdeu as es-
tribeiras, creio que não preciso de ser mais explícito do que isto. 
Mas acredito que casos como os de Grady têm uma razão de 
ser e é por isso que fui buscar o assunto da sua… história an-
terior para esta conversa. No inverno de 1970-1971, depois de 
termos abastecido o Overlook, mas antes do início da nossa 
primeira época, contratei esse… esse infeliz chamado Delbert 
Grady. Instalou-se nos aposentos que você vai partilhar com a 
sua mulher e o seu filho. Tinha mulher e duas filhas. Eu alimen-
tava reservas quanto a isso, sobretudo por causa da rudeza do 
inverno e os Grady ficarem separados do mundo durante cinco 
ou seis meses.

— Mas isso não é verdade, pois não? Aqui há telefones e 
possivelmente uma estação de radioamadores. Além disso, o 
Parque Nacional das Montanhas Rochosas está ao alcance de 
qualquer helicóptero e, decerto, uma região tão vasta como 
esta tem um ou dois aparelhos.

— Não sei — respondeu Ullman. — O hotel tem um rádio 
de emissão e receção que o Watson irá mostrar-lhe, além de 
uma lista das frequências que deverá utilizar caso precise de au-
xílio. As linhas telefónicas entre este local e Sidewinder ainda 
estão de pé, mas quase todos os invernos se avariam num sítio 
ou noutro e podem ficar assim tanto por três semanas como 
por um mês e meio. Do equipamento também faz parte um 
limpa-neves.

— Nesse caso o local não fica isolado.
O senhor Ullman mostrou-se aflito.
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— Suponha que a sua mulher ou o seu filho tropeçam nas 
escadas e partem a cabeça, senhor Torrance. Não acha que, 
nesse caso, o local fica isolado?

Jack compreendeu onde ele queria chegar. Um limpa-ne-
ves, à velocidade máxima, poderia levar hora e meia a chegar 
a Sidewinder… talvez. Um helicóptero do Serviço de Salva-
mentos do Parque levaria três horas a chegar ali… se as condi-
ções atmosféricas fossem boas. No meio de uma tempestade 
nunca conseguiria levantar voo, e não se poderia esperar que 
um limpa-neves atingisse o máximo da velocidade se trans-
portasse uma pessoa gravemente ferida, com temperaturas 
que podiam ir dos vinte e cinco aos quarenta e cinco graus ne-
gativos, se se lhe acrescentasse o fator vento.

— No caso de Grady — disse Ullman — argumentei tanto 
como o senhor Shockley parece ter feito no seu caso. A soli-
dão em si pode ser devastadora. O melhor é um homem ter a 
família ao pé. Se surgissem problemas, pensei, seriam poucas 
as probabilidades de não haver uma cabeça partida, um aci-
dente com uma ferramenta ou qualquer espécie de convulsão. 
Um caso sério de gripe, uma pneumonia, um braço partido, 
até mesmo uma apendicite. Para qualquer destes casos have-
ria tempo suficiente. Desconfio que o que aconteceu foi uma 
consequência do uísque barato em demasia, do qual Grady 
se abastecera com abundância, sem eu saber, e de uma situa-
ção curiosa a que os antigos chamavam «febre de cabina». Co-
nhece a expressão?

Ullman ostentou um sorrisinho paternalista, pronto a dar a 
explicação assim que Jack admitisse a sua ignorância. Este ficou 
satisfeito por poder responder prontamente, com rudeza:

— É um termo em calão destinado a designar a reação 
claustrofóbica que se verifica quando as pessoas se mantêm 
fechadas em conjunto durante longos períodos. O sentimento 
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de claustrofobia manifesta-se sob a forma de desagrado pelas 
pessoas com quem estamos fechados. Em casos extremos 
pode dar origem a alucinações e a violência. Já se comete-
ram crimes por coisas tão insignificantes como um pedaço de 
carne queimada ou uma discussão sobre quem lava a louça.

Ullman mostrou-se bastante embaraçado, o que fez muito 
bem a Jack. Resolveu forçar um pouco mais a situação, mas, em 
silêncio, prometeu a Wendy que manteria o sangue-frio.

— Creio que nesse caso o senhor cometeu um erro. Ele 
agrediu-os?

— Matou-os, senhor Torrance, e em seguida suicidou-se. 
Assassinou as meninas com um machado, a mulher com uma 
espingarda e deu cabo de si próprio da mesma maneira. Tinha 
uma perna partida. Com certeza estava tão embriagado que 
caiu pelas escadas.

Ullman esticou as mãos e olhou para Jack com um ar hi-
pócrita.

— Era licenciado?
— Por acaso não era — respondeu Ullman um pouco em-

pertigado. — Eu estava convencido de que um, como cha-
mar-lhe?, um indivíduo menos imaginativo seria menos susce-
tível aos rigores, à solidão…

— Esse foi o seu erro — retorquiu Jack. — Um homem es-
túpido está mais sujeito à febre de cabina, assim como a alvejar 
alguém por um jogo de cartas ou a cometer um roubo ocasio-
nal. Aborrece-se. Quando a neve começa a cair, não há nada 
para fazer senão ver televisão, jogar sozinho e irritar-se quando 
não consegue que lhe saiam todos os ases. Não tem mais nada 
que fazer senão tratar mal a mulher, embirrar com os filhos e 
beber. Com o silêncio, custa-lhe a adormecer. Então bebe para 
dormir e acorda com uma ressaca. Fica impaciente. Talvez o te-
lefone se avarie, a antena de televisão caia e não haja nada para 
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fazer a não ser pensar, aborrecer-se por estar sozinho e impa-
cientar-se cada vez mais. Por fim… Pum… Pum… Pum.

— É então preferível um homem mais culto, como você?
— Tanto eu como a minha mulher gostamos de ler. Estou a 

escrever uma peça de teatro, tal como Al Shockley talvez já lhe 
tenha dito. O Danny tem os seus jogos, os livros de colorir e o 
rádio de cristal. Tenciono ensiná-lo a ler e a usar as raquetes de 
neve. A Wendy também gostava de aprender. Oh, sim, se a te-
levisão funcionar, creio que poderemos manter-nos ocupados 
sem andarmos atrás uns dos outros.

Fez uma pausa.
— E o Al foi sincero quando lhe disse que eu já não bebo. 

Bebi em tempos e o caso poderia ter sido sério. Mas há catorze 
meses que não bebo nem um copo de cerveja. Não tenciono 
trazer álcool para cá e não creio que tenha oportunidade de o 
fazer senão quando a neve acabar.

— Nisso tem razão — disse Ullman. — Mas o potencial 
de problemas multiplica-se enquanto estiverem os três aqui. 
Já transmiti isto ao senhor Shockley e ele respondeu-me que 
assumiria a responsabilidade. Agora disse-o a si e, aparente-
mente, também você quer assumir a responsabilidade…

— É verdade.
— Muito bem. Aceito-o, uma vez que tenho pouca margem 

de escolha. Mas, mesmo assim, preferia um rapaz acabado de 
sair do liceu. Bem, talvez você consiga. Agora vou apresentá-
-lo ao senhor Watson, que irá mostrar-lhe a cave e os jardins. 
A menos que tenha mais perguntas…

— Não. Nenhuma.
Ullman levantou-se.
— Espero que não haja ressentimentos, senhor Torrance. 

Não há nada de pessoal no que acabo de dizer-lhe. Só quero o 
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melhor para o Overlook. É um grande hotel. Quero que con-
tinue a sê-lo.

— Não. Nada de ressentimentos.
Jack voltou a disparar o sorriso de relações públicas, mas 

ficou satisfeito por Ullman não lhe ter estendido a mão. Ia 
haver ressentimentos. De toda a espécie.
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