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Com uma habilidade maravilhosa, ele esculpiu uma estatua
de marfim de um branco cintilante. [...] A sua mestria dissi-
mulava-se de tal modo que a estatua aparentava ser uma
rapariga de carne e 0sso, prestes a por-se em movimento,
mas a reter-se por modéstia [...] Ele beijou-a, convencido de
que ela lhe devolvia o beijo, falou com ela, abragou-a. |...]

— Opvidio, «Pigmaledo e Galateia»,
Livro X, Metamorfoses

Quando chega o momento decisivo, aquelas coisas nao
batem certo. Sdo feitas de um material semelhante a
borracha que nio se assemelham em nenhum aspeto com
uma parte do corpo humano. Tentam compensar isso dan-
do-nos instrugdes para as mergulhar em agua tépida,
primeiro, e depois usar uma boa quantidade de
lubrificante. [...]

— Adam Frucci, «I Had Sex With Furniturey,
Gizmodo, 10/17/09

Os enamorados e os loucos tém o cérebro tio fervilhante,
e fantasias tao criativas que captam mais
do que a fria razao ¢ dado apreender.

— William Shakespeare, Sonho de Uma Noite de 1 erao
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ONDEP?



DESCONFORTO

Dormir no carro é desconfortavel. Sendo um Honda em terceira
mao, nao é nenhum palacio. Se fosse uma carrinha, teriam mais espa-
¢o, mas nunca tiveram dinheiro para comprar uma, mesmo quando
achavam que tinham dinheiro. Stan diz que ja é uma sorte terem car-
ro, seja ele qual for, o que é verdade, mas a sorte nao aumenta o ta-
manho do carro.

Charmaine acha que Stan devia dormir no banco de tras porque
ocupa mais espago — setia justo, pois ¢ maior —, mas ele tem de fi-
car a frente para sair dali com o carro rapidamente se houver alguma
emergéncia. Nao confia na capacidade de funcionar de Charmaine
nessas circunstancias: diz que ela ia ficar demasiado ocupada a gritar e
nao ia conseguir conduzir. De modo que Charmaine pode ficar com
o lugar mais espagoso, ainda que tenha de se enrolar como um cara-
col porque nio consegue esticar-se.

Tém as janelas quase sempre fechadas por causa dos mosquitos,
dos gangues e dos vandalos solitarios. Geralmente, os solitarios nao
téem pistolas nem facas — quando tém armas desse género, ha que fu-
gir ao triplo da velocidade —, mas siao capazes de andar desvairados
com um taco na mao, ¢ um louco com um pedaco de metal, uma pe-
dra ou até mesmo um sapato de salto alto pode fazer muitos estragos.
Acham que as pessoas sio demonios, mortos-vivos ou putas vampi-
ras, e nada do que se faga para os acalmar os levara a mudar de opi-
niao. Como dizia a avé Win, com os doidos, o melhor a fazer, alids, a
unica coisa a fazer, é estar noutro sitio qualquer.

Com as janelas fechadas e apenas com uma frincha aberta em ci-
ma, o ar fica parado e saturado dos odores deles. Nao ha muitos sitios
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onde possam tomar um duche ou lavar a roupa, o que deixa Stan irti-
tadico. Charmaine também fica assim, mas esforca-se por dominar es-
se sentimento e ver o lado positivo. De que serve lamuriar-se?

De gue serve seja o que for?, pensa com frequéncia. De que serve se-
quer pensar De gue serve? Por isso, ela diz antes: «Querido, toca a ani-
marly

«Porquéry, podera Stan perguntar. «Da-me uma porra de uma
boa razao para ficar animado.» Ou entiao podera dizer: «Cala o bico,
queridaly, imitando o tom ligeiro e positivo dela; o que ¢ maldoso da
parte dele. As vezes fica maldoso quando esta irritado, mas no fundo
¢ um homem bom. A maioria das pessoas tem bom fundo se tiver
oportunidade de mostrar o seu lado bom: Charmaine esta determina-
da a continuar a acreditar nisso. Um duche ajuda a mostrar o lado
bom de uma pessoa, porque, como a avé Win costumava dizer: O as-
seio anda lado a lado com a santidade, ¢ a santidade ¢ retidao.

Essa era uma das coisas que ela podia dizer, como A fua mae nao
se suicidou, isso sao 50 mds-lingnas. O teu pai fex o melbor que pode, mas tinha
uma grande carga em cima e nao aguentou. Devias tentar esquecer essas coisas,
porgue um homem nao tem culpa do que faz quando bebe demais. E a seguir,
dizia: Vamos fazer pipocas!

E faziam pipocas, e a avé Win dizia: Nao olbes li para fora, meu do-
cinho, ndo te interessa o que fagem ld fora. Nao ¢ bonito. Eles gritam porque lhes
apetece. E uma forma de se exprimirem. Fica aqui sentada ao len lado. Tudo
acabon bem, olha 5o, estds aqui, agora estamos felizes e em segurangal

Mas nao durou. A felicidade. A seguranca. O agora.

ONDE?

Stan contorce-se e revira-se no banco da frente para tentar ficar
confortavel. Poucas sao as hipoteses de isso acontecer. Que pode ele
fazer? Para onde se podem eles virar? Nao ha locais seguros, nao ha
instrucdes. F como se tivesse sido levado por um vento cruel mas in-
sensato e andasse sem rumo a dar voltas e mais voltas. Sem saida.
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Sente-se muito sé e, as vezes, ter Charmaine 20 seu lado fi-lo
sentir-se ainda mais s6. Ele deixou-a ficar mal.

E verdade que tem um irmao, mas s6 em tltimo recurso lhe pe-
diria ajuda. Ele e Conor seguiram caminhos diferentes, esta seria a
maneira delicada de por as coisas. Uma briga de bébedos a meia-noi-
te, com trocas de atrasado mental, monte de merda e mentecapto, seria a ma-
neira menos delicada de por as coisas, e fora essa a via escolhida por
Conor a dltima vez que se haviam encontrado. Na verdade, Stan tam-
bém optara por essa via, mas nunca fora tdo grosseiro como Con.

Na opiniao de Stan — a opinido que tinha na altura —, Conor
era quase um criminoso. Mas na opiniao de Con, Stan era um embar-
rilado pelo sistema, um lambe-botas, uma farsa ¢ um cobarde. Com
tomates de girino.

Onde estara agora o velhaco do Conor, que andara a fazer? Pelo
menos, nao tera ficado sem o emprego com o grande colapso finan-
ceiro e a devastacao empresarial que delapidaram aquela parte do pafs.
Nio se pode perder o emprego quando nio se tem emprego. Ao con-
trario de Stan, nao foi expulso, excluido, condenado a uma vida erran-
te frenética, cheia de poeira nos olhos e de sovacos a cheirar a rango.
Desde miudo que Con sempre viveu a custa de outros ou do que lhes
conseguia surripiar. Stan ndo se esqueceu do canivete suico, compra-
do com dinheiro que tinha poupado, do Transformer, da pistola Nerf
com as balas de espuma. Todos eles tinham desaparecido como que
por magia, e a cabega de irmao mais novo a abanar de um lado para o
outro, nem pensar, quem, eur

Stan acorda a meio da noite e pensa por um momento que esta
na cama, em casa, ou pelo menos numa espécie qualquer de cama.
Estende a mao para tocar em Charmaine, mas ela nio esta ao seu la-
do. Percebe entido que se encontra dentro do carro fedorento, com
vontade de urinar, mas que tem medo de destrancar a porta por causa
das vozes a uivar que lhe chegam, dos passos que esmagam a gravilha
ou calcam o asfalto e talvez de uma pancada no tejadilho e de um ros-
to com cicatrizes e desdentado a sorrir a janela: Olbew para isto! C'um
caralho! Vamos abrir isto! Passenz-me um pé de cabra!

E depois, o sussurro aterrado de Charmaine: «Stan! Stan! Temos
de ir emboral Temos de ir ja emboral» Como se ele nao tivesse perce-
bido. Mantém sempre as chaves na ignicao. Motor ligado, pneus a



18 MARGARET ATWOOD

guinchar, gritos e insultos, o cora¢ao aos saltos, e depois? Mais do
mesmo, num parque de estacionamento ou numa ruela qualquer,
noutro sitio qualquer. Era bom se tivesse uma metralhadora. Qual-
quer coisa mais pequena do que isso nio serviria de nada. Naquele
momento, a unica arma de que dispde ¢ a fuga.

Sente-se perseguido pelo azar, como se o azar fosse um cio sel-
vagem a mover-se furtivamente atras dele, farejando-o, a sua espera
nas esquinas. A espreita-lo por tras de arbustos, e a fixa-lo com olhos
amarelos malévolos. Se calhar, do que ele precisa é de um bruxo, de
um feiticeiro vudu qualquer. E de umas centenas de dolares para po-
der passar uma noite num motel, com Charmaine ao seu lado e niao
na parte de tras do carro, longe do seu alcance. Isso era o minimo: pe-
dir mais seria estar a abusar.

A compaixao de Charmaine torna tudo pior. Ela esforga-se
imenso. «Nao és um falbado», diz. «Ia por termos perdido a casa e ter-
mos de dormir no carro e por tu teres sido...» Ela ndo quer dizer despe-
dido. «T'u nao desististe, pelo menos andas a procura de emprego. Isso
de perder a casa e de... isso aconteceu a imensa gente. A maioria das
pessoas.»

«Mas nao a toda a gente», respondia Stan. «Nio a toda a gente,
porra.y

Aos ricos nao aconteceu.

Tinham comegado tio bem. Na altura, ambos tinham emprego.
Charmaine estava na cadeia da Clinica e Casa de Repouso Ruby Slip-
pers. Tinha um jeito especial para os idosos, era o que toda a gente di-
zia, e estava a subir na empresa. Ele também se estava a sair bem: as-
sistente de controlo de qualidade na Dimple Robotics, a testar o
Moédulo de Empatia nos modelos automatizados de atendimento ao
cliente. As pessoas nao queriam simplesmente que lhes metessem as
compras nos sacos, costumava ele explicar a Charmaine: desejavam
uma experiéncia de compras total, o que inclufa um sorriso. Estavam
dispostas a pagar mais por isso. Era espantoso recordar, agora, aquilo
em que antes as pessoas estavam dispostas a gastar dinheiro extra.

Tinham tido um casamento discreto, s6 com 0s amigos, uma vez
que ndo sobrava muita familia de nenhum dos lados, pois os pais de
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ambos tinham morrido de diversas maneiras. Charmaine dissera que
de qualquer maneira nio teria convidado a familia, embora nio se ti-
vesse alongado sobre o assunto porque ndo gostava de falar dos pa-
rentes, mas que gostaria de que a avé Win pudesse ter estado presen-
te. Quem sabia onde estava Conor? Stan nido o procurou, porque se
ele tivesse aparecido, o mais certo era ter tentado engatar Charmaine
ou fazer outra palhagada qualquer para chamar as atengoes.

Depois tinham ido passar a lua de mel na Gedrgia. Isso tinha si-
do um ponto alto. La estavam os dois nas fotografias, bronzeados e
sorridentes, com o sol a sua volta como uma névoa, a erguer 0s copos
de... O que era aquilo? Um cocktail tropical qualquer carregado de licor
de lima. A erguerem os copos a sua vida nova. Charmaine com um
top sem mangas com um padrio de flores, um sarongue e uma flor de
hibisco presa atras da orelha, o cabelo loiro a brilhar, despenteado pe-
la brisa, ele com uma camisa verde com pinguins, que Charmaine ti-
nha escolhido para ele, e um panama; bem, ndo era um panama ver-
dadeiro, mas dava a ideia. Pareciam tio novos, tao imaculados. Tao
ansiosos pelo futuro.

Stan enviara uma dessas fotografias a Conor, para mostrar que,
finalmente, tinha uma namorada que Stan nao podia roubar. Também
como um exemplo do éxito que o préprio Conor poderia esperar ter
se assentasse, se se endireitasse, se deixasse de ir parar a prisao por
pequenos periodos, e de viver na marginalidade. Nao que Con nio
fosse esperto; era demasiado esperto. Sempre a aproveitar todas as
oportunidades.

Con enviara uma mensagem de volta: Belo cu e mamas, mano. Ela
sabe cozinbar? Mas gue pinguins estripidos. Exa tipico: Con tinha de escat-
necer, tinha de menosprezar. Isso fora antes de ele cortar o contac-
to, de ter desativado a ligacao por e-mail e de se recusar a dar-lhe a
morada.

Quando regressaram ao Norte, tinham dado uma entrada para
uma casa, um pequeno apartamento de dois quartos, a precisar de um
bocado de amor, mas com espago para a familia crescer, dissera o
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agente com uma piscadela de olho. Parecia comportavel mas, em re-
trospetiva, a decisao de comprar revelara-se um erro — havia os tra-
balhos de renovacao e de reparagao e isso significava mais dividas pa-
ra além da hipoteca. Disseram a si mesmos que conseguiriam
aguentar: nio eram muito gastadores e trabalhavam arduamente. Isso
¢ que da cabo de tudo: o trabalho arduo. Ele esfalfara-se a trabalhar.
Melhor seria nao se ter incomodado, pois fora tudo por agua abaixo.
Stan fica doido s6 de se lembrar como se matou a trabalhar.

Depois, a coisa deu toda para o torto. Como se tivesse sido de
um dia para o outro. E nio fora apenas na sua vida pessoal: todo o
castelo de cartas, todo o sistema ruira, milhares de milhdes de ddlares
eliminados das folhas de calculo como nevoeiro de uma janela. Na te-
levisao, hordas de peritos de meia-tigela tentavam explicar por que ra-
z30 aquilo acontecera — demografia, perda de confianga, gigantescas
operacOes fraudulentas —, mas tudo isso nao passava de suposi¢oes
da treta. Alguém mentira, alguém defraudara, alguém minara o merca-
do, alguém inflacionara a moeda. Havia poucos empregos e gente a
mais. Ou poucos empregos para o americano médio como Stan e
Charmaine. O nordeste, onde estavam, fora o mais atingido.

A sucursal da Ruby Slippers onde Charmaine trabalhava ficou
em dificuldades: era dirigida a pessoas abastadas, e imensas familias
deixaram de conseguir 12 por os seus idosos. Os quartos esvaziaram-
-se, cortou-se nas despesas com pessoal. Charmaine candidatou-se a
uma transferéncia — a cadeia continuava a sair-se bem na Costa Oes-
te —, mas nao foi aceite, e ela tornou-se redundante. A seguir, a Dim-
ple Robotics fez as malas e mudou-se para o Oeste, e Stan foi largado
sem paraquedas.

Sentaram-se na casa recém-comprada, no sofa novo, com as al-
mofadas de flores que Charmaine tivera tanto trabalho a escolher para
condizer, abracaram-se um ao outro, disseram que se amavam, Char-
maine chorou, Stan deu-lhe palmadinhas nas costas e sentiu-se inutil.

Charmaine arranjou um emprego temporario a servir a mesa;
quando o local se afundou, arranjou outro emprego. E depois outro,
num bar. Nao eram sitios sofisticados; esses estavam a desaparecer,
pois quem tinha dinheiro para comer comida fina estava a empantur-
rar-se com ela no Oeste, ou em paises exoticos, onde o conceito de
salario minimo nunca existira.
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Stan ndo teve a mesma sorte a arranjar trabalhos: no centro de
emprego diziam que tinha excesso de habilita¢Ges. Ele respondia que
nao era esquisito, que nao se importava de lavar o chao, de cortar a
relva, e eles sorriam com arrogancia (que chiao? Que relva?), e diziam
que seria chamado se surgisse alguma coisa. Mas depois o préprio
centro fechou; para qué manté-lo aberto se nao havia emprego?

Aguentaram-se na sua casinha, a viverem de comida de plastico
e do dinheiro que tinham ganho com a venda da mobilia, a pouparem
no consumo de energia, sentados as escuras, a rezar para que as Coisas
dessem uma reviravolta. Por fim, puseram a casa a venda, mas ja nao
havia compradores. Um dia, deixaram de ter dinheiro para pagar a hi-
poteca, e os cartdes de crédito foram congelados. Foram-se embora
antes de serem expulsos, fugiram antes de os credores lhes tirarem o
carro.

Por sorte, Charmaine tinha poupado uns dinheiritos. Isso e o
parco salario que recebia no bar, mais as gorjetas, davam para pagar a
gasolina, para uma caixa postal, de modo a poderem fingir que ainda
tinham um endereco, e para uma ou outra viagem a lavandaria, quan-
do ja ndo conseguiam suportar a imundicie da roupa que usavam.

Stan tinha vendido sangue duas vezes, embora nao lhe pagassem
grande coisa.

— Pode nio acreditar — disse-lhe a mulher enquanto lhe entrega-
va um copo de papel com sumo artificial depois da segunda recolha —,
mas houve pessoas que nos perguntaram se nao querfamos comprar o
sangue dos bebés. Da para acreditar?

— Niao me diga — respondeu Stan. — Porquér? Os bebés nao
tém assim tanto sangue.

Era mais valioso, foi a resposta dela. Disse que tinha aparecido
uma noticia a dizer que uma renovacio total de sangue, sangue novo
em vez do velho, combatia a deméncia e fazia recuar o relégio biolo-
gico vinte ou trinta anos.

— Ainda s6 experimentaram com ratos — explicou ela. — Os
ratos nao sao pessoas! Mas ha gente que se agarra a tudo. Recusamos
af umas dezenas deles. Dissemos que nao podiamos aceitar.
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Mas alguém anda a aceitar, pensou Stan. Podem apostar que sim.
Se houver dinheiro envolvido.

Se a0 menos conseguissem arranjar um sitio onde as perspetivas
fossem melhores. Constou-lhes que o Oregon estava em expansao,
alimentada pela descoberta de terras raras, a China anda a comprar
muito disso, mas como podiam eles chegar 132 J4 nio tinham o gota-
-a-gota de dinheiro de Charmaine a entrar, acabara-se a gasolina. Po-
diam largar o carro, tentar ir a boleia, mas a ideia aterroriza Charmai-
ne. O carro é a unica barreira entre eles e o bando de violadores, e
nao apenas para ela, tendo em conta o que anda por ali a noite sem
calcas vestidas. E tem razio.

Que devia ele fazer para os tirar daquele lodagal? O que fosse
preciso. Antigamente, havia imensos empregos a lamber cus no mun-
do empresarial, mas esses cus estdo agora fora de alcance. O setor
bancario saiu da regido, e a industria também; os génios digitais mi-
graram para pastagens mais ricas, em outros locais e em outras nagoes
mais prosperas. O setor dos servigos costumava ser apresentado co-
mo uma promessa de salvagdao, mas esses empregos agora escasseiam,
pelo menos por aquelas bandas. Um dos tios de Stan, agora falecido,
fora cozinheiro, na altura em que isso era ainda uma profissao boa
porque os endinheirados ainda viviam em terra firme e os restauran-
tes finos eram maravilhosos. Mas ja nao era assim; esse género de
clientes estava agora a flutuar em plataformas maritimas isentas de
impostos, mesmo ao lado dos limites territoriais. As pessoas assim tao
ricas levam consigo os proprios cozinheiros.

Outra vez meia-noite, mais um parque de estacionamento. E o
terceiro esta noite; tiveram de fugir dos dois anteriores. Agora estao
tdo nervosos que nao conseguem voltar a adormecer.

— Podiamos tentar as maquinas de jogo — diz Charmaine.

Ja o fizeram uma vez e conseguiram ganhar dez délares. Nao foi
muito, mas a0 menos nao tinham perdido tudo.

— Nem pensar — diz Stan. — Nao temos dinheiro para correr
esse risco, precisamos dele para a gasolina.
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— Come uma pastilha elastica, querido — diz Charmaine. —
Descontrai um bocado. Vai dormir. Tens o cérebro demasiado ativo.

— Que cérebro, porra? — pergunta Stan.

Ha um siléncio magoado; ele nao devia descarregar nela. Parva-
lhao, diz a si mesmo. Nada disto ¢ culpa dela.

Amanha engolira o orgulho. Tentara localizar Conor e dar-lhe
uma ajuda com a golpada em que andar metido, juntar-se-4 ao sub-
mundo criminal. Tem uma ideia do sitio onde deve comegar a procu-
rar. Ou talvez s6 o contacte para lhe pedir um empréstimo. Costuma-
va ser ao contrario — era Conor quem o cravava sempre quando
eram mais novos, antes de perceber como podia manipular o sistema
— mas agora terd de evitar recordar a Conor as suas posi¢oes antetiores.

Ou talvez seja melhor recordar-lhe. Con deve-lhe dinheiro. Po-
dia dizer-lhe estd na hora de pagar ou coisa do género. Nao que esteja
numa posi¢ao de vantagem. Mas ainda assim, Con ¢ seu irmao. Isso
deve valer qualquer coisa.





