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Com uma habilidade maravilhosa, ele esculpiu uma estátua
de marfim de um branco cintilante. [...] A sua mestria dissi-
mulava-se de tal modo que a estátua aparentava ser uma
rapariga de carne e osso, prestes a pôr-se em movimento,
mas a reter-se por modéstia [...] Ele beijou-a, convencido de
que ela lhe devolvia o beijo, falou com ela, abraçou-a. [...]

— Ovídio, «Pigmaleão e Galateia»,
Livro X, Metamorfoses

Quando chega o momento decisivo, aquelas coisas não
batem certo. São feitas de um material semelhante a
borracha que não se assemelham em nenhum aspeto com
uma parte do corpo humano. Tentam compensar isso dan-
do-nos instruções para as mergulhar em água tépida,
primeiro, e depois usar uma boa quantidade de
lubrificante. [...]

— Adam Frucci, «I Had Sex With Furniture»,
Gizmodo, 10/17/09

Os enamorados e os loucos têm o cérebro tão fervilhante,
e fantasias tão criativas que captam mais
do que à fria razão é dado apreender.

— William Shakespeare, Sonho de Uma Noite de Verão
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I | ONDE?



D E S C O N F O R T O

Dormir no carro é desconfortável. Sendo um Honda em terceira
mão, não é nenhum palácio. Se fosse uma carrinha, teriam mais espa-
ço, mas nunca tiveram dinheiro para comprar uma, mesmo quando
achavam que tinham dinheiro. Stan diz que já é uma sorte terem car-
ro, seja ele qual for, o que é verdade, mas a sorte não aumenta o ta-
manho do carro.

Charmaine acha que Stan devia dormir no banco de trás porque
ocupa mais espaço — seria justo, pois é maior —, mas ele tem de fi-
car à frente para sair dali com o carro rapidamente se houver alguma
emergência. Não confia na capacidade de funcionar de Charmaine
nessas circunstâncias: diz que ela ia ficar demasiado ocupada a gritar e
não ia conseguir conduzir. De modo que Charmaine pode ficar com
o lugar mais espaçoso, ainda que tenha de se enrolar como um cara-
col porque não consegue esticar-se.

Têm as janelas quase sempre fechadas por causa dos mosquitos,
dos gangues e dos vândalos solitários. Geralmente, os solitários não
têm pistolas nem facas — quando têm armas desse género, há que fu-
gir ao triplo da velocidade —, mas são capazes de andar desvairados
com um taco na mão, e um louco com um pedaço de metal, uma pe-
dra ou até mesmo um sapato de salto alto pode fazer muitos estragos.
Acham que as pessoas são demónios, mortos-vivos ou putas vampi-
ras, e nada do que se faça para os acalmar os levará a mudar de opi-
nião. Como dizia a avó Win, com os doidos, o melhor a fazer, aliás, a
única coisa a fazer, é estar noutro sítio qualquer.

Com as janelas fechadas e apenas com uma frincha aberta em ci-
ma, o ar fica parado e saturado dos odores deles. Não há muitos sítios
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onde possam tomar um duche ou lavar a roupa, o que deixa Stan irri-
tadiço. Charmaine também fica assim, mas esforça-se por dominar es-
se sentimento e ver o lado positivo. De que serve lamuriar-se?

De que serve seja o que for?, pensa com frequência. De que serve se-
quer pensar De que serve? Por isso, ela diz antes: «Querido, toca a ani-
mar!»

«Porquê?», poderá Stan perguntar. «Dá-me uma porra de uma
boa razão para ficar animado.» Ou então poderá dizer: «Cala o bico,
querida!», imitando o tom ligeiro e positivo dela; o que é maldoso da
parte dele. Às vezes fica maldoso quando está irritado, mas no fundo
é um homem bom. A maioria das pessoas tem bom fundo se tiver
oportunidade de mostrar o seu lado bom: Charmaine está determina-
da a continuar a acreditar nisso. Um duche ajuda a mostrar o lado
bom de uma pessoa, porque, como a avó Win costumava dizer: O as-
seio anda lado a lado com a santidade, e a santidade é retidão.

Essa era uma das coisas que ela podia dizer, como A tua mãe não
se suicidou, isso são só más-línguas. O teu pai fez o melhor que pôde, mas tinha
uma grande carga em cima e não aguentou. Devias tentar esquecer essas coisas,
porque um homem não tem culpa do que faz quando bebe demais. E a seguir,
dizia: Vamos fazer pipocas!

E faziam pipocas, e a avó Win dizia: Não olhes lá para fora, meu do-
cinho, não te interessa o que fazem lá fora. Não é bonito. Eles gritam porque lhes
apetece. É uma forma de se exprimirem. Fica aqui sentada ao leu lado. Tudo
acabou bem, olha só, estás aqui, agora estamos felizes e em segurança!

Mas não durou. A felicidade. A segurança. O agora.

O N D E ?

Stan contorce-se e revira-se no banco da frente para tentar ficar
confortável. Poucas são as hipóteses de isso acontecer. Que pode ele
fazer? Para onde se podem eles virar? Não há locais seguros, não há
instruções. É como se tivesse sido levado por um vento cruel mas in-
sensato e andasse sem rumo a dar voltas e mais voltas. Sem saída.
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Sente-se muito só e, às vezes, ter Charmaine ao seu lado fá-lo
sentir-se ainda mais só. Ele deixou-a ficar mal.

É verdade que tem um irmão, mas só em último recurso lhe pe-
diria ajuda. Ele e Conor seguiram caminhos diferentes, esta seria a
maneira delicada de pôr as coisas. Uma briga de bêbedos à meia-noi-
te, com trocas de atrasado mental, monte de merda e mentecapto, seria a ma-
neira menos delicada de pôr as coisas, e fora essa a via escolhida por
Conor a última vez que se haviam encontrado. Na verdade, Stan tam-
bém optara por essa via, mas nunca fora tão grosseiro como Con.

Na opinião de Stan — a opinião que tinha na altura —, Conor
era quase um criminoso. Mas na opinião de Con, Stan era um embar-
rilado pelo sistema, um lambe-botas, uma farsa e um cobarde. Com
tomates de girino.

Onde estará agora o velhaco do Conor, que andará a fazer? Pelo
menos, não terá ficado sem o emprego com o grande colapso finan-
ceiro e a devastação empresarial que delapidaram aquela parte do país.
Não se pode perder o emprego quando não se tem emprego. Ao con-
trário de Stan, não foi expulso, excluído, condenado a uma vida erran-
te frenética, cheia de poeira nos olhos e de sovacos a cheirar a ranço.
Desde miúdo que Con sempre viveu à custa de outros ou do que lhes
conseguia surripiar. Stan não se esqueceu do canivete suíço, compra-
do com dinheiro que tinha poupado, do Transformer, da pistola Nerf
com as balas de espuma. Todos eles tinham desaparecido como que
por magia, e a cabeça de irmão mais novo a abanar de um lado para o
outro, nem pensar, quem, eu?

Stan acorda a meio da noite e pensa por um momento que está
na cama, em casa, ou pelo menos numa espécie qualquer de cama.
Estende a mão para tocar em Charmaine, mas ela não está ao seu la-
do. Percebe então que se encontra dentro do carro fedorento, com
vontade de urinar, mas que tem medo de destrancar a porta por causa
das vozes a uivar que lhe chegam, dos passos que esmagam a gravilha
ou calcam o asfalto e talvez de uma pancada no tejadilho e de um ros-
to com cicatrizes e desdentado a sorrir à janela: Olhem para isto! C’um
caralho! Vamos abrir isto! Passem-me um pé de cabra!

E depois, o sussurro aterrado de Charmaine: «Stan! Stan! Temos
de ir embora! Temos de ir já embora!» Como se ele não tivesse perce-
bido. Mantém sempre as chaves na ignição. Motor ligado, pneus a
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guinchar, gritos e insultos, o coração aos saltos, e depois? Mais do
mesmo, num parque de estacionamento ou numa ruela qualquer,
noutro sítio qualquer. Era bom se tivesse uma metralhadora. Qual-
quer coisa mais pequena do que isso não serviria de nada. Naquele
momento, a única arma de que dispõe é a fuga.

Sente-se perseguido pelo azar, como se o azar fosse um cão sel-
vagem a mover-se furtivamente atrás dele, farejando-o, à sua espera
nas esquinas. A espreitá-lo por trás de arbustos, e a fixá-lo com olhos
amarelos malévolos. Se calhar, do que ele precisa é de um bruxo, de
um feiticeiro vudu qualquer. E de umas centenas de dólares para po-
der passar uma noite num motel, com Charmaine ao seu lado e não
na parte de trás do carro, longe do seu alcance. Isso era o mínimo: pe-
dir mais seria estar a abusar.

A compaixão de Charmaine torna tudo pior. Ela esforça-se
imenso. «Não és um falhado», diz. «Lá por termos perdido a casa e ter-
mos de dormir no carro e por tu teres sido...» Ela não quer dizer despe-
dido. «Tu não desististe, pelo menos andas à procura de emprego. Isso
de perder a casa e de... isso aconteceu a imensa gente. À maioria das
pessoas.»

«Mas não a toda a gente», respondia Stan. «Não a toda a gente,
porra.»

Aos ricos não aconteceu.

Tinham começado tão bem. Na altura, ambos tinham emprego.
Charmaine estava na cadeia da Clínica e Casa de Repouso Ruby Slip-
pers. Tinha um jeito especial para os idosos, era o que toda a gente di-
zia, e estava a subir na empresa. Ele também se estava a sair bem: as-
sistente de controlo de qualidade na Dimple Robotics, a testar o
Módulo de Empatia nos modelos automatizados de atendimento ao
cliente. As pessoas não queriam simplesmente que lhes metessem as
compras nos sacos, costumava ele explicar a Charmaine: desejavam
uma experiência de compras total, o que incluía um sorriso. Estavam
dispostas a pagar mais por isso. Era espantoso recordar, agora, aquilo
em que antes as pessoas estavam dispostas a gastar dinheiro extra.

Tinham tido um casamento discreto, só com os amigos, uma vez
que não sobrava muita família de nenhum dos lados, pois os pais de
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ambos tinham morrido de diversas maneiras. Charmaine dissera que
de qualquer maneira não teria convidado a família, embora não se ti-
vesse alongado sobre o assunto porque não gostava de falar dos pa-
rentes, mas que gostaria de que a avó Win pudesse ter estado presen-
te. Quem sabia onde estava Conor? Stan não o procurou, porque se
ele tivesse aparecido, o mais certo era ter tentado engatar Charmaine
ou fazer outra palhaçada qualquer para chamar as atenções.

Depois tinham ido passar a lua de mel na Geórgia. Isso tinha si-
do um ponto alto. Lá estavam os dois nas fotografias, bronzeados e
sorridentes, com o sol à sua volta como uma névoa, a erguer os copos
de... O que era aquilo? Um cocktail tropical qualquer carregado de licor
de lima. A erguerem os copos à sua vida nova. Charmaine com um
top sem mangas com um padrão de flores, um sarongue e uma flor de
hibisco presa atrás da orelha, o cabelo loiro a brilhar, despenteado pe-
la brisa, ele com uma camisa verde com pinguins, que Charmaine ti-
nha escolhido para ele, e um panamá; bem, não era um panamá ver-
dadeiro, mas dava a ideia. Pareciam tão novos, tão imaculados. Tão
ansiosos pelo futuro.

Stan enviara uma dessas fotografias a Conor, para mostrar que,
finalmente, tinha uma namorada que Stan não podia roubar. Também
como um exemplo do êxito que o próprio Conor poderia esperar ter
se assentasse, se se endireitasse, se deixasse de ir parar à prisão por
pequenos períodos, e de viver na marginalidade. Não que Con não
fosse esperto; era demasiado esperto. Sempre a aproveitar todas as
oportunidades.

Con enviara uma mensagem de volta: Belo cu e mamas, mano. Ela
sabe cozinhar? Mas que pinguins estúpidos. Era típico: Con tinha de escar-
necer, tinha de menosprezar. Isso fora antes de ele cortar o contac-
to, de ter desativado a ligação por e-mail e de se recusar a dar-lhe a
morada.

Quando regressaram ao Norte, tinham dado uma entrada para
uma casa, um pequeno apartamento de dois quartos, a precisar de um
bocado de amor, mas com espaço para a família crescer, dissera o
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agente com uma piscadela de olho. Parecia comportável mas, em re-
trospetiva, a decisão de comprar revelara-se um erro — havia os tra-
balhos de renovação e de reparação e isso significava mais dívidas pa-
ra além da hipoteca. Disseram a si mesmos que conseguiriam
aguentar: não eram muito gastadores e trabalhavam arduamente. Isso
é que dá cabo de tudo: o trabalho árduo. Ele esfalfara-se a trabalhar.
Melhor seria não se ter incomodado, pois fora tudo por água abaixo.
Stan fica doido só de se lembrar como se matou a trabalhar.

Depois, a coisa deu toda para o torto. Como se tivesse sido de
um dia para o outro. E não fora apenas na sua vida pessoal: todo o
castelo de cartas, todo o sistema ruíra, milhares de milhões de dólares
eliminados das folhas de cálculo como nevoeiro de uma janela. Na te-
levisão, hordas de peritos de meia-tigela tentavam explicar por que ra-
zão aquilo acontecera — demografia, perda de confiança, gigantescas
operações fraudulentas —, mas tudo isso não passava de suposições
da treta. Alguém mentira, alguém defraudara, alguém minara o merca-
do, alguém inflacionara a moeda. Havia poucos empregos e gente a
mais. Ou poucos empregos para o americano médio como Stan e
Charmaine. O nordeste, onde estavam, fora o mais atingido.

A sucursal da Ruby Slippers onde Charmaine trabalhava ficou
em dificuldades: era dirigida a pessoas abastadas, e imensas famílias
deixaram de conseguir lá pôr os seus idosos. Os quartos esvaziaram-
-se, cortou-se nas despesas com pessoal. Charmaine candidatou-se a
uma transferência — a cadeia continuava a sair-se bem na Costa Oes-
te —, mas não foi aceite, e ela tornou-se redundante. A seguir, a Dim-
ple Robotics fez as malas e mudou-se para o Oeste, e Stan foi largado
sem paraquedas.

Sentaram-se na casa recém-comprada, no sofá novo, com as al-
mofadas de flores que Charmaine tivera tanto trabalho a escolher para
condizer, abraçaram-se um ao outro, disseram que se amavam, Char-
maine chorou, Stan deu-lhe palmadinhas nas costas e sentiu-se inútil.

Charmaine arranjou um emprego temporário a servir à mesa;
quando o local se afundou, arranjou outro emprego. E depois outro,
num bar. Não eram sítios sofisticados; esses estavam a desaparecer,
pois quem tinha dinheiro para comer comida fina estava a empantur-
rar-se com ela no Oeste, ou em países exóticos, onde o conceito de
salário mínimo nunca existira.
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Stan não teve a mesma sorte a arranjar trabalhos: no centro de
emprego diziam que tinha excesso de habilitações. Ele respondia que
não era esquisito, que não se importava de lavar o chão, de cortar a
relva, e eles sorriam com arrogância (que chão? Que relva?), e diziam
que seria chamado se surgisse alguma coisa. Mas depois o próprio
centro fechou; para quê mantê-lo aberto se não havia emprego?

Aguentaram-se na sua casinha, a viverem de comida de plástico
e do dinheiro que tinham ganho com a venda da mobília, a pouparem
no consumo de energia, sentados às escuras, a rezar para que as coisas
dessem uma reviravolta. Por fim, puseram a casa à venda, mas já não
havia compradores. Um dia, deixaram de ter dinheiro para pagar a hi-
poteca, e os cartões de crédito foram congelados. Foram-se embora
antes de serem expulsos, fugiram antes de os credores lhes tirarem o
carro.

Por sorte, Charmaine tinha poupado uns dinheiritos. Isso e o
parco salário que recebia no bar, mais as gorjetas, davam para pagar a
gasolina, para uma caixa postal, de modo a poderem fingir que ainda
tinham um endereço, e para uma ou outra viagem à lavandaria, quan-
do já não conseguiam suportar a imundície da roupa que usavam.

Stan tinha vendido sangue duas vezes, embora não lhe pagassem
grande coisa.

— Pode não acreditar — disse-lhe a mulher enquanto lhe entrega-
va um copo de papel com sumo artificial depois da segunda recolha —,
mas houve pessoas que nos perguntaram se não queríamos comprar o
sangue dos bebés. Dá para acreditar?

— Não me diga — respondeu Stan. — Porquê? Os bebés não
têm assim tanto sangue.

Era mais valioso, foi a resposta dela. Disse que tinha aparecido
uma notícia a dizer que uma renovação total de sangue, sangue novo
em vez do velho, combatia a demência e fazia recuar o relógio bioló-
gico vinte ou trinta anos.

— Ainda só experimentaram com ratos — explicou ela. — Os
ratos não são pessoas! Mas há gente que se agarra a tudo. Recusámos
aí umas dezenas deles. Dissemos que não podíamos aceitar.
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Mas alguém anda a aceitar, pensou Stan. Podem apostar que sim.
Se houver dinheiro envolvido.

Se ao menos conseguissem arranjar um sítio onde as perspetivas
fossem melhores. Constou-lhes que o Oregon estava em expansão,
alimentada pela descoberta de terras raras, a China anda a comprar
muito disso, mas como podiam eles chegar lá? Já não tinham o gota-
-a-gota de dinheiro de Charmaine a entrar, acabara-se a gasolina. Po-
diam largar o carro, tentar ir à boleia, mas a ideia aterroriza Charmai-
ne. O carro é a única barreira entre eles e o bando de violadores, e
não apenas para ela, tendo em conta o que anda por ali à noite sem
calças vestidas. E tem razão.

Que devia ele fazer para os tirar daquele lodaçal? O que fosse
preciso. Antigamente, havia imensos empregos a lamber cus no mun-
do empresarial, mas esses cus estão agora fora de alcance. O setor
bancário saiu da região, e a indústria também; os génios digitais mi-
graram para pastagens mais ricas, em outros locais e em outras nações
mais prósperas. O setor dos serviços costumava ser apresentado co-
mo uma promessa de salvação, mas esses empregos agora escasseiam,
pelo menos por aquelas bandas. Um dos tios de Stan, agora falecido,
fora cozinheiro, na altura em que isso era ainda uma profissão boa
porque os endinheirados ainda viviam em terra firme e os restauran-
tes finos eram maravilhosos. Mas já não era assim; esse género de
clientes estava agora a flutuar em plataformas marítimas isentas de
impostos, mesmo ao lado dos limites territoriais. As pessoas assim tão
ricas levam consigo os próprios cozinheiros.

Outra vez meia-noite, mais um parque de estacionamento. É o
terceiro esta noite; tiveram de fugir dos dois anteriores. Agora estão
tão nervosos que não conseguem voltar a adormecer.

— Podíamos tentar as máquinas de jogo — diz Charmaine.
Já o fizeram uma vez e conseguiram ganhar dez dólares. Não foi

muito, mas ao menos não tinham perdido tudo.
— Nem pensar — diz Stan. — Não temos dinheiro para correr

esse risco, precisamos dele para a gasolina.
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— Come uma pastilha elástica, querido — diz Charmaine. —
Descontrai um bocado. Vai dormir. Tens o cérebro demasiado ativo.

— Que cérebro, porra? — pergunta Stan.
Há um silêncio magoado; ele não devia descarregar nela. Parva-

lhão, diz a si mesmo. Nada disto é culpa dela.
Amanhã engolirá o orgulho. Tentará localizar Conor e dar-lhe

uma ajuda com a golpada em que andar metido, juntar-se-á ao sub-
mundo criminal. Tem uma ideia do sítio onde deve começar a procu-
rar. Ou talvez só o contacte para lhe pedir um empréstimo. Costuma-
va ser ao contrário — era Conor quem o cravava sempre quando
eram mais novos, antes de perceber como podia manipular o sistema
— mas agora terá de evitar recordar a Conor as suas posições anteriores.

Ou talvez seja melhor recordar-lhe. Con deve-lhe dinheiro. Po-
dia dizer-lhe está na hora de pagar ou coisa do género. Não que esteja
numa posição de vantagem. Mas ainda assim, Con é seu irmão. Isso
deve valer qualquer coisa.




