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Nagquele verio, eu, Gordiano de Roma, vivia uns quantos quiléme-
tros a oeste de Alexandria, numa casa de praia junto a uma pequena
aldeia piscatoria.

Os meus anfitrides eram os donos da casa, Kettel e Berino, dois eunu-
cos ja reformados da corte real egipcia. Quando o rei Ptolomeu perdeu
o controlo sobre Alexandria e a cidade se tornou demasiado selvagem e
iniqua, até para um jovem romano desobrigado como eu, os eunucos
convidaram-me a permanecer com eles durante um tempo, o que aceitei
de bom grado. Partilhava um quarto com a minha escrava Bethesda.
O quarto era bastante reduzido, mas a cama chegava para duas pessoas.

Do terrago na cobertura da casa, olhando para leste sobre as dunas
e a linha costeira, avistava-se claramente o horizonte de Alexandria.
O elemento mais proeminente era o gigantesco farol de Faros, sobre
o porto, cuja chama era possivel avistar por muitos quilémetros, tanto
de dia como a noite. O templo de Serapis, situado no topo da colina
mais alta da cidade, no bairro mais proximo de nés, também se distin-
guia facilmente. Tudo o resto era um emaranhado de obeliscos e cober-
turas, cercados pela muralha da cidade.

— Hoje nao ha fumo — observou Kettel, cujo enorme volume amea-
cava transbordar até do seu comodo sofa. Parecia ter engordado ainda
mais desde a reforma. O seu apetite era, sem duvida, mais voraz do que
nunca. Assim que Bethesda apareceu nas escadas, vinda da cozinha
com uma travessa fumegante de peixe grelhado, Kettel serviu-se logo

avidamente.
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Berino, tio esguio quanto Kettel era gordo, olhou para o horizonte
da cidade e semicerrou os olhos.

— Nao tem havido fumo, o que presumivelmente significara que
ndo se deram mais tumultos desde o dia em que o rei Ptolomeu zarpou
e 0 seu irmao, o nosso novo tei, marchou sobre a cidade com o seu
enorme exército. — Empinou o nariz a travessa de peixe e acenou a
Bethesda para que se aproximasse. — Deveremos entdo concluir que o
caos acabou, que a guerra civil terminou realmente?

— Acho dificil! — grunhiu Kettel com a boca cheia. — O antigo rei
ainda dara alguma luta. La porque fugiu para o exilio, nio significa que
tenha desistido do trono. Caso consiga reunir um exército, voltara.
A menos, € claro, que fique sem cabega entretanto.

—F sempre uma possibilidade — disse Berino, assentindo lugubremente.

— Dizem que a cidade acalmou consideravelmente desde a chegada
do novo rei — disse. — Talvez seja até seguro voltar a andar nas ruas.

Bethesda aproximou-se de mim com a travessa de peixe, da qual
tirel uma por¢ao modesta. De costas voltadas para os meus anfitrides,
atreveu-se a tirar, sem que a vissem, um pedago que levantou até aos
labios e mordiscou, oferecendo-me um sorriso clandestino. Que triste
exemplo de romano eu era, incapaz de controlar a unica escrava que
possuia.

— Estava a pensar em aventurar-me até a cidade amanha — anunciei.

— Para qué, Gordiano? — indagou Kettel, estalando os labios. — Nao
tens tudo aquilo de que precisas aqui mesmo? Boa comida, boa com-
panhia, caminhadas na praia para passar os dias, o0 murmurio da maré
para te adormecer a noite. ..

— Se ¢ que o nosso amigo barbudo chega a dormir alguma coisa —
murmurou Berino, elevando a sobrancelha e lancando um olhar de
soslaio a Bethesda, que descia os degraus para ir buscar mais comida e
bebida a cozinha. Os seus cabelos negros, que brilhavam ao sol, eram
tio longos que quase lhe chegavam as ancas e balangavam sensual-
mente a medida que ela desaparecia de vista.

— O porto parece ter retomado a atividade desde a partida do rei
— observei. — Com tantos navios a entrar e a sair, estava a pensar que

talvez tenha chegado alguma carta para mim.
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— Uma carta? — Com o seu indicador carnudo, Kettel empurrou um
pedaco de peixe que ameagava escapar-lhe dos labios.

— Sim, talvez haja uma carta do meu pai.

— Ah, sim, do teu pali... ld em Roma. — Kettel lambeu as pontas dos
dedos. — Quanto tempo passou desde a ultima vez que tiveste noticias
dele?

— Meses.

— Tanto tempo — comentou Berino.

— Pois é — respondi, cabisbaixo. — Claro que ele podera ter escrito
e as suas cartas terem sido perdidas ou desviadas.

Era verdade que os movimentos por terra e pelo mar tinham sido
dificultados em meses recentes, nao s6 devido a guerra civil egipcia
como também a desenvolvimentos na Asia, onde o rei Mitridates esta-
ria supostamente a escorragar os romanos de uma provincia atras de
outra, e também na Itilia, onde as cidades subditas a Roma se haviam
contra ela rebelado. O mundo inteiro parecia estar em guerra. Os dias
em que era possivel trocar correspondéncia regular através de grandes
distancias, como havia feito com o meu pai quando cheguei a Alexan-
dria, ha trés anos, pareciam agora uma memoria distante.

Era portanto inteiramente possivel que o meu pai tivesse escrito
diversas cartas nos ultimos meses mas, por uma razio ou outra,
nenhuma delas me tivesse chegado as maos. Mas existia outra possibi-
lidade. Podia acontecer que nao tivessem chegado quaisquer cartas do
meu pai por este ja Nao se encontrar entre 0s VIvos.

As poucas noticias que iam chegando de Italia eram sombrias. Cida-
des inteiras massacradas por se rebelarem contra Roma, e o préprio
Senado romano havia caido numa espécie de guerra civil. Tendo cres-
cido em Roma, observei o cuidado com que o meu pai trilhava cami-
nhos neutros, evitando aliar-se a qualquer fagdo ou familia em
particular. Esta independéncia permitia-lhe trabalhar para qualquer
homem que procurasse os seus servicos. Mas duvido que até ele
pudesse permanecer neutro e seguro no meio do caos que se instalara
em Italia.

E em boa verdade, quao neutro poderia ele ser? Quao leal seria ele

a Roma? Ele tinha antecipado as dificuldades que se preparavam para
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atingir a Italia; foi uma das razdes por que me enviou em peregrinagao
pelas Sete Maravilhas com o meu velho tutor Antipatro, para que eu
me afastasse o mais possivel de Roma e do perigo iminente que se
aproximava. Fui mais ingénuo do que um jovem romano de dezoito
anos deveria alguma vez ser. Tinha pensado que a nossa viagem era
meramente por prazer. Nem a falsificagao da morte de Antipatro e a
sua assunc¢ao de uma nova identidade enquanto Zético de Zeugma me
haviam despertado qualquer suspeita. Aceitei de imediato a explicagao
oferecida por Antipatro de que almejava simplesmente um recomeco,
a ultima oportunidade de um velho para ver o mundo com novos olhos.

O logro de Antipatro, porém, ia muito mais longe. Como descobri
no final da nossa viagem, Antipatro tinha trabalhado como espiao para
o rei Mitridates desde o inicio e era, portanto, um inimigo de Roma.
A nossa viagem pelas Maravilhas ndo passara afinal de uma grande
missao de reconhecimento para Antipatro, que passava mensagens aos
agentes do rei desde Olimpia a Babil6nia e muitas outras cidades pelo
caminho. Mal tinha eu descoberto a sua fraude e ja Antipatro se sumira
de Alexandria, antes que dele pudesse obter qualquer explicagio.

Que papel teria eu desempenhado no seu esquema? Teria sido ape-
nas um companheiro de viagem, enviado pelo meu pai de forma a
manter-me afastado do perigo? E qual o papel do meu pai no meio de
tudo isto? Ele ajudou Antipatro a falsear a sua morte; té-lo-4 feito com
conhecimento do verdadeiro intento do velho poeta? Seria o meu pro-
prio pai um agente de Mitridates?

Tal possibilidade era inimaginavel. Ou assim o teria dito em tempos,
ainda ingénuo, pouco viajado e desconhecedor da natureza dos homens.
Mas agora, num mundo virado de cabega para baixo pela trai¢ao e pela
guerra, tudo me parecia possivel... até a ideia de 0 meu pai poder ser
um traidor a Roma.

E se fosse mesmo, onde recairiam entio as minhas lealdades? Em
Roma? Com o meu pai? Ou com nenhum deles?

Antes de conseguir responder a essa questdo, tinha de descobrir a
verdade acerca do meu pai, mas tal nao se adivinhava possivel. «Es
traidor a Roma, meu Pai?» Uma pergunta tdo perigosa jamais poderia

ser feita numa carta, passivel de ser lida por qualquer um que a abrisse.
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Talvez Antipatro pudesse ter-me dito a verdade, mas eu nao fazia a
menor ideia do seu paradeiro desde que o velho poeta tinha abando-
nado Alexandria. Talvez pudesse ter resolvido o mistério regressando
a Roma e confrontando o meu pai cara a cara, assumindo que ele ainda
estava vivo, mas essa viagem foi sendo adiada vezes sem conta, tanto
pelo perigo, como pela despesa, como por mera impossibilidade, com
os mares desprovidos de navios de passageiros, que eram cercados por
ameagcas de guerra para onde quer que se deslocassem.

Havia, porém, uma outra razao que me impedia de regressar a casa
e que eclipsava todas as outras: faltava-me a vontade para empreender
a viagem. Seria de admirar que preferisse vadiar pelo Egito, deleitando-
-me com o sol morno no terraco dos eunucos, banqueteando-me com
peixe e com romas e com tamaras, tudo do seu bolso, passeando na
praia com Bethesda em busca de refugios onde pudéssemos pousar um
cobertor e deitar-nos entre as dunas cintilantes?

Tinha tudo aquilo que um jovem poderia querer. Ainda assim, no
meu intimo, queria mais do que tudo visitar o banqueiro alexandrino
que me recebia a correspondéncia e descobrir que me tinha chegado
uma carta desde Roma, uma carta do meu pai a dizer que se encontrava
vivo e de boa saude.

— Pois entdo, por quem és, tens de viajar até a cidade para ver se te
chegou alguma carta — disse Berino, como se me adivinhasse o pensamento.

Esta aparente capacidade de ler mentes era uma caracteristica que
havia ja observado em ambos os eunucos. Seria, sem davida, um dos
atributos que os tinham mantido vivos nestes tempos traigoeiros e os
tinha tornado em servos tio bem recompensados pelos seus servigos
a burocracia régia.

— Leva a rapariga contigo — disse Kettel, mastigando de boca aberta
e engolindo o seu ultimo pedaco de peixe num trago sonoro. — Imagino
que devas querer ir as compras, caso as lojas ja tenham reaberto, e a
escrava pode carregar-te as coisas.

Anui, convicto de que qualquer dinheiro que gastasse seria com
Bethesda e nio comigo, e que ela ficaria melhor a vestir quaisquer
compras que eu fizesse do que a carrega-las. Quando reapareceu no

terraco com uma travessa de iguarias frescas, reparei pela primeira vez
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como até o mais pequeno adorno a sua beleza me aprazia o olhar — o
alfinete de marfim no seu lustroso cabelo negro, a modesta pulseira de
madeira que trazia ao pulso ou o broche de cobre que lhe decorava o
vestido verde, um traje que lhe tinha comprado recentemente para
celebrar o meu vigésimo segundo aniversario.

— Assim farei, entdo — disse. — Amanhi, mal acorde, rumarei a
Alexandria e levarei a Bethesda comigo.

Ao ouvir isto, Bethesda franziu o sobrolho e, em seguida, olhou
sobre o ombro em dire¢ao a cidade, voltando o corpo de uma forma
que revelava uma linha sinuosa desde a anca até ao peito que me tirou

a respiracao. Os eunucos nao lhe ligaram nenhuma.

Acabou por ficar decidido que eu deveria conduzir uma carroga de
burros até a cidade, uma vez que os eunucos se foram lembrando de
varias provisdes que queriam que comprasse, caso estivessem disponi-
veis e ndo fossem «extravagantemente caras», como advertiu Berino.
Os eunucos tinham-se reformado com uma fortuna consideravel, mas
estes tempos bélicos ameagavam transformar até os homens mais ricos
em pedintes. Em retrospetiva, a aldeia piscatoria parecia ter sido uma
escolha bastante sabia para a sua reforma. Para comer, bastava o peixe
apanhado diretamente do mar. Para se entreterem, o p6ér do Sol e o
ruido das ondas a banhar a costa ofereciam um espetaculo sem qual-
quer custo ou risco de esmorecimento.

Nao havia como saber o que irfamos encontrar na cidade, portanto
pareceu-nos boa ideia viajar da forma mais inconspicua possivel. Vesti
uma tdnica desbotada e com rasgoes a precisar de remendo. Bethesda
vestiu um traje modesto e folgado que mais servia para lhe esconder a
beleza do que para ostenta-la.

A via costeira parecia ser bastante utilizada e estava bem conser-
vada. Os burros andavam bem e chegamos ao portio ocidental da
cidade ainda antes do meio-dia. O documento que atestava a nossa
afiliacdo com os eunucos permitiu-nos passar o portao sem qualquer
problema. Os selos de Kettel e Berino ainda carregavam peso, apesar
de terem servido sob o rei deposto. No interior das muralhas, a cidade

apresentava-se mais ordeira do que havia esperado. Os homens do
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novo rei faziam-se sentir em for¢a e em nimero, patrulhando as ruas
com a espada embainhada e cacetes de madeira na mao, e ninguém
parecia muito disposto a fazer-lhes frente.

Descemos a larga avenida que atravessa todo o comprimento da
cidade, ladeada por palmeiras e decorada com estatuas e obeliscos, no
sentido ocidente-oriente. Nalgumas areas era possivel observar o
estrago dos tumultos e das rixas — edificios danificados com portas
partidas e janelas tortas, fontes ressequidas pejadas de lixo e entulho,
até quarteiroes inteiramente devorados pelo fogo —, mas muitos dos
bairros pareciam ter voltado a normalidade, com as lojas abertas e os
comerciantes de rua a impingir os seus produtos.

Num dos grandes cruzamentos ao longo do caminho, virimos a
esquerda em direcao a orla portuaria e fizemos o caminho mais direto até
ao escritério do banqueiro que ocasionalmente me guardava o dinheiro
e recebia quaisquer cartas que para mim chegassem a Alexandria.

Enquanto Bethesda me esperava no exterior, junto a carroga, entrei
na minuscula sala de atendimento. Estava cheia de gente, alguns a que-
rer depositar sacos de moedas com o banqueiro, outros a querer fazer
levantamentos. Foi preciso uma enorme persisténcia s6 para me dirigir
a0 balcao, onde recebi um disco de madeira com uma letra grega talhada
— A — e me foi dito que aguardasse e prestasse atengao.

Por fim, uma voz aguda chamou «lLambda», acotovelei o meu cami-
nho até ao balciao, de disco na mio, e fui atendido por um eunuco de
aspecto exaurido, com a cabe¢a mal semeada e queixo triplo.

— Entao, o que vai ser? — resmungou ele. — Depésito, levantamento,
consulta?

— O meu nome ¢ Gordiano, de Roma. Queria saber se chegou
alguma carta para mim.

Ele virou-se e chamou um funcionario atras de si, que por sua vez
chamou um funcionario que se encontrava noutra sala. Atras de mim,
os recém-chegados clamavam por atengao mas o funcionario ignorava-
-os copiosamente, fixando o seu olhar inexpressivo na minha testa
enquanto aguardava uma resposta.

Ouviu-se uma voz vinda da sala ao lado:

— Disseste Gordiano?
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O meu coragio pulou.

— Sim — respondi. — Sou eu.

O funcionario que havia chamado da outra sala apareceu. Parecia
quase um gémeo do outro, tirando a cabega lisa, rapada de fresco, e
quatro queixos em vez de trés.

— Sabes escrever o teu nome?

— Claro que sim.

— Entio teras de assinar por isto. — Enquanto segurava na mao um
pedaco de pergaminho enrolado e lacrado, pousou um outro pedago
de pergaminho no balciao a minha frente. — Assina aqui, aqui e aqui.

Peguei num estilete pousado no balcao e rapidamente escrevinhei
o meu nome em triplicado, sem a preocupacio de ler o documento que
estava a assinar. Quem sabe o destino de todos estes formularios que
os banqueiros nos exigem? Os banqueiros egipcios sao ainda mais
insanos do que os romanos no que diz respeito 2 manutencao de regis-
tos. Era preciso pagar uma taxa. Pareceu-me bastante alta, tendo em
conta as taxas que havia pago por cartas anteriores, mas la me convenci
que o preco se devia aos tempos de guerra e entreguei ao funcionario
um punhado de moedas.

O meu coragdo acelerou e até os meus dedos tremiam quando o
funcionario me entregou o minuisculo rolo. O selo era de cera de abe-
lha em vermelho. Normalmente, o meu pai utilizava uma cera mais
econémica, sem pigmento. Além disso, o lacre ndo exibia o selo do seu
anel de cidadao. O lacre nio exibia qualquer selo.

Assim que voltei as costas ao balcdo, quebrei o lacre e desenrolei o
pergaminho. Percebi de imediato que nao se tratava de uma carta do
meu pai, pois as letras eram gregas e o meu pal escrevia-me sempre em
latim. A caligrafia era-me familiar, mas nao havia qualquer saudacao no
topo nem qualquer assinatura no fundo. A primeira vista, a pagina
parecia desprovida de qualquer sentido, aparentando ter sido extraida
de um documento maior, uma vez que comegava a meio de uma frase
e terminava também da mesma forma.

— Deve ter havido algum engano — disse, voltando-me novamente
para o funcionario, que ja estava a atender outro cliente mas virou-se

para mim com uma expressao azeda.
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— Engano? — perguntou.

— Isto nao ¢ uma carta. Nao estou certo do que serd. Talvez uma
pagina do diario de alguém...

— E entdo? Veio enderecada a ti.

— Mas quem a enviou? Nao ha qualquer indicagao...

— Como hei de eu saber isso? — retorquiu o funcionario.

— Mas de onde veio? Como é que chegou aqui?

O funcionario suspirou, combalido, e em seguida virou-se para a
mesa atras de si para alcangar um livro de registos. O cliente que ele
passou a ignorar lancou-me um olhar de desagrado.

O funcionario desenrolou o pergaminho e perscrutou com a sua
unha bem arranjada uma coluna com nomes e datas rabiscados, até que
a cutucou num rasgo de autoridade.

— Aqui esta. A tua carta chegou ha cinco dias, num barco vindo de
Efeso.

— Efeso?

— Como ja te disse.

— E foi essa a origem da carta?

—E o que aqui diz. O documento embarcou em Ffeso, com ins-
trucdes de entrega a Gordiano de Roma, residente em Alexandria ou
arredores.

— Mas quem a enviou?

— Nao diz.

— Mas quem conheco eu em Efeso? — perguntei, pensando em voz
alta. Na verdade, até conhecia algumas pessoas em Efeso, tendo ficado
brevemente hospedado na casa de Eutrépio, antigo pupilo de Antipa-
tro, durante a nossa viagem. Mas qual deles...

— Como queres que eu saiba? — explodiu o funcionario. — Descobre
por ti proprio. Assinaste o recibo, pagaste a taxa e tomaste posse do
documento. Portanto, se ja nao tens mais negdcios a tratar neste esta-
belecimento, tenho de te pedir que vas embora. Como bem podes ver,
tenho muitos outros clientes para atender.

Afastei-me do balcdo, agarrado ao misterioso pedago de pergami-
nho. Saf e dirigi-me a carroca de burros. Bethesda notou algo de errado

no meu olhat.
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— Mas noticias, senhot?

— Nao. Quer dizer... ndo tenho bem a certeza.

Ela olhou para o pergaminho. Nao tendo nunca aprendido a ler,
todos os documentos lhe pareciam igualmente misteriosos.

— F do teu pai?

— Nao me parece. Nao estou certo de quem a tera enviado, nem
porqué. Nem sequer tenho a certeza do que sera. — Subi para a carroga,
sentei-me junto a Bethesda e desenrolei o pergaminho.

— As letras sdo bonitas — disse Bethesda, olhando sobre o meu
ombro.

— Sim, as letras gregas sao mais bonitas do que as romanas. Mas
espera... Ja sei a quem pertence esta caligrafial — O meu coragao batia
a mil. Tremiam-me os dedos.

— Senhor? — chamou Bethesda, com preocupagio na voz. Pousou
a mao no meu braco.

— Isto foi escrito pelo Antipatro — sussurrei.

— O teu antigo tutor? — Bethesda nunca conhecera Antipatro, pois
tinha-a adquirido muito ap6s termos seguido caminhos distintos, mas
ja me tinha ouvido falar dele de tempos a tempos. Nao lhe tinha dito
que ele era um espido e inimigo de Roma; isso era um segredo que
guardava para mim; mas ela sabia que nos haviamos separado de mas
relacdes.

— Sim, o meu antigo tutor.

Olhei com atengdo para as letras elegantemente desenhadas e
comecel a mexer os 1labios. N4o era bem a minha intencéo ler a carta a
Bethesda, mas na pratica foi o que acabei por fazer, ja que me era mais
facil ler grego dizendo as palavras em voz alta. Quando cheguei as
partes que falavam de mim, ja a cara me ardia. Ainda assim, continuei

a ler:

«.. que estou em enorme perigo. Temo pela minha vida a todas as
horas de todos os dias.

Para ja, pelo menos, é-me permitido residir fora da corte, em casa do
meu amigo e antigo pupilo Eutréopio. Longe do olhar incessante do rei e
da sua rainhazinha maldosa, talvez me encontre também longe dos seus
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pensamentos e, assim, corra menos perigo de incorrer na sua ira. Como
condigdo, foram-me atribuidos dois criados da casa real para cuidar das
minhas necessidades, supostamente para que eu ndo me tornasse um fardo
para Eutropio. Mas quem sabe se posso confiar nestes dois mogos? Tanto
quanto sei, poderédo até tratar-se de assassinos!

Homem algum se mostrou mais feliz que Eutrépio ao ver os romanos
escorracados do poder, ou mais agradado com a chegada do rei a Efeso.
Ainda assim, Eutrépio ndo odiara os romanos tanto como alguns. Aquilo
que Eutrdpio detestava eram os abusos dos romanos, ndo necessariamente
cada um dos romanos que se haviam estabelecido em Efeso ou conduziam
negécios na cidade. Aparentemente, Eutrépio andava até a arranjar o
casamento da sua filha com um romano abastado, isto antes de ele ter
fugido com medo pela vida, como tantos dos seus compatriotas.

A ultima vez que estive em Efeso, disfarcado de Zotico tal como agora,
foi na companhia do jovem Gordiano, no inicio da viagem que nos levaria
a visitar as Sete Maravilhas.

— E como estd esse jovem romano? — perguntou Eutrépio. — Prospero,
espera-se.

Pois foi Gordiano quem salvou a vida da sua filha durante a nossa
visita. Nem que seja s6 por isso, Eutréopio nédo julga severamente todos os
romanos.

Ah, Gordiano! A falta que sinto daquela juventude, aquela perseve-
ranga, aquela coragem, aquela astucia. O jeito que agora me daria um
companheiro com essas qualidades, se é que existe alguma esperanga de
escapar ao dilema alarmante em que me encontro. Ao invés, estou sozinho,
sem ninguém a quem recorrer.

A haver alguém...»

A minha voz esmoreceu. Bethesda apertou-me o braco.
— E depois, o que é que diz?

— E s6 isto. Ndo ha mais.

— Mas tem de haver. Nao pode concluir assim.

Anui e suspirei.

— Tens razao. Algo me diz que isto ainda mal comegou.
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