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ESTE LIVRO

Quando, em Dezembro de 2013, o presidente da Sociedade Portuguesa de 
Autores, José Jorge Letria, me deu luz verde para avançar com esta biogra-
fia, fui falar com José Fonseca e Costa com o projecto do livro debaixo do 

braço . Confesso que esperava alguns obstáculos no caminho . 
Conheci José Fonseca e Costa em Abril de 1976, eu um jovem crítico de 24 

anos, ele um realizador em ascenso, com 42 . Ficámos amigos – e não apenas de 
sociedade, mas de casa –, uma amizade onde nunca deixei que se imiscuísse a 
minha independência crítica, algo que ele respeitou durante duas décadas . Mas, 
na Primavera de 1996, zangou-se, publicamente, na sequência do que eu escrevera 
sobre Cinco Dias, Cinco Noites . Durante sete anos, cortámos relações . Em 2003, 
todavia, encontrámo-nos frente a frente na Casa do Artista, ele perguntou-me se 
estávamos zangados, eu respondi que já não sabia – e voltámos a falar . Não recu-
perámos, todavia, o grau de afectividade que havia antes, a vida não volta para 
trás . 

A proposta que eu levava a Fonseca e Costa era simples . Propunha-me escre-
ver a sua biografia, em moldes similares ao que fizera com Fernando Lopes . Pedia-
-lhe que fosse falando comigo, em entrevistas dilatadas ao longo do tempo e que 
me autorizasse acesso a dois arquivos que eu pensava essenciais: ao arquivo da 
PIDE e ao arquivo do Instituto de Cinema e Audiovisual . Das conversas esperava 
uma bússola para me ir orientando a encontrar documentos e nexos . Mas o livro 
não seria um projecto comum, não seria uma longa entrevista sobre vida e obra, 
não seria uma autobiografia por interposto escriba, nem sequer uma biografia 
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autorizada . Condição sine qua non: ele não leria coisa alguma do que eu escre-
vesse antes de o livro sair da tipografia . Conhecendo bem José Fonseca e Costa, 
esperava alguma discussão destas condições . Para minha surpresa, não houve dis-
cussão, ele aceitou de pronto, fez-me inteira confiança . 

Começámos a trabalhar no início de 2014 e fomos andando, meses fora, 
ao mesmo tempo que eu ia consultando arquivos e falando com outras pessoas 
importantes na sua vida . A doença do foro hematológico que o ia enfraquecendo 
desde há alguns anos acompanhava as nossas conversas, mas nunca falámos de 
morte, sempre de vida . Malfadadamente, a doença foi mais célere do que eu e 
levou o meu interlocutor e amigo a poucas semanas de este livro estar concluído . 
Tenho imensa pena que não o possa ler – e encolerizar-se, ou não .

Na geração de realizadores do Cinema Novo, José Fonseca e Costa foi aquele 
que melhor soube equilibrar a vontade de um cinema de autor com a vontade de 
ter público . E foi um grande cineasta de mulheres, mulheres que, no seu cinema, 
sempre tiveram um lugar de destaque – e de afecto, de paixão, de respeito e de 
fascínio – mesmo quando não tinham o papel principal . 

Espero que este livro lhe possa fazer justiça . Porque, pior que uma biografia 
em louvaminha, só um biógrafo ingrato .

Algés, Maio de 2016

J . L . R .
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CHEGADA

No dia 29 de Outubro de 1945, chega a Lisboa o paquete João Belo, da Com-
panhia Colonial de Navegação, vindo dos portos da África Ocidental e 
do Funchal . Traz a bordo 342 passageiros, 116 sacos de correio e, sob pri-

são, cinco passageiros clandestinos que, à chegada, serão entregues à Polícia Inter-
nacional de Defesa do Estado (PIDE)1, instituída por decreto publicado uma 
semana antes . Uma das pessoas que, nesse paquete, cumpria a viagem de Angola 
para Portugal era José Fonseca e Costa . Nos dias anteriores, uma depressão situada 
entre os Açores e o continente tinha provocado chuva e temporal no mar, pelo 
que a travessia do João Belo entre o Funchal e Lisboa fora tormentosa . Na véspera 
da chegada, o Estoril Praia vencera expressivamente o Sporting por 5-0, em jor-
nada histórica do Campeonato de Futebol de Lisboa (e o Benfica não conseguira 
melhor que um empate 2-2 com a CUF) . 

A 2 .ª Guerra Mundial chegara ao fim . A Alemanha rendera-se em Maio e o 
Japão capitulara em Setembro, nem um mês volvido sobre o bombardeamento 
atómico de Hiroxima e Nagasáqui . A José da Fonseca Costa, comerciante da Caála, 
em Angola, deve ter parecido um bom momento para vir e trazer a família para 
Lisboa . José e Ana Maria, os dois primeiros filhos do seu casamento com Ana Emí-
lia, já tinham concluído a instrução primária e fazer diariamente, de comboio, 
os quase trinta quilómetros que separavam a Caála do Huambo – a localidade 
mais próxima onde havia ensino liceal – não se punha como opção permanente . 

1  Jornal Diário de Lisboa, 30 de Outubro de 1945 .



josé fonseca e costa – Um africano sedUtor · Jorge Leitão Ramos14

Trazê-los para Portugal era, portanto, necessário, estava assente que fariam o liceu 
e, depois, a universidade . Em Lisboa já estava outro filho mais velho, Albano, que 
cursava o Instituto Superior de Ciências Económicas e Financeiras1 .

A última fase da viagem fora complicada pelo muito agitado estado do mar . 
Todavia, «quando chegámos à entrada da barra, foi um sossego . O céu estava 
coberto de nuvens, mas ver a cidade daquela perspectiva, era uma beleza . A maior 
parte das pessoas tinha enjoado, os únicos que não tinham enjoado foram o 
comandante e o meu pai . Detestei Lisboa . Não tinha nada que ver comigo . Che-
gámos num dia cinzento e lembro-me da viagem até à casa onde fomos morar, 
aliás, belíssima, um rés-do-chão com quintal na Avenida da República, n .º 33, 
num prédio entretanto demolido – mas tudo o que víamos nos encheu, a mim e 
aos meus irmãos, de uma grande melancolia porque pensávamos que Lisboa fosse 
outra coisa»2 . A ida para aldeia da família do pai – Pindelo, freguesia de Silguei-
ros, perto de Viseu – também não dá motivos para entusiasmo . «Quando chegá-
mos a Portugal, os meus avós ainda eram vivos e tinham casa em Pindelo . O meu 

1  Entrevista de Ana Maria Carvalheiro Vieira de Almeida ao autor, 4 de Janeiro de 2016 .
2  Entrevista de José Fonseca e Costa (JFC) ao autor, 18 de Fevereiro de 2014 .

O paquete João Belo
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pai resolveu que a resolução dos nossos pro-
blemas escolares poderia ocorrer na terra 
dele . No que respeita à Ana Maria, ela deve-
ria acabar a quarta classe, fazendo a admis-
são ao liceu, sendo Pindelo a terra mais 
indicada para o fazer por viver em Pindelo 
uma excelente prima dele, professora pri-
mária, que daria uma prendada educação 
primária à sua filha “preferida”; no meu 
caso o liceu de Viseu, ali ao lado, facilitava 
a minha passagem do primeiro para o 
segundo ano […] . Resolveu portanto o meu 
pai, à velha maneira beirã autoritária, que 
os meninos seriam educados em Viseu, 
fazendo aí o liceu, longe dos perigos da 
grande cidade onde nunca tinham vivido .

Aconteceu-lhe aquilo que se passou 
com o célebre general do exército alemão 
que invadiu a Rússia: não contou com o 
general Inverno .

Não aguentámos o admirável clima de Pindelo de Silgueiros, não achámos 
graça nenhuma à neve, nem às frieiras, nem aos pés gelados e o senhor Costa 
achou por bem trazer-nos para Lisboa1 .» 

O severo frio da Beira Alta não é amigável para os meninos habituados ao 
calor dos trópicos – e Pindelo é, na época, uma aldeia rude, medieval, granítica, 
escura, sem luz eléctrica . 

Portugal vive então um clima de esperança e efervescência política . O fim 
da guerra e a derrota dos nazi-fascismos não fizera desaparecer a carestia de ali-
mentos essenciais que se vive no país, mas o ambiente geral na Europa faz crer 
que a queda de Salazar e do Estado Novo é para agora . A 5 de Outubro, muito 
expressivas manifestações públicas de sectores da Oposição em comemoração 
republicana haviam parecido um bom sinal . No dia seguinte, a Assembleia Nacio-
nal fora dissolvida e aberto um período eleitoral . A 7, Salazar falara aos deputa-
dos cessantes – e parecera a muito boa gente que se preparava para abandonar o 
poder . Testemunhas íntimas do Chefe do Governo referem mesmo um estado de 
depressão e de melancolia que o invade . Cria-se o Movimento de Unidade Demo-

1  Testemunho de JFC ao autor por e-mail, 13 de Junho de 2014 .

José Fonseca e Costa em 1945 
(fot . cedida pela família de JFC)
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crática, plataforma onde converge toda a Oposição, dos velhos republicanos ao 
Partido Comunista, para concorrer às eleições a realizar a 18 de Novembro que o 
ditador há-de dizer «tão livres como na livre Inglaterra» . Mas não serão, o MUD 
retira-se antes de comparecer às urnas por considerar não existirem condições 
mínimas de igualdade, a ditadura está para durar mais vinte e tal anos . 

Todavia, todo este clima passa um tanto ao lado daquela família africanista 
em que a maior parte dos membros terá de se adaptar a uma realidade nova e 
muito diferente da angolana, embora o activismo político de alguns deles vá ser 
importante, anos depois .

A ideia de vir para Portugal não era de carácter definitivo e sem retorno . Pelo 
contrário, a família sempre pensara haver hipóteses de regresso a África . Assim 
acontecerá com os pais e alguns irmãos do pequeno Zeto . Mas nem ele, nem a 
irmã Tana, imaginavam que nunca mais voltariam a viver na Caála e que Lisboa 
havia de ser a sua cidade . Muito a haviam de amar no futuro, um futuro que nesse 
dia de Outubro de 1945 nem sonhavam qual viria a ser .
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RAÍZES EM ÁFRICA

A 11 de Setembro de 1902, no lugar de Pindelo, freguesia de Silgueiros, con-
celho de Viseu, nasce José da Fonseca Costa . Era filho de Júlia Augusta 
da Fonseca (que nunca tomara o nome do marido porque ele era um 

modesto operário da construção civil que os Fonsecas, «muito poderosos na zona 
do Pindelo»1, haviam rejeitado) e de António Joaquim da Costa, de Passos de Sil-
gueiros, pedreiro de profissão, por alcunha o Brilhante, um homem muito diver-
tido que JFC conheceu e que, aliás, chegou a viver com a família em Lisboa . Era 
um bom copo e JFC lembra-se de fazer com ele, o «circuito» das carvoarias, onde 
se vendia vinho tinto avulso2 .

Feita a 4 .ª classe e como a família não tem hipóteses de ele continuar a estu-
dar, José vai para Lisboa, morar com uma irmã mais velha – Lúcia –, fazer-se à 
vida . Durante dois anos trabalha como marçano3 . Tem 14 anos quando, em plena 
1 .ª Guerra Mundial, vai para Angola, com uns primos, à procura de melhor sorte, 
à aventura . Dizem as lendas familiares que, em 1920, quando se embrenhou terra 
dentro, chegou ao Lépi e perguntou onde se poderia alojar, lhe disseram não haver 
ali pensão ou qualquer forma comercial de conseguir hospedaria, mas que batesse 
à porta do senhor Carvalheiro, «porque ele recebe toda a gente» . Assim terá feito 
e ali ficado algum tempo . O seu amável hospedeiro tinha uma filha, a pequena 
Anita, com três anos, a quem ele, um dia, terá pegado ao colo, feito uma cruz na 

1  Entrevista de JFC ao autor, 17 de Março de 2014 .
2  Idem .
3  Ibidem . 
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cabeça e premonizado: «Um dia ainda hás-de ser minha mulher1 .» Depois embre-
nha-se no mato, começa a comerciar com os nativos, a fazer fortuna . É o primeiro 
branco a chegar ao Cuangar, lá para as terras do fim do mundo, no Cuando 
Cubango, junto à fronteira com a Namíbia, onde se instala . Os indígenas hão-de 
chamar-lhe Kafundanga no dialecto local, por causa do seu feitio que podia pas-
sar de calmo a irascível como se fosse um rastilho de pólvora . Aí terá ficado muito 
doente, de bilharziose, uma doença parasitária muito grave, esteve à morte . O soba 
local, por deferência, ter-lhe-á dado uma sobrinha para tomar conta dele . José terá 
dito que não queria, mas o soba insistiu . Terão três filhos juntos – Júlia, Albano 
e Etelvina . Júlia e Albano morrerão cedo, tuberculosos, Júlia ainda em Angola, 
Albano internado no sanatório do Caramulo, em Portugal, morre em Pindelo «na 

1  Entrevista de Cucha Carvalheiro ao autor, 6 de Junho de 2014 .

Ana Emília Carvalheiro numa foto dedicada ao seu 
futuro marido pouco antes de casar (fot . cedida pela 

família de JFC) .

José Fonseca e Costa ao colo com os pais e os irmãos 
anteriores ao casamento (fot . cedida pela família de JFC)
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casa que aparece n’O Recado»1, no final dos anos 40), Etelvina ainda está viva, 
em 2015, mora na região de Lisboa . O destino da mãe deles pertence, na família, 
ao domínio do não-dito .

O senhor Carvalheiro, António Marques Carvalheiro de seu nome completo, 
era natural da serra de Tomar, agrimensor de profissão, e teria laborado durante 
anos no gigantesco empreendimento da construção do Caminho de Ferro de Ben-
guela . Era casado com uma senhora mulata, Olinda Amélia das Neves Marques 
Carvalheiro, que fora educada em Portugal, muito distinta, tocava piano, vestia-
-se de Paris, encomendava roupa por catálogo, falava francês como convinha a 
uma senhora prendada… Uns anos antes, António fora trabalhar para Moçambi-
que, na contracosta, e aí nascera, em Mocuba (Zambézia), a 18 de Novembro de 
1916, Ana Emília das Neves Marques Carvalheiro . Em 1918, a família muda-se, 
de novo, para Angola, adquirira uma fazenda, António tornara-se também agri-
cultor . Alguns anos volvidos, quando inspeccionava a estrada de Luanda para o 
Huambo de que participara na construção, algures «no meio do mato, tem um 
ataque, supõe-se que uma peritonite, não houve socorro e morre»2 . A morte terá 
ocorrido perto de Quibala e é possível que lá tenha sido enterrado . «Em 1957, eu e 
os meus pais fomos lá ver se encontrávamos a sepultura, mas não conseguimos 
nada»3, confidencia, muitos anos depois, a neta Ana Maria . Nunca se encontrou . 
«Um filho dele, António, andará toda a vida obcecado por saber onde estaria o 
pai . António Marques Carvalheiro deixa uma fortuna considerável, mas Olinda 
Amélia, com seis filhos menores, será devidamente roubada»4 por quem se apro-
veita da sua pouca inclinação para os negócios . Até que José da Fonseca Costa rea-
parece, e «vem salvar esta família de morrer na miséria, porque toma conta deles 
todos»5 . José enamora-se de Ana Emília e casam – a 28 de Setembro de 1932, 
na capela da Caála, em cerimónia presidida pelo padre José Sutter, superior da 
Missão Católica do Cuando6 . A noiva é uma criança, nem tem ainda 16 anos com-
pletos . . . A lua-de-mel é passada na Ganda, uma vila 150 km a oeste da Cáala, onde 
o casal estabelece a residência permanente . Nove meses volvidos – a 27 de Junho 
de 1933 –, têm o primeiro filho, varão . Na grande casa de família vivem, além do 
casal com o novo filho, os filhos naturais de José que ele trouxera consigo, 
os irmãos de Ana Emília e Olinda Amélia . 

1  Entrevista de Ana Maria Carvalheiro Vieira de Almeida ao autor, 4 de Janeiro de 2016 .
2  Entrevista de JFC ao autor, 17 de Março de 2014 .
3  Entrevista de Ana Maria Carvalheiro Vieira de Almeida ao autor, 4 de Janeiro de 2016 .
4  Entrevista de JFC ao autor, 17 de Março de 2014 .
5  Idem .
6  Jornal O Lobito, 5 de Novembro de 1932 .
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Em casa decide-se que o nome a dar à criança deveria ser José António (daí 
o diminutivo Zeto com que, durante toda a vida, será tratado em família), mas o 
pai, quando o vai registar à Missão do Cuando, dá ao filho o próprio nome – José 
da Fonseca Costa . 

O facto de ter exactamente o mesmo nome do pai dará origem a algumas 
confusões ao longo da vida de ambos . Mas não será por isso que, muitos anos vol-
vidos, já depois de ter começado a fazer filmes, o realizador o muda, artistica-
mente, para José Fonseca e Costa, mas por razões de cacofonia entre os dois ape-
lidos . Essa mudança «é uma coisa que nunca me agradou nada, mas mesmo nada, 
porque não é o meu nome»1 . 

Outros filhos se seguirão: Ana Maria (n . 9 de Setembro de 1934), António (n . 
18 de Março de 1936) e, já nados em Lisboa, Olinda Maria (n . 4 de Junho de 1948) 
e Manuel (n . 30 de Agosto de 1953) .

Em 1933, a Caála é um simples posto da circunscrição do Lépi, distrito de 
Benguela . Nascera em torno da primeira estação definitiva edificada pelo Cami-
nho de Ferro de Benguela no seu caminho para a fronteira congolesa e, desde 
1929, tomara o nome de Vila Robert Williams (em homenagem ao engenheiro 
escocês que impulsionara a construção da via férrea nessa data concluída) . 
Os locais, todavia, sempre lhe chamariam Caála, topónimo tradicional que seria 
recuperado após a independência de Angola, em 1975 . O território abrangido pelo 
posto, na sua totalidade, tem, no final de 1933, uma população de 20 467 pessoas, 
assim dividida, segundo a expressiva nomenclatura estatística colonial: Euro-afri-
canos – 76 (43 varões, 33 fêmeas), todos cidadãos nacionais; Europeus – 163 (nacio-
nais: 117 varões e 40 fêmeas; estrangeiros: 4 varões e 2 fêmeas); Mestiços – 60 (25 
varões, 35 fêmeas); Assimilados – 12 (10 varões, 2 fêmeas); Indígenas – 20 156 (10034 
varões, 10 122 fêmeas)2 . José Fonseca e Costa é um daqueles 43 varões referencia-
dos como euro-africanos . 

A Caála desenvolve-se muito rapidamente, de tal maneira que, logo em 1934, 
o governador-geral de Angola, coronel Ferreira Viana, vai transferir para ali a sede 
da circunscrição que ascenderá a sede de concelho em 19563 . Em 1970, com o nome 
de Robert Williams, sobe à condição de cidade . 

Muito rica do ponto de vista agrícola, a Caála tornar-se-á, em pouco tempo, 
a rainha angolana do milho . Apenas como exemplo, refira-se que, em 1956, 35 % 
de toda a produção exportável de milho de Angola tem origem nessa região . 

1  Entrevista de JFC ao autor, 17 de Março de 2014 .
2  Anuário Estatístico de Angola – Ano de 1933, ed . Imprensa Nacional, Luanda, 1935 .
3  Caála: Memórias de uma Comunidade, recolha de dados: Alberto Leite… [Et al .], ed . Galé - Artes Gráficas, 
Mealhada, 2010 . 
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A firma de que José da Fonseca Costa é, nessa data, sócio – a Oliveira Barros & 
C .ª – é a terceira mais importante da Caála, tendo assegurado, nesse ano, 32 289 
sacos num total de toda a região de quase 390 mil1 .

José da Fonseca Costa começara por fazer negócios de permuta . «É a velha 
história das missangas que se trocavam por produtos locais . No caso do meu pai, 
ele comprava mercadorias em Portugal, tecidos, por exemplo, e fazia a permuta 
por géneros alimentícios, sobretudo milho e feijão, que depois exportava . Mais 
tarde fundou várias empresas que exportavam produtos de Angola para diferen-
tes países, produtos alimentícios, mas também sisal e cera de abelhas .» Num dado 
momento, tem uma fazenda onde se cultiva sisal, muito valorizado nos anos da 
2 .ª Guerra Mundial . «Mas a fortuna do meu pai não poderia ter crescido para lá 
de determinado patamar se não tivesse outros negócios . Num dos primeiros locais 

1  Idem .

A avó Olinda com o pequeno Zeto ao colo  
(fot . cedida pela família de JFC)

JFC a brincar, descalço, no quintal da sua casa na 
Caála (fot . cedida pela família de JFC)
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onde ele começou por se instalar, perto da Jamba, na região de Cassinga, encon-
trou ouro . Extraía-o e metia o ouro nuns frascos pequenos, vinha para o Lobito e 
entregava-os a capitães de barcos que o transportavam para Portugal . Aqui era 
vendido a um inglês que eu ainda conheci e com quem ele, quando se instalou 
em Lisboa, almoçava todas as semanas no velho English Bar de Cascais1 .» Os negó-
cios de José da Fonseca Costa em Angola prolongam-se para lá da descoloniza-
ção . Mas, ainda nos anos 70, quando as condições se tornam insustentáveis, acaba 
por liquidar as empresas naquele país . Virá a morrer em Lisboa, a 21 de Agosto 
de 1992, a poucos meses de cumprir 90 anos . Ana Emília sobrevive-lhe quase 
década e meia: falecerá, também em Lisboa, a 2 de Março de 2007 . Da sua mãe 
Anita escreverá o futuro cineasta, num texto de 2009, que ela fora «a primeira pai-
xão da minha vida, a mais doce das mulheres que conheci, a que nunca me recri-

1  Entrevista de JFC ao autor, 17 de Março de 2014 .

JFC em criança numa foto de estúdio  
(fot . cedida pela família de JFC)

Os pais de JFC em 1938  
(fot . cedida pela família de JFC)
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minou, a que sempre quis encontrar o pai que mal conhecera, a que de mim dizia 
de como não queria perder-me»1 .

José Fonseca e Costa cresce na liberdade dos trópicos e no calor de uma famí-
lia numerosa: «Eu era filho de uma criança . E havia quatro mulheres que cuida-
vam de mim, a minha mãe, a minha avó, a Etelvina, uma meia-irmã minha, mais 
velha, com mais oito ou nove anos que eu, e uma tia, irmã da minha mãe . Eu era 
o menino na mão das bruxas . . . Há dois episódios que a minha mãe contava e me 
fazem rir quando me lembro deles . Quase não deixavam que a minha mãe me 
pegasse porque era muito desajeitada, mas um dia disseram-lhe: “Anita, vai lá pesar 
o menino” – e ela chegou ao pé da cómoda onde estava a balança, pôs-me na 
balança e eu caio para o meio do chão . A minha mãe foge a correr e aos gritos, 
“matei o meu filho, matei o meu filho!” . Mas eu estava óptimo, nada me tinha 
acontecido . O outro episódio foi depois do nascimento da minha irmã Ana Maria . 
A minha mãe contava que um dia entrou no quarto onde estava o berço e deu 
comigo com um prego apontado ao ouvido dela e um martelinho . . .»2 .

Os primeiros quatro anos de escolaridade são feitos na Caála – na Escola Pri-
mária n .º 34 de Lourenço Malheiro – depois ingressa no Colégio Alexandre Her-
culano de Nova Lisboa para o ensino liceal . «Tinha de ir de comboio – no Cami-
nho de Ferro de Benguela – percorrer, todos os dias, os 25 km que separam a Caála 
de Nova Lisboa3 .» E recebe uma formação religiosa no seio do catolicismo, como 
é comum na época . («A minha mãe e a minha avó eram católicas praticantes, 
o meu pai não, e eu fiz a primeira comunhão e todas essas coisas .4» Muito mais 
tarde, «sofri na adolescência o choque terrível que foi a descoberta de uma Igreja 
que pregava a igualdade entre os homens e que no dia-a-dia apoiava o Ditador, 
para mim o grande responsável pelas injustiças e a miséria que faziam o nosso 
dia-a-dia . O meu corte com a Igreja foi violento e radical . Passei para o outro lado . 
E radicalizei, com o passar dos anos5 .») 

Nesses primeiros anos de vida, a figura da avó materna é muito importante 
para ele . «A minha avó era filha de um colono português de Tomar . Alguns dos 
irmãos fixaram-se no Norte de Angola – na região de Ambrizete –, outros foram 
para Moçambique . A minha avó viajava com frequência da nossa casa na Caála, 
onde ela também vivia, para Moçambique . Fazia essa viagem pelo menos duas 
vezes por ano – para visitar os irmãos . Em Lourenço Marques, tínhamos dezenas 

1  «Uma Noite Escura», in revista Visão, 5 de Novembro de 2015 .
2  Entrevista de JFC ao autor, 17 de Março de 2014 .
3  Idem .
4  Ibidem .
5  Depoimento de JFC no livro Portugal – Tempo de Paixão de Leonor Xavier, ed . Círculo de Leitores, Lisboa, 2000
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de primos . Um dos primos da minha mãe – Augusto das Neves Gonçalves – foi 
um dos fundadores do Rádio Clube de Moçambique1 .» A avó terá sido determi-
nante na vida daquela criança que dela guardaria uma memória vívida, quase 
mítica e muito cinematográfica: «A minha avó Olinda, que vestia roupas brancas 
que vinham de Paris e tocava Chopin num piano Pleyel do tempo de antigos anos 
dourados, foi a minha segunda paixão, ficava a espiá-la pela frincha da porta da 
sala, sentada ao piano, muito hirta mas leve ao mesmo tempo, e deixava-me emba-
lar pela sua beleza e pelo tom encantatório da música . “Um dia hei-de tocar piano”, 
dizia com os meus botões2 .» Mas nunca aprendeu .

Olinda Amélia, que padecia de asma em alto grau, vem disso a falecer a 24 
de Junho de 19453, a poucas semanas de a família vir para Portugal . O pequeno 
Zeto servirá de acólito numa missa pela sua alma4 . Nunca mais voltará ao cemi-
tério onde ela repousa .

1  Entrevista de JFC ao autor, 17 de Março de 2014 .
2  “Uma Noite Escura”, in revista Visão, 5 de Novembro de 2015 .
3  Entrevista de Ana Maria Carvalheiro Vieira de Almeida ao autor, 4 de Janeiro de 2016 .
4  Depoimento de JFC no livro Portugal – Tempo de Paixão de Leonor Xavier, ed . Círculo de Leitores, Lisboa, 2000


