JOSE
FONSECA
E COSTA

UM AFRICANO SEDUTOR

JORGE LEITAO RAMOS

NAO FICCAO - CINEMA






Para a Teresa, por todas as razoes,
para o Miguel, a quem o Z¢ Fonseca chamava «pdra-quedista»,
e para a Sofia que nasceu enquanto eu escrevia este livro.






Indice

Rafzesem Africa. . . .. .. .. o
Crescerem Lisboa. . . ... ... ... ... .. ... .. ... ... ...
Cine-Clube Imagem — O Mud Juvenil em Marcha . . ... ... ...
FazerCinema . ... ... ... .. ... ..
O Centro Portugués de Cinema—e ORecado. . . . . .. ........
Os Anos de Abril — e Os Demonios De Alcdcer Kibir. . . . . . ... ...
Finalmente, Sucesso de Bilheteira! - Kilas. . . . .. ... ... .....

Filmform . . . . . . . .

O Que Aconteceu Com Mena Na Casa Da Vereda? —

Balada da Pratados Cdes . . . ... ...
Entre o Melodrama e a Comédia Negra — A Mulber do Proximo . . .
Um Filme Para Esquecer — Os Cornos de Cronos. . . . . ........

Labor Alimentar — Napoléon Et Leurope . . . . . ... ..........

INDICE



O Filme Que Nao Houve - O Senhor Ventura . . . . . ... ... ... 177

OsAnosdaTobis . . ... ........ .. ... ... . ........ 187
Regresso ao Passado — Cinco Dias, Cinco Nottes . . . . ... ....... 191
Um Filme Em Bolandas — Visiva Rica Solteira Nao Fica . . . . . . . . 201
Interregno . . . ... ... 207
OFascinio . . .. .. ... e 215

Bom Termo de Um Atormentado Projecto -

Viriva Rica Soltetra Ndo Fica. . . . . . ... ... ... ......... 221
Os UIimMOS ANOS . .« o v v o e e e e e e e e 229
Partida. . . . . . . . .. 239
Uma Estreia Postuma —Axzlas. . . . . ... ... ............ 243
Filmografia. . . .. ... ... . ... .. ... . .. L 247
Epilogo . . . . . . . 271
Agradecimentos . . . . ... ... ... 275

10 JOSE FONSECA E COSTA — UM AFRICANO SEDUTOR - Jorge Leitdo Ramos



ESTE LIVRO

uando, em Dezembro de 2013, o presidente da Sociedade Portuguesa de
Autores, José Jorge Letria, me deu luz verde para avangar com esta biogra-
ia, fui falar com José Fonseca e Costa com o projecto do livro debaixo do

braco. Confesso que esperava alguns obsticulos no caminho.

Conbheci José Fonseca e Costa em Abril de 1976, eu um jovem critico de 24
anos, ele um realizador em ascenso, com 42. Ficdmos amigos — e ndo apenas de
sociedade, mas de casa —, uma amizade onde nunca deixei que se imiscuisse a
minha independéncia critica, algo que ele respeitou durante duas décadas. Mas,
na Primavera de 1996, zangou-se, publicamente, na sequéncia do que eu escrevera
sobre Cinco Dias, Cinco Nottes. Durante sete anos, cortimos relagées. Em 2003,
todavia, encontrimo-nos frente a frente na Casa do Artista, ele perguntou-me se
estdvamos zangados, eu respondi que jd ndo sabia — e voltdmos a falar. Nao recu-
perdmos, todavia, o grau de afectividade que havia antes, a vida nio volta para
trds.

A proposta que eu levava a Fonseca e Costa era simples. Propunha-me escre-
ver a sua biografia,em moldes similares ao que fizera com Fernando Lopes. Pedia-
-lhe que fosse falando comigo, em entrevistas dilatadas ao longo do tempo e que
me autorizasse acesso a dois arquivos que eu pensava essenciais: ao arquivo da
PIDE e ao arquivo do Instituto de Cinema e Audiovisual. Das conversas esperava
uma bussola para me ir orientando a encontrar documentos e nexos. Mas o livro
nao seria um projecto comum, nao seria uma longa entrevista sobre vida e obra,
ndo seria uma autobiografia por interposto escriba, nem sequer uma biografia
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autorizada. Condicao sine qua non: ele nao leria coisa alguma do que eu escre-
vesse antes de o livro sair da tipografia. Conhecendo bem José Fonseca e Costa,
esperava alguma discussao destas condi¢des. Para minha surpresa, ndo houve dis-
cussao, ele aceitou de pronto, fez-me inteira confianca.

Comegdamos a trabalhar no inicio de 2014 e fomos andando, meses fora,
a0 mesmo tempo que eu ia consultando arquivos e falando com outras pessoas
importantes na sua vida. A doenga do foro hematoldgico que o ia enfraquecendo
desde ha alguns anos acompanhava as nossas conversas, mas nunca falamos de
morte, sempre de vida. Malfadadamente, a doenga foi mais célere do que eu e
levou o0 meu interlocutor e amigo a poucas semanas de este livro estar concluido.
Tenho imensa pena que nio o possa ler — e encolerizar-se, ou nao.

Na geragao de realizadores do Cinema Novo, José Fonseca e Costa foi aquele
que melhor soube equilibrar a vontade de um cinema de autor com a vontade de
ter publico. E foi um grande cineasta de mulheres, mulheres que, no seu cinema,
sempre tiveram um lugar de destaque — e de afecto, de paixdo, de respeito e de
fascinio — mesmo quando nao tinham o papel principal.

Espero que este livro lhe possa fazer justica. Porque, pior que uma biografia
em louvaminha, s6 um bidgrafo ingrato.

Algés, Maio de 2016

J.L.R.
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CHEGADA

o dia 29 de Outubro de 1945, chega a Lisboa o paquete Jodo Belo, da Com-

panhia Colonial de Navegacio, vindo dos portos da Africa Ocidental e

do Funchal. Traz a bordo 342 passageiros, 116 sacos de correio e, sob pri-
s30, cinco passageiros clandestinos que, a chegada, serdo entregues a Policia Inter-
nacional de Defesa do Estado (PIDE), instituida por decreto publicado uma
semana antes. Uma das pessoas que, nesse paquete, cumpria a viagem de Angola
para Portugal era José Fonseca e Costa. Nos dias anteriores, uma depressao situada
entre os Agores e o continente tinha provocado chuva e temporal no mar, pelo
que a travessia do Jodo Belo entre o Funchal e Lisboa fora tormentosa. Na véspera
da chegada, o Estoril Praia vencera expressivamente o Sporting por 5-0, em jor-
nada histérica do Campeonato de Futebol de Lisboa (e o Benfica nao conseguira
melhor que um empate 2-2 com a CUF).

A 2.2 Guerra Mundial chegara ao fim. A Alemanha rendera-se em Maio e o
Japao capitulara em Setembro, nem um més volvido sobre o bombardeamento
atémico de Hiroxima e Nagasaqui. A José da Fonseca Costa, comerciante da Cadla,
em Angola, deve ter parecido um bom momento para vir e trazer a familia para
Lisboa. José e Ana Maria, os dois primeiros filhos do seu casamento com Ana Emi-
lia, j& tinham concluido a instru¢ao primdria e fazer diariamente, de comboio,
os quase trinta quildmetros que separavam a Cadla do Huambo - a localidade
mais proxima onde havia ensino liceal — ndo se punha como opg¢ao permanente.

! Jornal Didrio de Lisboa, 30 de Outubro de 1945.
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O paquete Joao Belo

Trazé-los para Portugal era, portanto, necessario, estava assente que fariam o liceu
e,depois, a universidade. Em Lisboa j4 estava outro filho mais velho, Albano, que
cursava o Instituto Superior de Ciéncias Econdmicas e Financeiras'.

A ltima fase da viagem fora complicada pelo muito agitado estado do mar.
Todavia, «quando chegdmos a entrada da barra, foi um sossego. O céu estava
coberto de nuvens, mas ver a cidade daquela perspectiva, era uma beleza. A maior
parte das pessoas tinha enjoado, os unicos que nio tinham enjoado foram o
comandante e o meu pai. Detestei Lisboa. Nao tinha nada que ver comigo. Che-
gdmos num dia cinzento e lembro-me da viagem até a casa onde fomos morar,
alids, belissima, um rés-do-chdao com quintal na Avenida da Republica, n.o 33,
num prédio entretanto demolido — mas tudo o que viamos nos encheu, a mim e
aos meus irmaos, de uma grande melancolia porque pensidvamos que Lisboa fosse
outra coisa»®. A ida para aldeia da familia do pai — Pindelo, freguesia de Silguei-
ros, perto de Viseu — também nao d4 motivos para entusiasmo. «Quando chega-
mos a Portugal, os meus avds ainda eram vivos e tinham casa em Pindelo. O meu

! Entrevista de Ana Maria Carvalheiro Vieira de Almeida ao autor, 4 de Janeiro de 2016.
2 Entrevista de José Fonseca e Costa (JEC) ao autor, 18 de Fevereiro de 2014.
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pai resolveu que a resolugao dos nossos pro-
blemas escolares poderia ocorrer na terra
dele.No que respeita a Ana Maria, ela deve-
ria acabar a quarta classe, fazendo a admis-
s20 ao liceu, sendo Pindelo a terra mais
indicada para o fazer por viver em Pindelo
uma excelente prima dele, professora pri-
madria, que daria uma prendada educagao
primdria a sua filha “preferida”; no meu
caso o liceu de Viseu, ali ao lado, facilitava
a minha passagem do primeiro para o
segundo ano [...]. Resolveu portanto o meu
pai, a velha maneira beird autoritdria, que
os meninos seriam educados em Viseu,
fazendo af o liceu, longe dos perigos da

grande cidade onde nunca tinham vivido. José Fonseca ¢ Costa em 1945

Aconteceu-lhe aquilo que se passou (fot. cedida pela familia de JFC)
com o célebre general do exército alemao
que invadiu a Rassia: ndo contou com o
general Inverno.

Nao aguentdimos o admiravel clima de Pindelo de Silgueiros, ndao achdmos
graga nenhuma a neve, nem as frieiras, nem aos pés gelados e o senhor Costa
achou por bem trazer-nos para Lisboal.»

O severo frio da Beira Alta nao ¢ amigédvel para os meninos habituados ao
calor dos trépicos — e Pindelo €, na época, uma aldeia rude, medieval, granitica,
escura, sem luz eléctrica.

Portugal vive entio um clima de esperanca e efervescéncia politica. O fim
da guerra e a derrota dos nazi-fascismos nao fizera desaparecer a carestia de ali-
mentos essenciais que se vive no pafs, mas o ambiente geral na Europa faz crer
que a queda de Salazar e do Estado Novo ¢ para agora. A 5 de Outubro, muito
expressivas manifesta¢oes publicas de sectores da Oposi¢ao em comemoragao
republicana haviam parecido um bom sinal. No dia seguinte, a Assembleia Nacio-
nal fora dissolvida e aberto um periodo eleitoral. A 7, Salazar falara aos deputa-
dos cessantes — e parecera a muito boa gente que se preparava para abandonar o
poder. Testemunhas intimas do Chefe do Governo referem mesmo um estado de
depressio e de melancolia que o invade. Cria-se 0o Movimento de Unidade Demo-

! Testemunho de JFC ao autor por e-mail, 13 de Junho de 2014.
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crética, plataforma onde converge toda a Oposigao, dos velhos republicanos ao
Partido Comunista, para concorrer as elei¢oes a realizar a 18 de Novembro que o
ditador ha-de dizer «tao livres como na livre Inglaterra». Mas nao serdo, o MUD
retira-se antes de comparecer as urnas por considerar ndo existirem condigoes
minimas de igualdade, a ditadura esta para durar mais vinte e tal anos.

Todavia, todo este clima passa um tanto ao lado daquela familia africanista
em que a maior parte dos membros terd de se adaptar a uma realidade nova e
muito diferente da angolana, embora o activismo politico de alguns deles vd ser
importante, anos depois.

A ideia de vir para Portugal nio era de cardcter definitivo e sem retorno. Pelo
contrério, a familia sempre pensara haver hipdteses de regresso a Africa. Assim
acontecerd com os pais e alguns irmaos do pequeno Zeto. Mas nem ele, nem a
irma Tana, imaginavam que nunca mais voltariam a viver na Cadla e que Lisboa
havia de ser a sua cidade. Muito a haviam de amar no futuro, um futuro que nesse
dia de Outubro de 1945 nem sonhavam qual viria a ser.
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RAIZES EM AFRICA

11 de Setembro de 1902, no lugar de Pindelo, freguesia de Silgueiros, con-
celho de Viseu, nasce José da Fonseca Costa. Era filho de Julia Augusta
da Fonseca (que nunca tomara o nome do marido porque ele era um
modesto operario da construgao civil que os Fonsecas, «<muito poderosos na zona
do Pindelo»!, haviam rejeitado) e de Antdnio Joaquim da Costa, de Passos de Sil-
gueiros, pedreiro de profissao, por alcunha o Brilhante, um homem muito diver-
tido que JFC conheceu e que, alids, chegou a viver com a familia em Lisboa. Era
um bom copo e JFC lembra-se de fazer com ele, o «circuito» das carvoarias, onde
se vendia vinho tinto avulso?.
Feita a 4.2 classe e como a familia ndo tem hipdteses de ele continuar a estu-
dar, José vai para Lisboa, morar com uma irma mais velha — Licia —, fazer-se a
vida. Durante dois anos trabalha como mar¢ano®. Tem 14 anos quando, em plena
1.2 Guerra Mundial, vai para Angola, com uns primos, a procura de melhor sorte,
a aventura. Dizem as lendas familiares que, em 1920, quando se embrenhou terra
dentro, chegou ao Lépi e perguntou onde se poderia alojar, lhe disseram nao haver
ali pensao ou qualquer forma comercial de conseguir hospedaria, mas que batesse
a porta do senhor Carvalheiro, «porque ele recebe toda a gente». Assim terd feito
e ali ficado algum tempo. O seu amével hospedeiro tinha uma filha, a pequena
Anita, com trés anos, a quem ele, um dia, terd pegado ao colo, feito uma cruz na

! Entrevista de JFC ao autor, 17 de Marco de 2014.
2 Idem.
3 Ibidem.

, ,
RAIZES EM AFRICA 17



futuro marido pouco antes de casar (fot. cedida pela

Ana Emilia Carvalheiro numa foto dedicada ao seu José Fonseca e Costa ao colo com os pais e os irmaos

anteriores a0 casamento (fot. cedida pela familia de JFC)
familia de JFC).

cabeca e premonizado: «<Um dia ainda hds-de ser minha mulher'.» Depois embre-
nha-se no mato, comega a comerciar com os nativos, a fazer fortuna. Eo primeiro
branco a chegar ao Cuangar, 14 para as terras do fim do mundo, no Cuando
Cubango, junto a fronteira com a Namibia, onde se instala. Os indigenas hao-de
chamar-lhe Kafundanga no dialecto local, por causa do seu feitio que podia pas-
sar de calmo a irascivel como se fosse um rastilho de pélvora. Af terd ficado muito
doente, de bilharziose, uma doenga parasitaria muito grave, esteve a morte. O soba
local, por deferéncia, ter-lhe-4 dado uma sobrinha para tomar conta dele. José terd
dito que ndo queria, mas o soba insistiu. Terdo trés filhos juntos — Julia, Albano
e Etelvina. Julia e Albano morrerao cedo, tuberculosos, Jalia ainda em Angola,
Albano internado no sanatério do Caramulo, em Portugal, morre em Pindelo «na

! Entrevista de Cucha Carvalheiro ao autor, 6 de Junho de 2014.
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casa que aparece n’O Recado»', no final dos anos 40), Etelvina ainda estd viva,
em 2015, mora na regidao de Lisboa. O destino da mie deles pertence, na familia,
ao dominio do nao-dito.

O senhor Carvalheiro, Antonio Marques Carvalheiro de seu nome completo,
era natural da serra de Tomar, agrimensor de profissao, e teria laborado durante
anos no gigantesco empreendimento da constru¢ao do Caminho de Ferro de Ben-
guela. Era casado com uma senhora mulata, Olinda Amélia das Neves Marques
Carvalheiro, que fora educada em Portugal, muito distinta, tocava piano, vestia-
-se de Paris, encomendava roupa por catdlogo, falava francés como convinha a
uma senhora prendada... Uns anos antes, Anténio fora trabalhar para Mogambi-
que, na contracosta, e ai nascera, em Mocuba (Zambézia), a 18 de Novembro de
1916, Ana Emilia das Neves Marques Carvalheiro. Em 1918, a familia muda-se,
de novo, para Angola, adquirira uma fazenda, Antdnio tornara-se também agri-
cultor. Alguns anos volvidos, quando inspeccionava a estrada de Luanda para o
Huambo de que participara na construcao, algures «<no meio do mato, tem um
ataque, supde-se que uma peritonite, ndo houve socorro e morre»?. A morte terd
ocorrido perto de Quibala e € possivel que 14 tenha sido enterrado. «<Em 1957, eu e
os meus pais fomos 14 ver se encontrdvamos a sepultura, mas nao conseguimos
nada»?, confidencia, muitos anos depois, a neta Ana Maria. Nunca se encontrou.
«Um filho dele, Antdnio, andard toda a vida obcecado por saber onde estaria o
pai. Anténio Marques Carvalheiro deixa uma fortuna considerdvel, mas Olinda
Amélia, com seis filhos menores, serd devidamente roubada»* por quem se apro-
veita da sua pouca inclinagdo para os negécios. Até que José da Fonseca Costa rea-
parece, e «vem salvar esta familia de morrer na miséria, porque toma conta deles
todos»’. José enamora-se de Ana Emilia e casam — a 28 de Setembro de 1932,
na capela da Cadla, em cerimonia presidida pelo padre José Sutter, superior da
Missio Catdlica do Cuando®. A noiva é uma crianga, nem tem ainda 16 anos com-
pletos... A lua-de-mel € passada na Ganda, uma vila 150 km a oeste da Caala, onde
o casal estabelece a residéncia permanente. Nove meses volvidos — a 27 de Junho
de 1933 —, tém o primeiro filho, vardo. Na grande casa de familia vivem, além do
casal com o novo filho, os filhos naturais de José que ele trouxera consigo,
os irmaos de Ana Emilia e Olinda Amélia.

! Entrevista de Ana Maria Carvalheiro Vieira de Almeida ao autor, 4 de Janeiro de 2016.
2 Entrevista de JFC ao autor, 17 de Margo de 2014.

3 Entrevista de Ana Maria Carvalheiro Vieira de Almeida ao autor, 4 de Janeiro de 2016.
4 Entrevista de JFC ao autor, 17 de Marco de 2014.

S Idem.

¢ Jornal O Lobito, 5 de Novembro de 1932.
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Em casa decide-se que o nome a dar a crianca deveria ser José Antdnio (dai
o diminutivo Zeto com que, durante toda a vida, serd tratado em familia), mas o
pai, quando o vai registar a Missao do Cuando, d4 ao filho o préprio nome — José
da Fonseca Costa.

O facto de ter exactamente o mesmo nome do pai dard origem a algumas
confusoes ao longo da vida de ambos. Mas nio serd por isso que, muitos anos vol-
vidos, ja depois de ter comegado a fazer filmes, o realizador o muda, artistica-
mente, para José Fonseca e Costa, mas por razdes de cacofonia entre os dois ape-
lidos. Essa mudanga «é uma coisa que nunca me agradou nada, mas mesmo nada,
porque nio é o meu nome».

Outros filhos se seguirdo: Ana Maria (n. 9 de Setembro de 1934), Antdnio (n.
18 de Margo de 1936) e, ja nados em Lisboa, Olinda Maria (n. 4 de Junho de 1948)
e Manuel (n. 30 de Agosto de 1953).

Em 1933, a Cadla ¢ um simples posto da circunscrigao do Lépi, distrito de
Benguela. Nascera em torno da primeira estagdo definitiva edificada pelo Cami-
nho de Ferro de Benguela no seu caminho para a fronteira congolesa e, desde
1929, tomara o nome de Vila Robert Williams (em homenagem ao engenheiro
escocés que impulsionara a construgao da via férrea nessa data concluida).
Os locais, todavia, sempre lhe chamariam Cadla, topénimo tradicional que seria
recuperado apds a independéncia de Angola,em 1975. O territério abrangido pelo
posto, na sua totalidade, tem, no final de 1933, uma popula¢ao de 20 467 pessoas,
assim dividida, segundo a expressiva nomenclatura estatistica colonial: Euro-afri-
canos — 76 (43 vardes, 33 fémeas), todos cidadaos nacionais; Europeus — 163 (nacio-
nais: 117 vardes e 40 fémeas; estrangeiros: 4 varoes e 2 fémeas); Mestigos — 60 (25
vardes, 35 fémeas); Assimilados — 12 (10 vardes, 2 fémeas); Indigenas — 20 156 (10034
vardes, 10 122 fémeas)?. José Fonseca e Costa é um daqueles 43 vardes referencia-
dos como euro-africanos.

A Caila desenvolve-se muito rapidamente, de tal maneira que,logo em 1934,
o governador-geral de Angola, coronel Ferreira Viana, vai transferir para ali a sede
da circunscrigdo que ascenderd a sede de concelho em 1956°. Em 1970, com o0 nome
de Robert Williams, sobe a condigdo de cidade.

Muito rica do ponto de vista agricola, a Cadla tornar-se-d4, em pouco tempo,
a rainha angolana do milho. Apenas como exemplo, refira-se que, em 1956,35 %
de toda a produgio exportavel de milho de Angola tem origem nessa regiao.

! Entrevista de JFC ao autor, 17 de Margo de 2014.

% Anudrio Estatistico de Angola — Ano de 1933, ed. Imprensa Nacional, Luanda, 1935.

3 Cadla: Memorias de uma Comunidade, recolha de dados: Alberto Leite... [Et al.], ed. Galé - Artes Graficas,
Mealhada, 2010.
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A avé Olinda com o pequeno Zeto ao colo JFC a brincar, descalgo, no quintal da sua casa na
(fot. cedida pela familia de JEC) Cadla (fot. cedida pela familia de JFC)

A firma de que José da Fonseca Costa é, nessa data, sécio — a Oliveira Barros &
C.a— ¢ a terceira mais importante da Cadla, tendo assegurado, nesse ano, 32 289
sacos num total de toda a regido de quase 390 mil®.

José da Fonseca Costa comegara por fazer negécios de permuta. <E a velha
histéria das missangas que se trocavam por produtos locais. No caso do meu pai,
ele comprava mercadorias em Portugal, tecidos, por exemplo, e fazia a permuta
por géneros alimenticios, sobretudo milho e feijao, que depois exportava. Mais
tarde fundou vérias empresas que exportavam produtos de Angola para diferen-
tes paises, produtos alimenticios, mas também sisal e cera de abelhas.» Num dado
momento, tem uma fazenda onde se cultiva sisal, muito valorizado nos anos da
2.2 Guerra Mundial. «<Mas a fortuna do meu pai nao poderia ter crescido para 14
de determinado patamar se nao tivesse outros negécios. Num dos primeiros locais

U Idem.
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JFC em crianga numa foto de estidio Os pais de JFC em 1938
(fot. cedida pela familia de JEC) (fot. cedida pela familia de JEC)

onde ele comecou por se instalar, perto da Jamba, na regido de Cassinga, encon-
trou ouro. Extrafa-o e metia o ouro nuns frascos pequenos, vinha para o Lobito e
entregava-os a capitdes de barcos que o transportavam para Portugal. Aqui era
vendido a um inglés que eu ainda conheci e com quem ele, quando se instalou
em Lisboa, almogava todas as semanas no velho English Bar de Cascais'.» Os negé-
cios de José da Fonseca Costa em Angola prolongam-se para 14 da descoloniza-
¢do. Mas, ainda nos anos 70, quando as condigoes se tornam insustentaveis, acaba
por liquidar as empresas naquele pais. Vird a morrer em Lisboa, a 21 de Agosto
de 1992, a poucos meses de cumprir 90 anos. Ana Emilia sobrevive-lhe quase
década e meia: falecerd, também em Lisboa, a 2 de Marco de 2007. Da sua mae
Anita escreverd o futuro cineasta, num texto de 2009, que ela fora «a primeira pai-
xao da minha vida, a mais doce das mulheres que conheci, a que nunca me recri-

! Entrevista de JFC ao autor, 17 de Margo de 2014.
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minou, a que sempre quis encontrar o pai que mal conhecera, a que de mim dizia
de como ndo queria perder-me»'.

José Fonseca e Costa cresce na liberdade dos trépicos e no calor de uma fami-
lia numerosa: «Eu era filho de uma crianga. E havia quatro mulheres que cuida-
vam de mim, a minha mae, a minha avd, a Etelvina, uma meia-irma minha, mais
velha, com mais oito ou nove anos que eu, e uma tia, irma da minha mae. Eu era
o menino na mao das bruxas... H4 dois episddios que a minha mae contava e me
fazem rir quando me lembro deles. Quase nao deixavam que a minha mae me
pegasse porque era muito desajeitada, mas um dia disseram-lhe: “Anita, vai 1a pesar
o menino” — e ela chegou ao pé da cémoda onde estava a balanga, pds-me na
balanga e eu caio para o meio do chdo. A minha mae foge a correr e aos gritos,
“matei o meu filho, matei o meu filho!? Mas eu estava 6ptimo, nada me tinha
acontecido. O outro episddio foi depois do nascimento da minha irma Ana Maria.
A minha mie contava que um dia entrou no quarto onde estava o ber¢o e deu
comigo com um prego apontado ao ouvido dela e um martelinho...»2.

Os primeiros quatro anos de escolaridade sao feitos na Cadla — na Escola Pri-
madria n.° 34 de Lourengo Malheiro — depois ingressa no Colégio Alexandre Her-
culano de Nova Lisboa para o ensino liceal. «T'inha de ir de comboio — no Cami-
nho de Ferro de Benguela — percorrer, todos os dias, 0s 25 km que separam a Caala
de Nova Lisboa®.» E recebe uma formagao religiosa no seio do catolicismo, como
¢ comum na época. («A minha mie e a minha av6 eram catdlicas praticantes,
0 meu pai ndo, e eu fiz a primeira comunhao e todas essas coisas.*» Muito mais
tarde, «sofri na adolescéncia o choque terrivel que foi a descoberta de uma Igreja
que pregava a igualdade entre os homens e que no dia-a-dia apoiava o Ditador,
para mim o grande responsavel pelas injustigas e a miséria que faziam o nosso
dia-a-dia. O meu corte com a Igreja foi violento e radical. Passei para o outro lado.
E radicalizei, com o passar dos anos’.»)

Nesses primeiros anos de vida, a figura da avé materna ¢ muito importante
para ele. «A minha av era filha de um colono portugués de Tomar. Alguns dos
irmaos fixaram-se no Norte de Angola — na regido de Ambrizete —, outros foram
para Mogambique. A minha avé viajava com frequéncia da nossa casa na Caila,
onde ela também vivia, para Mogambique. Fazia essa viagem pelo menos duas
vezes por ano — para visitar os irmaos. Em Lourengo Marques, tinhamos dezenas

I «Uma Noite Escura», zn revista Visdo, 5 de Novembro de 2015.

2 Entrevista de JFC ao autor, 17 de Margo de 2014.

3 Idem.

4 Ibidem.

5 Depoimento de JFC no livro Portugal — Tempo de Paixdo de Leonor Xavier, ed. Circulo de Leitores, Lisboa, 2000
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de primos. Um dos primos da minha mae — Augusto das Neves Gongalves — foi
um dos fundadores do Réddio Clube de Mogambique'.» A avd terd sido determi-
nante na vida daquela crianga que dela guardaria uma memoria vivida, quase
mitica e muito cinematogréfica: «A minha avé Olinda, que vestia roupas brancas
que vinham de Paris e tocava Chopin num piano Pleyel do tempo de antigos anos
dourados, foi a minha segunda paixao, ficava a espid-la pela frincha da porta da
sala, sentada ao piano, muito hirta mas leve ao mesmo tempo, e deixava-me emba-
lar pela sua beleza e pelo tom encantatério da masica.“Um dia hei-de tocar piano?
dizia com os meus botdes?.» Mas nunca aprendeu.

Olinda Amélia, que padecia de asma em alto grau, vem disso a falecer a 24
de Junho de 19453, a poucas semanas de a familia vir para Portugal. O pequeno
Zeto servird de acélito numa missa pela sua alma*. Nunca mais voltard ao cemi-
tério onde ela repousa.

! Entrevista de JFC ao autor, 17 de Margo de 2014.

2 “Uma Noite Escura’ i revista Visdo, 5 de Novembro de 2015.

3 Entrevista de Ana Maria Carvalheiro Vieira de Almeida ao autor, 4 de Janeiro de 2016.

4 Depoimento de JFC no livro Portugal — Tempo de Paixdo de Leonor Xavier, ed. Circulo de Leitores, Lisboa, 2000
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