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Nota da Autora

Esta histéria é veridica. Tem lugar entre o ano em que nasci,
1979, e o presente. O Sudao estd em guerra ha décadas: em parti-
cular, a minha terra, o Darfur, foi terrivelmente devastada. Alterei
alguns dos nomes de pessoas e lugares, a fim de proteger familiares,
amigos e comunidades. Estou certa de que nao tenho de explicar
por que razao estas alteragdes foram necessdrias.
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O nome

Vem aqui, meu amor,
Tenho uma cangdo para ti.
Vem aqui, meu amor,
Tenho um sonho para ti...

Canto de mansinho esta can¢dao de embalar ao meu filho, ao
meu filho pequenino, enquanto o adormego nos meus bragos. No
nosso exiguo apartamento, ougo o estrépito do transito de Londres
vindo do exterior. Mas aqui estamos seguros, ele e eu, este pequeno
milagre sonolento que aperto contra o peito com um jubilo deses-
perado no coragao. E, ao cantar, sinto-me transportada para a
minha terra, a minha adorada Africa.

Vem aqui, meu amor,
Tenho um beijo para ti.
Vem aqui, meu amor,

Era esta a can¢do de embalar que a minha boa e terna mae me
cantava a noite, a lareira. Era esta a can¢ao de embalar que a minha
impetuosa avé Sumah cantava, nessas quentes noites africanas em
que se permitia relaxar um pouco, deixando o seu amor profundo
transparecer. E era esta a cangdo de embalar que o meu maravi-
lhoso pai, bem-humorado e inteligente, murmurava ao meu
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ouvido quando me embalava no seu colo e me passava os dedos
pelo cabelo.

Vem aqui, meu amor,
Tenho um sorriso para ti...

Canto esta cang¢do e estou novamente em Africa, envolvida
pelo afectuoso calor e seguranca da minha familia. Canto esta can-
¢30 e estou novamente com a minha tribo, os Zaghawa, um povo
negro-africano feroz e beligerante que é o mais generoso e franco
quando acolhe estrangeiros. Estou de volta ao térrido, aromatico e
seco ar do deserto da minha aldeia, uma crianga coberta de p6 e
felicidade, e tudo na minha vida é assombroso e bom.

Estou na minha casa, com a minha familia, com o meu povo,
na minha aldeia, no Darfur.

Darfur. Sei que, para vo6s, esta deve ser uma palavra carregada de
sofrimento e sangue. Um nome que evoca imagens terriveis de um
horror tenebroso e de uma perfidia sem fim. A dor e a crueldade
a uma escala inconcebivel para a maior parte do mundo civilizado.
Mas para mim, o Darfur significa uma coisa muito diferente: era e
continua a ser essa felicidade insubstituivel e insondavel de ter um
lar.

Vem aqui, meu amor,
Tenho um lar para ti...

Canto esta can¢ao ao meu filho que ainda ndo tem um ano e
reflicto sobre o milagre do seu nascimento, pois insuflou-me a cora-
gem e a vontade de viver. Sem ti, digo aos seus olhos brilhantes
e ensonados, ter-me-ia suicidado perante o horror e a vergonha do
que se estd a passar. As trevas ter-me-iam submergido, arrastado avi-
damente na sua voracidade.

Nos, os Zaghawa, somos um povo feroz e beligerante e a morte
— violenta e sanguindria e pela nossa prépria mao — é mil vezes
preferivel a desonra e a vergonha. Sempre assim foi na minha tribo.
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Vem aqui, meu amor,
Tenho um abrago para ti...

«Sabes o que ¢ ser violada?» O rosto é uma mdscara de 6dio, os
olhos encostados aos meus, o seu hélito de soldado nauseabundo.
«Achas que por seres médica sabes realmente o que é ser violada?»

Um segundo soldado atira-se a mim, prendendo-me ao chao.
«A gente mostra-te o que ¢é ser violada, cadela negra...»

«Achas que podes falar com os estrangeiros sobre violagao?»,
grita um terceiro. «Deixa-me dizer-te uma coisa... nao sabes nada.
Mas nds, em matéria de violagao, somos professores experien-
tes...»

«E quando acabarmos contigo, pode ser que te deixemos
viver», langa o primeiro. «Depois podes ir contar ao mundo...»

Tento bloquear a meméria de tudo isto, mas por vezes nao
consigo e ela invade-me, sinistra e sufocante, putrida e perversa.
Ainda vejo as suas caras, mesmo agora, como se tivesse sido
ontem. Olhos injectados, inflamados de 6dio e luxtria. Barba rala
a embranquecer. Hélito pestilento, o0 mau cheiro do suor entra-
nhado e dos uniformes imundos. O brilho de uma lamina quando
um deles tenta cortar-me as calgas. Esperneio selvaticamente,
tentando atingi-lo na virilha. Ele grita de dor, recompde-se e
espeta-me a faca na coxa. A agonia dessa facada e um peso morto
que se precipita sobre as minhas maos atadas.

Vem aqui, meu amor,
Tenho uma vida para ti...

Aperto o meu menino com forga contra o cora¢ao descompas-
sado e temeroso. Foste tu que me deste vida, a vontade de viver, a
coragem para continuar. E por tua causa e por todas as intimeras
mulheres e criancas que nao conseguiram sobreviver ao horror,
vou sentar-me a esta secretdria, no pequeno quarto alugado,
enquanto dormes tranquilamente, e vou comegar a escrever a
minha histéria.
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